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Calibán - RLP, 23(1), 6-9 - 2025 Os múltiplos territórios da sedução, Lilian Hitelman J.   

A sedução é um conceito que pode ser pensado a partir de várias perspectivas. Em seu 
uso popular, é entendido como o poder que certos sujeitos têm, um poder de natureza 
singular, a capacidade de influenciar e persuadir o outro a realizar a vontade do sedutor. 
A sedução pode acontecer em todos os campos do humano, da política à sexualidade. É 
interessante ressaltar que o uso popular do termo o restringe ao encontro de duas pessoas 
e o afasta dos fenômenos de massa, dos quais o século XX nos proporcionou exemplos 
marcantes. Acredito que, em diferentes regiões, inclusive em diferentes países da Amé-
rica Latina, essa palavra tenha diferentes nuances em seu significado. Em meu país, o 
Chile, ela comporta implicitamente uma alusão ao uso da sensualidade do carnal e dos 
desejos sexuais como ferramentas para atingir objetivos próprios. 

Foi a psicanálise que conseguiu abordar com rigor os mecanismos ocultos nas di-
ferentes acepções, tanto populares quanto disciplinares, desse processo que denomina-
mos sedução. É natural, então, começar com o próprio Freud e sua teoria da sedução.

Para Freud (1896/1986a), a sedução foi uma descoberta clínica, uma estrutura que 
descrevia o processo pelo qual suas pacientes histéricas tinham sofrido, de forma passi-
va, uma experiência sexual na infância. Em geral, essas situações eram causadas por um 
adulto e podiam incluir desde insinuações até ataques explícitos de natureza sexual. De 
acordo com Freud, o trauma seria produzido em dois tempos, separados pela puberdade: 
o primeiro, a sedução propriamente dita, real e concreta, mas que não é objeto de recal-
que; só num segundo tempo – já na puberdade – um novo acontecimento, não necessa-
riamente de natureza sexual, evoca a lembrança do primeiro, de modo que a lembrança 
é recalcada. Vemos então como a lembrança produz um efeito maior que o fato em si da 
sedução, pois é esse segundo momento que tem a capacidade de transformar o aconteci-
mento em realidade interna do indivíduo. Ou seja, o sujeito experimenta o fluxo de sua 
vida como um continuum, incluindo a violência sexual, até que, no segundo tempo, o eu 
a experimenta como uma agressão, mas agora como excitação endógena. Na primeira 
teoria da sedução, o sujeito experimenta como traumatizante a lembrança, e não o acon-
tecimento em si. Por isso, nesse período, Freud atribui à sedução grande importância na 
gênese do recalque.

No entanto, diante das evidências clínicas que apontavam o papel central das fanta-
sias, em 1897 há uma reviravolta na teoria freudiana, e ele propõe o predomínio da reali-
dade interna sobre a realidade externa. Nessa nova teoria, a “lembrança” assume o valor 
de “realidade psíquica”, de “corpo estranho”, que mais tarde será considerado inerente 

à fantasia. Contudo, Freud não abandona completamente sua primeira teoria e segue 
conferindo importância, como valor patogênico, às situações de sedução em crianças 
pequenas. Compreendida agora como registro do mundo interno, a sedução lhe oferece 
os primeiros insights sobre o complexo de Édipo: esse processo é, então, a espinha dorsal 
das fantasias originárias. Durante a transição de uma teoria para a outra, Freud desco-
bre que muitas vezes essas situações sexuais não são fatos históricos, mas produto de 
reconstruções fantasmáticas, revelando assim a sexualidade infantil como estruturante 
da realidade mental.

Desse modo, na relação pré-edipiana do infante com a mãe, com os cuidados corpo-
rais próprios da função materna, seriam despertadas as primeiras sensações prazerosas, 
de maneira que se poderia falar em sedução. Freud logo descobriu que essas fantasias 
serviam para dissimular a atividade autoerótica dos primeiros anos da infância e que, por 
trás desses fantasmas, estava toda a extensão da vida sexual da criança. No pensamento 
freudiano, isso se tornou o princípio de uma tentativa de explicar em sua origem o me-
canismo do recalque. Freud atribui tanta importância à sedução na gênese do recalque 

Roberto Huarcaya
El retorno del olvido [O retorno do esquecimento] (1997). Bienal de Havana, Cuba. Instalação de uma escada de ferro 
em espiral, com 5 m de altura, com 9 imagens (voltadas para o exterior) de olhares de minha família, incluindo meu 
cachorro, e 9 imagens (voltadas para o interior) vinculadas a momentos do ciclo vital. Cibachrome, 1,20 m x 1,80 m.
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que tenta sistematicamente encontrar cenas de sedução passiva, sejam elas vividas com 
adultos ou com outras crianças mais velhas.

O problema teórico-clínico consiste em elucidar se o fantasma de sedução é uma de-
formação defensiva e projetiva do componente do complexo de Édipo ou se é preciso ver 
nele a tradução de um dado fundamental: o fato de que a sexualidade do infante é estru-
turada por algo que vem do exterior, o desejo dos pais, que preexiste ao desejo do sujeito 
e o conforma. Desse dilema se conclui que a sedução não seria forçosamente um fato real, 
localizável na história do sujeito, mas um dado estrutural, cuja transposição histórica só 
poderia ser feita sob a forma de um mito. De acordo com Freud, a pulsão sexual é dada filo-
geneticamente, e a estimulação erótica é ativada pela sedução. A consequência disso em seu 
pensamento é conferir ao ambiente apenas um papel de desencadeador do que está dado.

É esclarecedora a discriminação proposta por Paul Schilder (1935/1958), segundo 
o qual há uma diferença entre trazer à memória (recall) e lembrança (memory). Lem-
brar consiste num processo de reconstrução. Não entender a diferença entre essas duas 
funções faz incorrer no erro de considerar que recuperar as lembranças é a memória. A 
confusão entre trazer algo do passado (recall) e a lembrança (memory) é o fundamento 
de uma convicção muito popular atualmente: a de que as lembranças de abusos sexuais 
na infância são registros históricos precisos. As lembranças não são histórias inventadas; 
são histórias elaboradas posteriormente acerca dos acontecimentos, histórias que tam-
bém seriam confeccionadas a partir de fantasias originárias. Schilder afirma que não é 
suficiente trazer algo do passado para começar o tratamento, como na primeira teoria da 
sedução de Freud; em vez disso, o tratamento envolve lembrar (memory), reconstruir a 
partir da realidade interna e externa.

Laplanche (1987/1989) retoma a teoria da sedução de Freud e a torna um fenômeno ex-
tensivo ao ressaltar o impacto inevitável do encontro entre a criança e o adulto numa relação 
originária de passividade e assimetria; esse ato é tão transcendental que o autor o considera 
a situação antropológica fundamental. O adulto propõe (impõe) ao infante significantes não 
verbais e verbais, comportamentais, impregnados de significados sexuais inconscientes, os 
quais são significantes enigmáticos para o infante. Em sua teoria da sedução generalizada, 
Laplanche (1998) afirma que no infante, como em muitos outros animais superiores, existe 
uma capacidade de tradução. É nesse ponto que aparece a noção de sedução como correlativa 
da sexualidade infantil perverso-polimorfa do adulto, mas uma perversão necessária, ineren-
te à sexualidade humana. Para Laplanche (2003/2009), um dos “erros” de Freud em sua teoria 
da sedução foi não levar em conta a sexualidade do adulto como enigma para o infante.

As mensagens enigmáticas da sexualidade adulta são aquelas cujas chaves nem 
mesmo o emissor conhece. A tradução é uma tentativa de simbolizar, mas essa tradu-
ção vai ser necessariamente incompleta, com um resto intraduzível, motivo pelo qual 
a mensagem cria um circuito imperfeito. Entre essas inúmeras tentativas de tradução, 
está o que Freud (1908/1986b) denomina teorias sexuais infantis. O resíduo do intra-
duzível das mensagens enigmáticas do adulto seria “o sexual” polimorfo. A mensagem 
do adulto é “o sexual”, e por isso é enigmática e traumática.

As mensagens adultas são gestos, comportamentos, às vezes mensagens verbais, mas 
necessariamente infiltradas pelo inconsciente sexual do adulto, que está comprome-
tido pelo despertar de sua própria sexualidade fantasmática. A relação adulto-bebê é 
particularmente excitante para a fantasmática do adulto. O pai, o adulto que cuida da 
criança, sofre um despertar de sua sexualidade mais primitiva. (Laplanche, 1998, p. 26)

A teoria da sedução afirma o primado do outro concreto na constituição do ser hu-
mano e de sua sexualidade: o encontro entre o adulto e o infante. Um adulto perverso? 
Sim, mas perverso pelo fato de que suas mensagens estão comprometidas por seu próprio 
inconsciente (Laplanche, 1992/1996).

Seria possível pensar numa tendência universal de sedução (pedofilia) que é desper-
tada no adulto ao entrar em contato com o infante, a qual seria preciso recalcar assim 
como os impulsos agressivos, criminosos, canibais, entre outros. Desse modo, de acordo 
com Laplanche, todos nós teríamos sido incestuosamente seduzidos.

Enquanto psicanalistas, devemos conhecer a importância do conceito de sedução, não 
apenas como agente patogênico e traumático (como no caso do abuso infantil), mas como 
parte estruturante do psiquismo. Freud e Laplanche também põem em jogo a discutida duali-
dade “biologia versus ambiente”. É extremamente interessante a proposta de Laplanche sobre 
como a cultura, através dos socius – todos que têm contato próximo com o infante, como 
irmãos e avós –, transmite a mensagem enigmática d’“o sexual”, o que ativa o pulsional na 
criança. Então, o não dado pela natureza/cultura seria o que determina a sexualidade no ser 
humano, sendo “o sexual”, a meu ver, um aspecto central e específico do estudo da psicanálise.

Agradeço a oportunidade de refletir sobre os temas propostos pela revista Calibán, como 
a sedução, a intolerância e o fanatismo. São conceitos que podem ser estudados a partir 
de várias disciplinas. Meu interesse é destacar a identidade e a especificidade da psicaná-
lise, não com a ideia de certa superioridade ou de estabelecer o que é e o que não é psi-
canálise, mas antes com a responsabilidade de contribuir e abrir um diálogo com outras 
disciplinas. Em minha opinião, é importante e nutritiva a contribuição de outras disci-
plinas para a psicanálise, mas nós, como psicanalistas, também podemos contribuir para 
outros campos do conhecimento. Se todos olharmos a partir da mesma janela, veremos 
a paisagem em grau reduzido. É preciso olhar o objeto de estudo a partir de diferentes 
ângulos para alcançar perspectiva. A abordagem psicanalítica é só mais um dos olhares, 
mas é muito importante preservá-la, pois muitas vezes ela faz alusão ao que não se vê 
num primeiro olhar.

Lilian Hitelman J.
Presidenta da Federação Psicanalítica da América Latina
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É uma anomalia maravilhosa, um verdadeiro conto de fadas às avessas: ter 
dedicado a vida a penetrar no segredo dos seres e das coisas, idolatrando 

seu aspecto inquietante e seus defeitos sem par.
Emil Michel Cioran, 2004

Ele rejuvenescia desse modo, e as pobres folhas murchavam no solo!
Søren Kierkegaard, 1844

Um certo aroma épico,, que envolve a sedução, me convida a começar estas linhas re-
correndo a uma lenda e a uma fábula. A primeira é de Pascal Quignard (1983/2016). O 
escritor conta que, 

de acordo com a lenda, a fênix só canta quando percebe seu reflexo numa superfície de 
cobre, porque acredita que vai ver um congênere. Ela não é contemporânea de ninguém. 
Isso é o que se chama de estar só. É cantar a duas vozes quando se está só. (p. 349)

A segunda apresenta a seguinte anedota: diante de convidados deslumbrados com 
suas histórias, Oscar Wilde contou a fábula de umas limalhas de aço que tiveram o súbito 
desejo de visitar um ímã próximo; pouco a pouco, foram se aproximando dele, sem saber 
como nem por quê, até ficarem amontoadas em um de seus lados; então, o ímã sorriu, 
porque as limalhas tinham certeza de que haviam feito isso por vontade própria (Greene, 
2001/2020). 

Além de ecoar as habilidades sedutoras do próprio Wilde, essa anedota, assim como 
a de Quignard, esboça alguns traços da complexa e enigmática figura da sedução. Ao 
evocá-la, seus artifícios surgem quase que poeticamente, mais da emoção ou da intuição 
do que de definições claras ou pensamentos acabados. Também é possível imaginá-la 
como um prisma de cristais heterogêneos refletindo sua força dual, atrair e ser atraído, 
numa dança ora fulgurante, ora opaca, e até maligna. Ainda, ao tentar compreender as 
motivações inconscientes de sua tenaz imantação, permanece um resto enigmático que 
jamais compreenderemos. Será o sedutor como a fênix, que busca contornar sua solidão? 
Procurará o seduzido existir ilusoriamente por vontade própria, enquanto é arrastado 
por forças que desconhece?

Se, como diz Octavio Paz (1956/1992), “cada palavra […] é uma metáfora” (p. 34), a 
sedução seria metáfora do quê? Eu diria, tateando, que do próprio humano, de seu aspecto 
luminoso e de sua penumbra. Como tudo muda, o que gravita em torno do sujeito humano, 

o motor da sedução, sua narrativa e os atores que a cristalizam vão se transformar ao longo 
da história, impregnando-se das servidões e das emoções que inflamam cada época. 

Não acredito haver criação tão reveladora para capturar o impensado dessas mudanças, 
e até a iminência do que virá, quanto a literatura ou o cinema. Werner Herzog (1978/2016) 
dizia: “Eu só acreditaria que tudo isso é real se fosse um filme” (p. 11). Assim, por exem-
plo, à estética da sedução erótica de Casanova ou de Dom Juan, impecável em refletir sua 
destreza amatória, se seguiu uma estética tenebrosa de terror gótico, com um magnetismo 
colorido de sangue, como a de Drácula (1897), de Bram Stoker, e dos sucessivos Nosfera-
tus. Aqui, o erotismo se confunde com o fascínio do mundo inferior, como se brincasse de 
derrotar a morte. Faces mais recentes da sedução inquietam em filmes como Titane (Du-
cournau, 2021), Crimes of the future (Cronenberg, 2022) e The substance (Fargeat, 2024), ao 
mostrar uma estranha inclinação à adulteração obscena do corpo, à violência e ao horror.

Hoje a sedução diversificou sua ação rumo a expressões menos romanceadas e mais 
ligadas a um impacto no coletivo, relançando a figura do prisma, com seu efeito multi-
plicador. Assim, o encanto do erotismo tête-à-tête se estendeu para a esfera social, ex-
pressando-se num poder hipnótico sobre o comportamento das massas. Segundo o do-
cumentário The century of the self (Curtis, 2002), devemos essa transformação a Edward 
Bernays, sobrinho de Sigmund Freud, que concebeu o plano de usar as descobertas so-
bre os desejos inconscientes para o benefício das corporações e para o controle político 
da população, produzindo cidadãos mais dóceis. Sem querer, todos teriam assinado um 
pacto fáustico com um sistema impessoal que tomou posse de seus desejos mais recôn-
ditos. Essa apropriação, em toda a sua polissemia, está no âmago da sedução, seja ela 
individual, coletiva, erótica ou maligna.

Embora não haja certeza de que as coisas tenham se dado assim, parece uma história 
verossímil. É exatamente disso que trata a proposta de Baudrillard (1979/1981) sobre a 
sedução no mundo contemporâneo, onde a verdade dos fatos não importa e onde tudo 
é simulação. Esse impulso cultural se desviaria para a exaltação de emoções artificiais 
que passam por verdadeiras, assim como para a experiência anestésica, mais próxima da 
atração do nirvana. Essa vida inautêntica estaria enraizada na sedução de uma indústria 
que vende experiências, sem a menor consciência do elemento manipulador. The Truman 
Show (Weiss, 1998) é uma encenação reveladora dessa sociedade do espetáculo.

O campo da sedução é vasto. Não é novidade o fascínio da luz cálida, da aurora boreal, 
da lua cheia ou do crepúsculo. O mesmo acontece com a música, o canto dos pássaros e o 
som do mar. Sentir-se seduzido por alguém ou por algo, indistintamente, não é estranho à 
psicanálise. A própria noção de catexia1 e suas derivas rumo à complexa criação de obje-
tos em Winnicott (1971/1996) ou à função objetalizante em Green (1995/1996), para citar 
alguns exemplos, revelam a extraordinária habilidade humana de atribuir um significado 
poderoso a pessoas, objetos, mitos, ideias etc. É provável que nunca se tenha experimen-
tado como agora o grande poder sedutor da tecnologia, cuja potência se relaciona com a 
hybris do humano, deslumbrado demais diante do espelho de suas próprias criações para 
perceber o risco de brincar com fogo. Baudrillard (1995/2016) dizia: “Talvez seja o mundo 
que ria de nós, o objeto que nos seduz com a ilusão do poder que temos sobre ele” (p. 16).

1.   Termo proposto por Freud em Estudos sobre a histeria (1893-1895) para se referir à energia psíquica ligada a 
representações, corpos, objetos etc. (Laplanche & Pontalis, 1967/2007).
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Assim, a sedução parece se intrometer em tudo ou desaparecer do radar – pelo me-
nos, do discurso. Parafraseando André Green (2000), cabe até perguntar se a sedução 
ainda tem algo a ver com a sexualidade e se a psicanálise ainda tem algo a dizer sobre a 
sedução. Obviamente, a resposta a essas inquietações está em nossas mãos. A obra que 
ilustra a capa deste número, Objetos París (1997), do sensível fotógrafo peruano Roberto 
Huarcaya, insinua a decadência de um sugestivo fulgor que irrompe ao mesmo tempo 
que parece deslizar para outro lugar.

É retomando a sedução a partir dessa ubiquidade enigmática que Calibán se propôs 
abordá-la como tema deste número, e assim adentrar nas formas camaleônicas que assu-
me, ora opacas ao olhar, ora capazes de cegar de tanta presença. A importância de prestar 
atenção a seus efeitos atinge o próprio psicanalista, não só para esclarecer os encanta-
mentos de seus pacientes e analisar as consequências de sua própria sedução sobre eles, 
mas também pelo risco de ficar preso em suas teorias.

Este número começa com o Editorial de Lilian Hitelman, atual presidente da Fepal, 
que traça um breve mas substancioso percurso conceitual da sedução na psicanálise, des-
de suas origens freudianas.

Os textos de Argumentos retomam o lugar que a sedução sempre teve na psicanálise, 
a partir de seu próprio desejo de saber. As diferentes abordagens do tema propostas pelos 
autores põem em tensão a inclinação a saber sobre seu funcionamento e a impossibilidade 
de chegar a compreender seu mistério.

Em O Estrangeiro, a força pulsional da sedução que tudo transforma nos vem de Don 
Giovanni, de Mozart, preciosa ópera que brinca com a luz e a sombra como nenhuma outra.

Dossiê mostra com muita beleza a travessia d’A palavra por distintos cenários e geo-
grafias, formando discursos e libertando-se de sua captura.

Incidente apresenta A potência da sedução através de textos que sugestivamente ques-
tionam tanto o saber do analista, suas posturas e imposturas, quanto a própria sedução, 
necessária para atrair o ser humano à vida.

Considerando menos o encanto e mais a penumbra da sedução, os textos de Vórtice 
parecem mais estocadas que pinceladas da clínica. Com tema próprio, Infâncias rouba-
das, levantam véus para atender, por sua urgência, o que ninguém quer ver devido a sua 
crueza. Situações de transgressão e abuso da existência infantil, cujos rastros engendram 
projetos adultos impossíveis, igualmente roubados.

Continuando com os aspectos mais cruamente malignos da sedução, Extramuros dis-
cute a estranha experiência de viver num ambiente delinquencial onde os familiares pró-
ximos se tornam os maiores inimigos. O texto aqui apresentado é o Prêmio Psicanálise e 
Liberdade, Fepal 2024. E em Fora de Campo incluímos o Prêmio Fepal 2024, que trata de 
importantes desafios para a clínica contemporânea relacionados às questões identitárias.

Clássica e Moderna elucida a vigência da teoria da sedução generalizada de Laplan-
che, à luz das contribuições posteriores de Silvia Bleichmar e do pensamento singular do 
autor. Desse modo, ressalta-se a inevitabilidade da sedução na configuração psíquica do 
humano desde o início da vida.

Merece menção especial a seção De Memória, dedicada à recordação de Joyce Goldstein, 
uma engajada psicanalista de Porto Alegre, muito ativa na comunidade latino-americana. É 
Wania Cidade quem carinhosamente oferece essas linhas a sua querida amiga e companheira 
na Comissão Diretiva da Fepal (2022-2024). Na sequência, vem o último texto apresentado 
por Joyce pouco antes de partir. Nós o deixamos assim como ela o apresentou, para que sua 
voz imaginativamente nos acompanhe durante a leitura.

Em Bitácula, temos um inspirado texto que analisa a complexidade da obra de Ro-
berto Huarcaya, o artista deste número. Suas fotografias confirmam, acompanhando a 
Sedução, o papel inestimável das imagens em nos aproximar do impensado.

Eu os convido a mergulhar neste número, em sua leitura e no prazer de suas imagens. Que 
o poema “Strip tease” (2001), de Blanca Varela, ecoe enquanto estiverem fazendo isso, estimu-
lando-os a se livrar das amarras e a se aventurar a desmontar o conhecido e receber o novo.

Tire o chapéu
se tiver um
tire o cabelo
que te abandona
tire a pele
as tripas os olhos
e vista uma alma
se a encontrar2

María Luisa Silva Checa
Editora, Calibán - RLP
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Tradução do espanhol: Ricardo Duarte

2.   N. do T.: no original: “Quítate el sombrero/ si lo tienes/ quítate el pelo/ que te abandona/ quítate la piel/ las 
tripas los ojos/ y ponte un alma/ si la encuentras”.

De encantos e penumbras, María Luisa Silva Checa
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1. Todos sabemos que, em sua etimologia, a palavra sedução vem do latim seducere, que alude a um 
afastar do bom caminho, desviar do bem ou impelir ao erro. E é nesse sentido que a Carta 69, escri-
ta por Freud (1950[1892-1899]/1986d) a Fliess no dia 21 de setembro de 1897, em Viena, descrita 
como uma das heroicas, implica uma transição fundamental na teoria e na prática da psicanálise. 
Vamos lembrá-la em parte:

E agora quero confiar-lhe, de imediato, o grande segredo que foi despontando lenta-
mente em mim nestes últimos meses. Não acredito mais em minha neurótica. Prova-
velmente, isso não será inteligível sem uma explicação […]. De modo que começarei 
historicamente a lhe dizer de onde vieram as razões da descrença. O desapontamento 
contínuo em minhas tentativas de levar uma única análise a uma conclusão real, a de-
bandada de pessoas que, por algum tempo, tinham estado aferradíssimas [à análise], a 
falta dos sucessos absolutos com que eu havia contado […]. Depois, a surpresa de que, 
na totalidade dos casos, o pai, sem excluir o meu, tinha que ser acusado de pervertido 
[…]. Em terceiro lugar, o conhecimento seguro de que não há indicações de realidade 
no inconsciente, de modo que não se pode distinguir entre a verdade e a ficção que fo-
ram catexizadas pelo afeto. (Por conseguinte, restaria a solução de que a fantasia sexual 
se prende invariavelmente ao tema dos pais.) Quarto, a consideração de que, na psicose 
mais profunda, a lembrança inconsciente não vem à tona, de modo que o segredo das 
experiências da infância não é revelado nem mesmo no mais confuso delírio. […] Eu 
estava a tal ponto influenciado [por isso] que estava pronto a desistir de duas coisas: da 
resolução completa de uma neurose e do conhecimento seguro de sua etiologia na in-
fância. […] Será que essa dúvida representa apenas um episódio no avanço em direção 
a novos conhecimentos? […] É claro que não direi isso em Dan [deveria ser Gat], nem 
falarei sobre o assunto em Ascalon, na terra dos filisteus, mas, diante de você e de mim 
mesmo, tenho antes um sentimento de vitória do que de derrota (o que não está certo, 
é claro).1 (pp. 301-302)

Curiosamente, o que Freud não queria contar era o mencionado em 2 Samuel 1, onde Davi recebe 
a notícia da morte de Saul e de seu filho Jônatas. 

* Asociación Psicoanalítica Argentina e Asociación Psicoanalítica de Madrid.
1.   N. do T.: tradução de V. Ribeiro. A citação está nas pp. 265-266 de: Masson, J. M. (Ed.). (1986). A correspondência 
completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess. Imago.
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2025

Jaime Szpilka*

Acho muito interessante destacar o sentimento freudiano de triun-
fo. Como se a queda de uma verdade anterior, o momento transicional 
que isso implica rumo a um novo desenvolvimento, fosse paradoxal-
mente tudo o que se pode esperar da verdade. Como se a verdade fosse 
salva com a queda da verdade anterior. A verdade e a causa não são 
patrimônio do inconsciente. Poderíamos antes começar a suspeitar que 
a descoberta do inconsciente envolve pôr em questão tanto o conceito 
de verdade quanto o conceito de causa. Sobretudo no que diz respeito 
à relação da verdade e da causa com a origem, com o primeiro. E não se 
trata apenas do que o tema da verdade e da causa implicava no método 
freudiano, mas também do que implicava nos pacientes quanto à verdade 
e à causa que recebiam como solução. Os pacientes queriam e não que-
riam receber uma “verdade”, e sim trilhar um caminho, e queriam e não 
queriam receber uma causa, e sim produzi-la. Não era somente resistên-
cia, mas também ineficácia do método, como o próprio Freud reconhe-
ce, e caberia nos perguntarmos se toda resistência não aparece diante do 
analista que quer definir uma verdade não porque a verdade não seja su-
portada pelo que positivamente mostra, mas porque a verdade não coin-
cide jamais com o que o desejo inconsciente espera, motivo pelo qual a 
verdade recebida é sempre uma decepção. Que exista uma verdade, mas 
que nunca acabe de ser, porque, quando acaba de ser, acaba de ser e perde 

Calibán - RLP, 23(1), 16-27 - 2025

Roberto Huarcaya  
Naturaleza viva [Natureza viva] (1997). Série que surge intuitivamente depois de trabalhar pouco mais 
de um ano no hospital psiquiátrico e um mês no necrotério. Foto 1. Cibachrome, 1 m x 1,40 m. 

A sedução como causa ou a causa como sedução?, Jaime Szpilka

A sedução como causa 
ou a causa como sedução?
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todo o seu sentido. Que exista uma causa, mas produzida só depois, quando já não for mais causa. Não 
esqueçamos nunca a importância que Freud atribuiu, em Além do princípio do prazer (1920/1992a), à 
eterna diferença entre o esperado e o encontrado, que repetidamente desencadeia o fator pulsionante. 
Diferença que seria interessante inscrever dentro do conceito heideggeriano de diferença ontológi-
ca, por tudo o que manifesta: o modo como o desejo inconsciente é essencialmente desejo de ser, e 
que nunca acaba de conciliar o ser com o ente, o que fundamenta a radicalidade da pulsão de morte. 
O ser nunca acaba de ser ente e está sempre na fuga do tempo, e nenhuma marca pode acabar de 
significá-lo, porque apenas o ente tem representação. Em toda sedução está em jogo, justamente, a 
tentativa de anular a diferença ontológica e a fuga do ser no tempo.

2. Se se trata de não esquecer o inconsciente, e o inconsciente tem as características descritas por 
Freud já na Carta 69 (1950[1892-1899]/1986d), o que é então que se deve lembrar, e o que é lembrar 
o inconsciente? Não podemos passar por alto o magnífico trabalho de Freud (1901/1991) sobre o 
esquecimento de nomes próprios. O que Freud lembra quando lembra Signorelli depois de um 
longo caminho associativo por Botticelli, Boltraffio, Trafoi, Bósnia-Herzegovina etc.? E o que di-
zer de Signorelli? Por acaso é algo mais que o nome cuja lembrança lhe permite esquecer o Signor 
de Elli, o mestre da finitude, a morte como castigo edipiano? Será que a finitude e a morte são sem-
pre vividas com terror por serem um castigo, ainda que, se forem um castigo, também possa haver 
a esperança da eternidade como perdão? E quanto do sentimento de culpa sustentado abriga essa 
esperança? Porque os quadros do Juízo Final ainda estavam ali presentes, mas o esquecimento era 
a própria falta que tinha de ser esquecida e metaforizada no esquecimento, que uma vez lembrado, 
paradoxalmente, lhe permitia esquecer, esquecer o pai como significante-mestre, causa da verdade 
da finitude. Quando Signorelli foi lembrado, a finitude não acabou, mas sim a finitude como sinto-
ma. E a propósito disso é interessante ressaltar que, na mesma carta em que renuncia a sua teoria do 
pai sedutor, Freud alude a 2 Samuel 1, onde a notícia que não devia ser dada em Gat e Ascalon era a 
da morte de um pai, Saul, e seu filho, amigo e rival, Jônatas. Era também a da morte do pai sedutor 
como causa da “neurótica”, e ao mesmo tempo sua instalação como causa edipiana.

A associação livre, à qual Freud concede um lugar central no tratamento, adquire toda a sua 
significação. Manter-se na pergunta visando à promessa é tornar a pôr em questão os conceitos 
fundamentais do desenvolvimento freudiano, evitando a diluição de seus mistérios e fazendo-os 
florescer nas bordas do enigma, o que envolve de algum modo suspeitar de qualquer pós-freudismo 
que conduza paradoxalmente ao statu quo ante, e da resistência diante do que a descoberta do in-
consciente implica em relação ao dizer. A fala nos abre apenas uma fenda para a interrogação sobre 
o ser e nos põe perante a imensidão do paradoxo socrático “Conhece-te a ti mesmo”, junto com 
“Só sei que nada sei”, em que a distância da verdade que o aumento do saber representa – visto que 
aumenta a ignorância – se volta para o imperativo do conhecimento como uma interrogação sinto-
mática da própria subjetividade. Assim, instaura-se uma curiosa dialética, em que o saber implica 
o saber ignorar, e em que a verdade adquire todo o valor da própria ignorância (Szpilka, 1989). Em 
termos edipianos, poder dizer não ao sim da mãe, e poder dizer sim ao não do pai.

Sócrates caminha por Atenas e, no diálogo com um homem muito piedoso, pergunta sobre a pieda-
de; a outros, como a Hípias, pergunta sobre a beleza; a Laques, sobre a coragem, a andreia; a Íon, sobre 
a amizade. As pessoas só oferecem exemplos do piedoso, do belo, da coragem, da amizade, mas não 
conceitos, precisamente porque estes levam a um total desamparo. Desse modo, Sócrates constitui sua 
ironia: conhece-te a ti mesmo, como em Delfos, conhece teus limites para saber que não sabes nada. 
Como se dissesse que ele é o único que não sabe nada, enquanto os outros acreditam fatuamente que 
sabem, mas quando interrogados de maneira conceitual, não sabem responder (Freud, 1901/1991). Aqui 

penso que devemos situar o sentimento de triunfo de Freud na Carta 
69 (1950[1892-1899]/1986d) no regozijo de seu momento socrático de 
transição, em que descobre o valor de seu não saber, da ignorância que 
lhe permite manter a diferença ontológica sem que ele mesmo caia na 
sedução. E a associação livre manifesta sua verdadeira significação, porque a 
promessa da verdade, da causa, só pode se referir a um depois no qual coin-
cidam o cumprimento e a nova interrogação. Desse modo, ganha um valor 
singular o defeito metodológico que há muito tempo denominei de inversão 
e empirização dos tempos de determinação (Szpilka, 2002), em que os fatos 
empíricos mais antigos se confundem com os mais decisivos. Freud anun-
ciou isso de maneira muito simples, parafraseando ironicamente o criado de 
uma das farsas de Nestroy, que driblava qualquer pergunta ou objeção com 
a promessa de que tudo se esclareceria no curso dos acontecimentos futuros.

Se o ser vai ser sempre depois, em diferido, não deveria nos sur-
preender que o passado vá ser sempre no futuro da associação livre. 
Freud oferece preciosas referências num trabalho bastante inicial, 
“Lembranças encobridoras” (1899/1989), onde afirma que as lem-
branças da infância não emergem, mas são fabricadas em períodos 
ulteriores da vida. O conceito de emergência se refere a algo que estava 
ali, pronto para fazer sua aparição em determinado momento. Por outro 
lado, falar em lembranças que se formam diz respeito a um momento 
posterior, em que a formação e a emergência coincidem.

Se o passado é criado no futuro, e aí reside a originalidade da histori-
zação subjetiva durante o tratamento, se o que foi é na realidade o que vai 
ser, podemos apreciar plenamente a significação freudiana do conceito de 
Nachträglichkeit. Antes vai ser somente depois, no futuro da palavra por vir. 
E aqui não podemos resistir à tentação de nos aventurarmos numa compre-
ensão particular do eterno retorno nietzschiano, fundamentando-o na ne-
cessidade de que o passado seja somente no futuro, e que o que então retor-
na é na realidade o que começa a advir ao ser a partir do depois. Com isso, 
o vivido se impõe necessariamente como retorno. O sujeito histórico fica as-
sim colocado entre parênteses num terceiro espaço virtual, que não coincide 
nem com o referente nem com a palavra que o refere. Sujeito que está sempre 
em impedimento, fora do lugar, mal posicionado. E não é que não haja uma 
exterioridade referencial, que por outro lado jamais seria um acontecimento 
nu, mas sim que a complicação que a fala implica dissocia o sujeito do dizer, 
tanto da referência quanto da palavra dita. Penso que essa questão tem muito 
a ver com o conceito psicanalítico de trauma, o trauma essencial do sujeito do 
inconsciente sempre diferido, como se um jogador oculto mentisse vez após 
vez sobre seu lugar. E se cada dizer cria um novo sujeito do acontecimento, 
o original estará sempre na ordem mítica. Daí a vaidade da discussão se, no 
processo do tratamento, é preciso insistir no aqui e agora ou no lá e então, já 
que em nenhum desses lugares se faz referência mais que a um sujeito empí-
rico de uma cronologia linear simples. Porque o sujeito não está nem aqui e 
agora, nem lá e então; antes, sendo um recorte em fuga do tempo do próprio 
discurso, aparece como o que falta no dizer, o que cabe apenas no tempo da 
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Nachträglichkeit. Do que se fala na associação livre? Do sujeito que, por falar, falta ao dizer, do sujeito 
que está sempre em impedimento, esperando seu lugar no desejo que nunca se realiza pela mencionada 
diferença ontológica. Por isso, a associação livre tende sobretudo a evitar o estabelecimento de um saber 
supostamente reduzido que por fim se realiza, e em vez disso a produzir o próprio inconsciente, uma 
promessa, uma destituição, uma interrogação, um instante em que o furo se cria, o espaço se abre e a 
máscara cai, a encontrar o sujeito em impedimento na pura brecha, no puro momento de transição entre 
duas mentiras do ser, a anterior que se desfaz e a nova que vai ocupar seu lugar (Szpilka, 1989). E então o 
que o saber constituído implica como solução se contrapõe a um saber destituído que só constitui uma 
solução de continuidade. A ênfase entre duas mentiras é o que só pode apontar para a coisa inconsciente, 
para a representação inconsciente de coisa como aquilo de que se pode falar sem acabar de dizer. Quem 
não é sujeito da fala não ignora nem tem nada a saber, nem tampouco se propõe o problema da verdade. 
Apenas quando a coisa a saber se apresenta, a busca pela verdade começa. Não porque antes houvesse 
uma verdade a saber, mas porque, quando a coisa a saber se apresenta na palavra, algo que se apresenta 
retrospectivamente como verdade se torna um problema. A palavra que institui a promessa ao mesmo 
tempo institui a decepção. Paradoxo insolúvel, porque o que não foi antes não pode ser depois. Como 
encontrar uma perda que nunca foi?

Num trabalho anterior (Szpilka, 2024), afirmei que somos seres inacabados. Para ser precisamos 
deixar de ser ente, para ser verbo precisamos deixar de ser substantivo. Se fôssemos seres acabados, 
estaríamos “acabados”, em toda a ambiguidade do termo. Seríamos o que seríamos, como uma pe-
dra, que é o que é, e ninguém pode seduzir, não pode torcer seu ser. A fala nos permite ser verbo por 
essa différance constante, parafraseando Jacques Derrida, com o ser substantivo, mas graças a isso 
– ou apesar disso – somos sempre seres em diferido, em falta. Somos o que não somos, e não somos 
o que somos. Alexandre Kojève (1933-1939/2013) explicita isso muito bem em sua introdução à 
Fenomenologia do espírito, de Hegel. Esse inacabamento, como diria Martin Heidegger, faz de nós 
os únicos seres cujo ser é o próprio ser, impedindo-nos de ser fora do tempo. Mas tendo o ser como 
verbo, paradoxalmente não temos nada, ele sempre nos escapa, e quando queremos pegá-lo, ele se 
torna ente. O ser como verbo é irrepresentável e é o que sustenta nossa infinita situação desejante. 
O inconsciente é essencialmente desejante. Desejo de ser. Desejo de retrair, ou melhor, de anular o 
tempo, repetindo uma mítica e impossível primeira experiência de satisfação. Como se o ser verbo 
não nos permitisse ser de “verdade”, embora por isso mesmo sejamos os únicos que podem teste-
munhá-lo. O fato de Freud (1921/1992b) relacionar a forma primordial da identificação ao ideal 
paterno e à pré-história do complexo de Édipo mostra que, no sujeito da identificação, trata-se de 
uma carência não ligada ao campo da necessidade, ou ao campo da sexualidade anaclítica, que toma 
a mãe por objeto primordial, mas de uma carência marcada pelo ideal cultural, obrigando-o a ser 
no próprio momento em que imprime no sujeito sua falta em ser, visto que, a partir do biológico 
ou do ontológico, seu ser não tem outra carência que a dos objetos da necessidade. Nesse sentido, o 
pai seria o primeiro sedutor, o que afasta do bom caminho, desvia do bem e impele ao erro, já que 
imprime no sujeito o não ser o que é, graças ao qual nunca será uma pedra nem um deus (sou o 
que sou), mas que ao mesmo tempo não lhe permitirá deixar acabar de ser. Por isso gosto de insistir 
tanto na ideia de que, no caminho do tratamento psicanalítico, deixa-se de ser o que nunca se foi 
para chegar a ser o que nunca se poderá acabar de ser. Não esqueçamos o singular lema do supereu: 
como eu você deve ser, como eu você não deve ser.

Somos como verbo porque estamos sujeitos à perda, somos como verbo porque sabemos de nossa 
falta de ser substantivo, somos como verbo porque padecemos da diferença ontológica, assim como 
padecemos do inconsciente. E isso nos deixa obcecados pela verdade, a verdade como o que está e 
permanece fora do tempo, como o sempre furtado, como o ser substantivo eterno. É no fundo a razão 

fundamental de nossa louca paixão pela verdade. Mas não a verdade fácil, 
a da adequação rei et intellectus, a tautológica, a pouco interessante, mas a 
verdade do ser fora do tempo, a que não foi, não é e nunca poderá ser, a do 
ser verbo fora do tempo e da finitude, já que somente sendo como verbo e 
finitos podemos testemunhar o ser das coisas substantivas. Assim, a louca 
paixão pela verdade tem sempre a ver com a impossibilidade de ser fora do 
tempo, fora da finitude, precisamente porque o ser não pode ser ente, e ao 
ente a verdade não lhe interessa. E se o sintoma é uma realização de desejos 
que consiste na realização de uma identidade impossível, não podemos dei-
xar de nos perguntar se a paixão pela verdade não constitui nosso sintoma 
fundamental, na busca do saber absoluto ou da ignorância absoluta, em vez 
da dialética socrática do saber ignorar.

3. Se, como diz Freud, no inconsciente não há signos de realidade e não 
é possível distinguir a verdade da ficção, como pensar no inconsciente 
como causa? Ou será que a verdade como falta é causa (o que equivale-
ria a dizer que o que é causa é a própria falta)?

O problema da causa tem uma longuíssima história na filosofia. Aristó-
teles em sua Física foi quem mais tentou formalizar as causas, dizendo que 
eram quatro: a material, a formal, a eficiente e a final, mas buscou desligá-las 
da origem, do começo, justamente para evitar uma regressão infinita à cau-
sa da própria causa. E curiosamente a causa final era a única que permitiria 
reconhecer a necessária existência do limite (Oñate y Zubía, 2022). Um im-
portante paradoxo se apresenta, por exemplo, em relação a se o pai é a causa 
do filho ou se o filho é a causa do pai. Interessante paradoxo circular, em que 
o que causa é ao mesmo tempo o causado por aquilo que causou. Produzir 
o inconsciente como causa não deixa de ser, de certo modo, uma subversão 
do conceito clássico de causalidade, dificultando além disso a inscrição do 
sintoma em qualquer justificação da razão. A partir da hipótese do incons-
ciente, as palavras, o dizer em geral, mais do que nos reenviar aos objetos 
mundanos, nos reenviam a um significado que reluz por sua ausência, a um 
objeto para sempre perdido, representação inconsciente de coisa que, como 
vimos, é aquilo de que só podemos falar sem acabar de dizer; apenas mar-
cas, cicatrizes, vestígios de uma ausência perene, sem qualquer Um de sig-
nificação presente. E isso é muito importante para não confundir o pensa-
mento inconsciente com o significado implícito no pensamento consciente. 
O implícito é o pré-consciente, o significado ignorado dentro da significa-
ção, que se pode saber porque está ao alcance da mão. Daí a importância 
de diferenciar a produção do inconsciente como causa de qualquer causa 
da razão, que em geral apresenta mais uma das várias ideologias do mun-
do. Produzir o inconsciente como causa implica o trabalho de produção da 
causa, porque paradoxalmente a causa precisa ser produzida no trabalho de 
associação livre, em que se perde a causa da razão como puro semblante, 
delatando sua mentira e extinguindo-a na nova realização. A causa do in-
consciente nunca se ajusta às razões ou às motivações ocultas do sujeito, as 
quais a astúcia do psicanalista vai descobrir. São astúcias do sujeito da razão 
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que oculta o que já sabe, disfarçando-o de ignorância. Se isso fosse tudo, a crítica sartriana de que o 
inconsciente implica a má-fé do sujeito seria razoável. Mas evidentemente não se trata disso. Portanto, 
quando se fala de produzir a causa, se fala de produzir ao infinito o sujeito diferido da causa, o sujeito 
do próprio inconsciente, que padece da verdade como causa e como falta. A causa do inconsciente é 
a do desejo infinito de verdade, que nunca acabará de se realizar pela diferença ontológica, em que o 
ser verbo nunca poderá se acoplar ao ser substantivo porque, se o fizesse, deixaria de ser. Isso permite 
entender melhor a afirmação de Freud (1920/1992a) de que todas as formações substitutivas e reativas 
e todas as sublimações não bastam para cancelar a tensão da pulsão, por ser precisamente da diferença 
entre o prazer encontrado e o aspirado que se engendra o fator pulsionante, o Triebhaft, como fun-
damento da compulsão à repetição além do princípio do prazer, que não admite nenhum apego ao 
estabelecido, mas em vez disso incita sempre para frente, sem nenhuma domesticação. Porque o cami-
nho para trás, para a plena satisfação (o zero da morte, o incesto?), está obstruído pelas resistências do 
recalque, avança-se adiante às cegas, sem perspectiva de nenhum fechamento nem de nenhuma meta.

Então, se na causa da razão se insiste no “por isso”, na produção do inconsciente como causa se 
insiste no “isso”. O “por” multiplica o saber da razão pelo desconhecimento e separa ainda mais o 
sujeito de sua impossível verdade. Quando se fala de produzir a causa, se fala do sujeito da causa, do 
sujeito do próprio inconsciente, que está sempre em impedimento (qual é a causa do impedimen-
to: o avanço do zagueiro ou o do atacante, ou os dois se causam reciprocamente?) e que tanto é o 
causado quanto a própria causa, como no paradoxo circular do pai e do filho. E o próprio sintoma 
poderia ser considerado o efeito de uma causa ainda não causada, que tanto mais insiste como razão 
quanto mais adoece de uma razão falida. Como um sem-sentido que ainda não acabou de ser pro-
duzido por estar demasiado sujeito às significações do mundo da razão. Não se trata então de não ter 
encontrado o significado adequado, mas do sem-sentido avassalador. E, finalmente, produzir o sujeito 
da causa implica produzi-lo como sujeito de uma causa perdida. Daí a urgência de sermos seduzidos 
por uma causa positiva empírica ou por uma verdade da razão. A causa seria sempre a da verdade de 
que se padece. Essa é a causa da produção do inconsciente. E a causa se desfaz quando, através da fala, 
o sujeito se encarrega dela, assume sua causa, assume a causa de sua causa, e perde no momento de 
transição, por um instante, sua posição de impedimento para entrar novamente no jogo, recuperan-
do-se de sua inércia temporal. Por isso é verdadeira a crítica de certa cientificidade de que a psicanálise 
pode explicar os fatos retrospectivamente sem poder predizê-los. E isso acontece justamente porque a 
produção do próprio inconsciente atenta contra o conceito de causa que poderia emanar de qualquer 
sistema lógico preditivo. Por conseguinte, não deveria haver nenhuma justificação diante das ciências 
preditivas, precisamente porque a produção do inconsciente não está preocupada com isso. Há um 
limite inevitável que só denuncia o atrito produzido na clássica problemática da correspondência do 
logos com o ser, entre a verdade que implica o significante unido por uma falta ao outro significante e a 
verdade que implica o signo articulado a uma coisa significada do mundo (Szpilka, 1989). A partir da 
hipótese da razão, o que se diz é; a partir da hipótese do inconsciente, o que se diz não é. Na produção 
do inconsciente, a articulação do logos com o ser é sempre mediada pelo falo como significante da 
falta. Por isso Serge Leclaire dizia com tanta veemência, em sua visita a Buenos Aires em 1975, que o 
falo era a soma dos representantes inconscientes. Por isso a hipótese do inconsciente como produção 
põe em jogo algo além da causa, da lógica da verdade na razão, da liberdade, do acaso ou da neces-
sidade, uma vez que se trata da maldição gestada no ser pelo ato da fala, o que implica que, porque 
se diz, não se pode acabar de dizer. Antes de falar, não havia nada para dizer o ser, mas depois não se 
pode acabar de dizê-lo. A maldição e a benção andam de mãos dadas: por dizer o ser, já não se pode 
acabar de dizê-lo; por buscar a verdade, já não se pode encontrá-la. Então, finalmente, a causa do in-
consciente é a verdade como falta? Por acaso Freud não diz em seu maravilhoso trabalho Inibição, 

sintoma e angústia (1926[1925]/1996) que o fundamental do recalca-
do é a castração? É esse enfim o verdadeiro saber ignorar socrático de 
que Freud padece e que celebra na Carta 69 (1950[1892-1899]/1986d) 
a Fliess? “Tratar-se” é então assumir-se como causa da causa, desfazendo-a 
no próprio movimento de assunção? Será esse o sentido da impressionante 
nota de rodapé freudiana (1923/1993, p. 51, nota 2) onde ele insiste na ideia 
de que, em última instância, o fundamental do tratamento é dar ao paciente 
a liberdade para escolher se decide pela doença ou pela saúde?

4. Voltando a lembrar o inconsciente, evidentemente se complica a ques-
tão vulgar da lembrança como acontecimento empírico vivido. A isso se 
referem frases como as de que os histéricos sofrem de reminiscências, ou 
que é preciso lembrar para não repetir, ou que se deve levantar o recalque 
da amnésia infantil. Mas no trabalho “Bate-se numa criança” (1919/1990) 
Freud não apenas confirma que os acontecimentos iniciais falam pela boca 
do psicanalista, mas também que mesmo os aspectos mais importantes da 
fantasia são construções do próprio analista. E em Além do princípio do 
prazer (1920/1992a) ele é taxativo quanto ao fato de que o essencial do re-
calcado não pode ser lembrado, mas faz parte da repetição transferencial.

As primeiras cartas de Freud a Fliess são pérolas maravilhosas, que mos-
tram o fino e complexo trabalho freudiano sobre esse tema. Na Carta 52 
(1950[1892-1899]/1986a) a Fliess, ele já propõe para a memória uma retranscri-
ção, Umschrift, segundo novos nexos. Na Carta 59 (1950[1892-1899]/1986b), 
fala de uma nova fonte na compreensão da histeria, atribuível à eficácia de 
uma fantasia construída com base em coisas ouvidas precocemente, mas 
compreendidas muito mais tarde. E a fantasia estende uma ponte entre 
um sem-sentido precoce e um sentido tardio mas deformado. Na Car-
ta 61 (1950[1892-1899]/1986c), ele destaca o matiz estético defensivo da 
fantasia diante da crueza real de um fato. No Manuscrito M (1950[1892-
-1899]/1986f) a sofisticação é maior. As fantasias são constituídas por um 
amálgama e uma distorção análogos à decomposição de um corpo químico 
combinado com outro. A memória é falsificada por processos de fragmen-
tação que desfazem as relações cronológicas, e ficções inconscientes não 
sujeitas a nenhuma defesa tomam o lugar dos sintomas mnêmicos. Mas se 
a fantasia se intensifica e reivindica sua entrada na consciência, o sintoma 
volta a ser produzido por ímpeto regressivo da própria fantasia em direção 
à lembrança original constitutiva. E se estabelece uma curiosa dialética, na 
qual a fantasia estabiliza e cura, mas ao mesmo tempo, a partir dela, são 
produzidos regressivamente o sintoma e a doença. Assim, dois lugares são 
instituídos: o da lembrança patógena ligada a uma cena do mundo e o da 
lembrança deformada e distorcida pela ficção. O primordial fica marcado 
por sua heterogeneidade em relação à própria fantasia, primordial que deve 
ser revelado e que só retorna a partir dela em função de seu fracasso. Já nos 
referimos à Carta 69 (Freud, 1950[1892-1899]/1986d) e ao que significou 
para o desenvolvimento posterior da psicanálise, em que as fronteiras entre 
fatos e fantasias começaram a se diluir, assim como na ciência a fronteira 
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entre fatos e teorias começou a se apagar. E isso evidentemente reitera a pergunta sobre o que é que 
deve ser lembrado. A fantasia perde cada vez mais o sentido deformador de um acontecimento pri-
mordial. Em face do real impossível, lugar de um acontecimento mítico errante e que perdeu seu direi-
to de ser um incondicionado da verdade – no sentido kantiano –, aparece a invariável estruturante do 
complexo de Édipo. A fantasia preenche a lacuna entre o incondicionado faltante e a condição absolu-
ta estruturante. Entre o real impossível e a estrutura que ocupa seu lugar, Freud acaba privilegiando a 
realidade psíquica e a verdade histórica em detrimento da material. No entanto, a renúncia freudiana 
ao fato material positivo não é absoluta, porque a fantasia e a realidade psíquica continuam sendo 
um sub-rogado, algo desvalorizado pelo causalismo científico da época. Como se adoecer da fantasia 
fosse adoecer de suas próprias invenções, e uma verdadeira causa devesse ser o núcleo duro fora do 
próprio sujeito. Mas o fato enfim é que a fantasia não é invenção do sujeito, organização caprichosa de 
sua mente. Pelo contrário, é ela que inventa um sujeito instalado em determinado mundo. O sujeito 
é seu efeito, seu produto, resultado do que não se pode dizer porque se diz. O que quer que invente, 
ele é o resultado de sua própria invenção. Paradoxalmente, causa e efeito do causado. E a partir daí o 
sujeito não pode viver pela vida mesma, mas pelo significante, que sempre implica desejo e castração; 
não pode viver sem uma causa para viver, para morrer, para adoecer, para se tratar, como se a causa 
fosse a única possibilidade de ser verbo e ao mesmo tempo substantivo para um outro aparentemente 
absoluto. Causa de sua causa, causa do que o causa, a fantasia como causa; finalmente, o grande Outro 
(Lacan, 1966/2009) como causa. É claro que o sofrimento externo produz efeitos, mas não exatamen-
te o tipo de efeito atribuído ao sintoma neurótico; são antes os efeitos da miséria da vida cotidiana, 
enfrentados essencialmente com os meios da vida cotidiana, a política, a economia, a sociologia e as 
demais instituições do Estado. Às vezes, os psicanalistas confundem a miséria neurótica com a miséria 
da vida cotidiana, e acreditam também poder se ocupar dessa última, apesar do critério taxativo de 
Freud de que nosso tratamento é direcionado à miséria neurótica, para que se instale na miséria da 
vida cotidiana. E quando Freud fala em dar ao sujeito liberdade para escolher, parece que também se 
refere a dar liberdade para escolher qual das duas misérias prefere.

Mas é difícil resistir à tentação de seguir as magníficas reflexões do primeiro Freud. Em suas cartas 
seguintes a Fliess, ele insiste em dizer que as fantasias são produtos posteriores projetados para trás 
a partir do presente, ou seja, que a lembrança, tenha sido ela real ou não, na realidade aparece como 
produto da própria fantasia. E enfim, na Carta 101 (1950[1892-1899]/1986e), Freud acrescenta que, 
à pergunta sobre o que acontece na primeira infância, a resposta deve ser “Nada”, apenas o germe de 
um impulso sexual. Por isso, a lembrança implica poder percorrer o fantasmal, fazer circular o desejo 
em sua desmontagem, acompanhando o Freud de “Bate-se numa criança” (1919/1990), em que a 
segunda fase da lembrança é algo que nunca foi. Insistir na lembrança como positividade, buscar a 
arché no fato, e não no fantasma, só favorece sua fixação na inércia temporal. Por isso, a transferência 
deve ser fundamentalmente orientada a produzir o desejo inconsciente entre a lembrança e a fantasia, 
a fim de inverter o processo de temporalização. Porque, se a partir da fantasia, como Freud aponta em 
“Lembranças encobridoras” (1899/1989), se projetava retroativamente, conformando uma lembrança, 
realizando o futuro no passado, suspendendo-se numa inércia temporal, a partir da transferência, se 
oferece a inversão dessa determinação, buscando produzir o passado no futuro, portanto assintótico 
e impossível. E a regra da abstinência não se refere somente ao psicanalista em sua atuação, mas tam-
bém a sua doação de significados e causas, em vez de sustentar a falta, o que não se pode dizer porque 
se diz. Nesse sentido, a transferência é essencialmente o lugar onde se dialetiza a pergunta pelo ser.

5. Se fosse possível gozar da finitude real, da morte, a pulsão de morte seria a ganga da vida. Mas o re-
torno ao inorgânico que Freud postula não pode ser gozado. Não se pode gozar estando “acabado”, e 

só se pode gozar do acabamento do outro e no outro. Freud (1920/1992a) 
diz que a diferença entre o esperado e o encontrado é a chama que acende 
nosso fator pulsionante, diferença que só pode se realizar na pulsão de 
morte. Mas acrescenta que o caminho para trás, o retorno ao inorgânico, 
ao ser como substantivo, como ente, não pode ser realizado devido às 
resistências do recalque, sendo possível somente avançar para frente às 
cegas e sem meta nenhuma. Por isso, não há objeto do desejo, mas apenas 
causa interminável, pela reiteração da diferença que não acaba de aconte-
cer. Mas se o caminho para trás, para o inorgânico, para o ser substanti-
vo, está obstruído pelas resistências do recalque, a realização da pulsão 
de morte tem os mesmos obstáculos que o incesto? É então, como pul-
são, algo destinado a não se realizar, como expressão da mortificação im-
posta ao corpo sexual “natural” pelo imperativo categórico paterno: “Há 
um gozo com a mãe que não pode ser”. Seria o gozo incestuoso uma das 
figuras essenciais da pulsão de morte? Se afirmarmos isso, o que não foi, 
o que não é e o que não pode ser, o ser fora do tempo e da finitude, que 
diz respeito somente ao ser como verbo – já que, para o ser substantivo “a 
pedra”, a questão da verdade é indiferente –, só poderá ser normalizado na 
lei do Édipo: que o que não pode ser ontologicamente não possa ser legal-
mente. Daí o interesse do fundamento ontológico do complexo de Édipo, que 
ao mesmo tempo implica a verdade como falta. Não aceitar essa lei implica a 
tentativa de anular o tempo, rompendo a distribuição geracional e instituindo 
o massacre parricida, filicida, fratricida de todas as guerras.

O risco é que, se o ser do ente não pode ser verbo, e o ser do verbo 
não pode ser ente, o ser do ente desapareça!!! A criança quebra o brinque-
do para poder dominá-lo e possuí-lo melhor, embora fique com o nada 
do vazio. O cientista quebra o mundo e o átomo sacudindo-os para po-
der dominá-los melhor, e como bem diz Freud em O mal-estar na cultura 
(1930[1929]/1998), nesse domínio também está a conquista da destruição 
da civilização. E o psicanalista? Terá, como Édipo, que decifrar o enigma da 
Esfinge? E para que “felicidade”? Édipo não teria sido mais “feliz” sem resol-
vê-lo, vivendo dentro do princípio do prazer articulado ao da realidade? Ou 
será que viver no bem é sentir-se não acabado e não promovendo o gozo 
trágico incestuoso e a peste em Tebas, do além do princípio do prazer? Por-
que, ao fim e ao cabo, resolver o enigma da Esfinge é nada mais nada menos 
que descobrir o tempo como finitude, e querer anular isso implica sempre 
a realização incestuosa e o gozo da tragédia. Mas será a verdade o gozo in-
terdito do incesto? Viver no mal além do princípio do prazer? Como se o 
gozo incestuoso fosse enfim realizar o fantasma de estar acabado e gozar da 
finitude? Por isso, nosso tratamento implica suportar que só podemos ser 
verbo renunciando a nossa substantividade, que só podemos ser verbo sob 
a sombra do desaparecimento da temporalidade que nos atravessa e arrasa, 
mas que graças a isso nos permite ser. Em síntese freudiana, só é possível ser 
na castração e suportando não resolver o enigma da Esfinge até as últimas 
consequências, suportando a verdade como falta, porque não suportá-la 
conduz ao parricídio, ao fratricídio e ao incesto. Para o psicanalista, isso 
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implica não buscar a causa com a qual seduzir o mundo, como Arquimedes buscava a alavanca para 
movê-lo, porque se-ducere é sempre levar para o mau caminho, desviar do bem ou impelir ao erro. O 
contrário é assumir a enigmática mensagem socrática de saber/ignorar e o mistério infinito do perene 
desejo inconsciente.

Resumo
Partindo da Carta 69 de Freud a Fliess, em que o primeiro desacredita de sua “neurótica”, o autor 
tenta fazer uma crítica do conceito de sedução, apontando o risco de que o psicanalista seja se-
duzido pela questão da causa e da verdade, em vez de seguir o sentido “triunfal” da mencionada 
carta freudiana, onde descobrir a transição de uma verdade como mentira implica uma nova 
abertura ao saber/ignorar. Se no inconsciente, como Freud afirma, não há signos de realidade 
e a verdade é confundida com a ficção, o inconsciente não é o lugar da verdade nem da causa, 
e sim o lugar onde toda verdade e toda causa se desvanecem, e há apenas uma infinita posição 
desejante. O tratamento psicanalítico envolve então aceitar e sustentar como causa a impossível 
verdade, que só o complexo de Édipo em sua legalidade produz. A linguagem e a ordem simbóli-
ca em geral produzem um ser em diferido, que tem sempre por limite a lei edipiana, e conduzem 
portanto a um paradoxo, o que não se pode dizer porque se diz. Forçá-las buscando uma causa 
e uma verdade é romper o limite e manter o sujeito na sedução incestuosa parricida, fratricida e 
filicida. O enigma da Esfinge não deve ser jamais desvelado, porque conduz à tragédia de Édipo, 
conservando o sujeito na fixação da inércia temporal, que constitui a própria essência da miséria 
neurótica. As grandes violências reais correspondem à miséria da vida cotidiana, e sua resolução 
passa pelo político, pelo econômico, pelo pedagógico e pelas diferentes instituições do Estado. O 
psicanalista não deve confundir a miséria neurótica, aquela que Freud pretende tratar, com a mi-
séria da vida cotidiana, porque a miséria neurótica representa o trauma da diferença ontológica.

Candidatas a palavras-chave: Ser substantivo, Ser verbo, Sujeito em impedimento, Causa, 
Saber/Ignorar.

Abstract
Starting from Freud’s Letter 69 to Fliess where he disbelieves his “Neurotica”, an attempt is made to 
make a critique of the concept of seduction, posing the risk of the psychoanalyst being seduced by the 
question of cause and truth, instead of following the “triumphal” sense of the alluded Freudian letter, 
where discovering the transition of a truth as a lie implies a new opening to knowing/ignorance. If in 
the unconscious, as Freud states, there are no signs of reality and truth is confused with fiction, the 
unconscious is neither the place of truth nor of cause, but rather the place where all truth and all cause 
vanish and there is only an infinite desiring position. The psychoanalytic cure then implies accepting 
and sustaining as cause the impossible truth, which only the Oedipus complex in its legality produces. 
Language and the symbolic order in general produce a deferred being whose limit is always the Oedipal 
law, and thus leads to a paradox, what cannot be said because it is said. To force it in search of a cause 
and a truth is to break the limit and keep the subject in the incestuous parricidal, fratricidal and filicidal 
seduction. The enigma of the sphinx must never be unveiled because it leads to the Oedipal tragedy 
sustaining the subject in the fixation of temporal inertia, which constitutes the essence of neurotic mi-
sery. The great real violences correspond to the misery of daily life and their resolution goes through the 
political, the economic, the pedagogical, and the different institutions of the state. The psychoanalyst 
should not confuse neurotic misery, which is what Freud seeks to cure, with the misery of everyday life, 
because neurotic misery represents the trauma of ontological difference.

Candidates to keywords: To be a noun, To be a verb, Subject in offside, Cause, To know/To ignore.
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Contudo, será preciso ir mais longe, ou a psicanálise se tornará um peso morto. 
É preciso restaurar urgentemente o debate entre os que querem debater. 

Está na hora de os textos e as teses replicarem umas às outras, 
em um rigor que não exclui, contudo, a tolerância. 

Rigor nas ideias, tolerância com os outros. 
Não vemos, com frequência, justamente o contrário? 

Laxismo no pensamento, mas polêmica agressiva e narcísica em relação às pessoas.1 
Jean Laplanche, 2007

Minha trajetória e minha preocupação psicanalíticas sempre estiveram relacionadas com a clí-
nica e as diferentes teorias que a sustentam. Nunca me senti representando nenhuma “escola”. 
Antes, me sinto parte de uma atitude de abertura, deixada por muitos que estiveram envolvidos 
em minha formação: analistas pessoais, docentes, supervisores, dos quais recebi uma abertura 
teórica e uma preocupação com o sofrimento humano.

Essa abertura a opiniões e debates se deu em diferentes contextos e instituições: em nível 
hospitalar; em grupos de estudo, de supervisão; em escolas – enfim, trabalho e estudo estavam 
voltados para ampliar a perspectiva, tolerando o fato de que os problemas, que às vezes só multi-
plicavam as questões, nos obrigavam e nos obrigam a recorrer a outras disciplinas, humanísticas, 
biológicas. Aceitemos nossos limites e trabalhemos com a modéstia de nossos recursos, sem 
verdades inquestionáveis nem idealizações que prejudicam nossa disciplina e a clínica.

A proposta de escrever um trabalho para Calibán sobre sedução me deu a oportunidade de 
retomar Laplanche, com sua teoria da sedução originária, e meu particular interesse por sua con-
cepção da sexualidade ampliada no sentido freudiano, que abre perspectivas para certos impasses 
do próprio Freud e de muitos de seus continuadores. Quem diz sexualidade ampliada e estendida 
diz também – ou tenta se aproximar de – uma psicanálise menos rígida e sobretudo menos nor-
mativizante, sem pretender “reatar com a subversão”, segundo o convite de Laurie Laufer (2023).

A intenção, portanto, é procurar uma psicanálise mais “livre” de muitos modelos contextuais 
e históricos que entorpecem a clínica contemporânea móvel, cambiante e altamente complexa.

Calibán - 
RLP, 23(1), 
28-40
2025
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laços com o Real?
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Faz muitos anos que Laplanche se dedicou a essas preocupações, e 
me parece importante refletir sobre elas. Para ele, a análise está em crise, 
e a prática, desvirtuada, produzindo um reforço do eu ou trabalhando 
com um jogo de palavras incessante. Ele se pergunta se sua teoria da se-
dução generalizada pode ajudar a ressituar a prática e procura fazer isso.

Já ouvi dizer que os analistas trabalham com o Real. Eu respondo: 
infelizmente não! Porque, se fosse assim, seríamos mais bem-sucedidos. 
Nós trabalhamos com a linguagem, mas acho importante – com diz Ba-
diou (2015/2016) – procurar o real perdido; com isso, talvez possamos 
desconstruir algumas de suas máscaras e afirmar, com esse autor, “que o 
impossível existe”1 (p. 50).

Com que linguagem trabalhamos? Sem dúvida, com a verbal, quan-
do o discurso flui numa associação livre, enriquecedora, abrindo novos 
e velhos mundos, cometendo equívocos, esquecimentos, repetições. 
Mas isso nem sempre acontece, e além disso, mesmo que aconteça, é 
insuficiente, porque ao discurso é preciso acrescentar o afeto, que está 
sempre ligado, mas de maneiras muito diversas. É preciso integrar o es-
paço transferencial em que esse discurso se dá e prestar atenção a outras 
formas de linguagem: a gestualidade; os sinais de angústia; a preocupa-
ção; o medo; os indícios de recalque extremo, de vergonha; a sedução; a 
raiva; a dor… Será que o próprio afeto, como diz Laplanche, não pode 
se tornar significante e assumir o valor de representação? E também os 
sinais e indícios em nós mesmos, como analistas.

Muitas vezes nos deparamos com uma linguagem que não comuni-
ca, um texto frio, “objetivo”, fechado, ou então um falatório que ressalta 
o que os outros fazem ou dizem, uma palavra vazia.

Podemos nos perguntar: isso é analisável? Penso que Laplanche, 
apesar das grandes contribuições teóricas que sua releitura freudiana 
proporcionou e sua formação com Lacan, diria: “Não!”. Porque a análise 
implica desligamento, ou seja, método psicanalítico e tina; de certa for-
ma, um retorno à transferência originária.

Lacan (1952/s.d.), por outro lado, quando trabalha o caso do Ho-
mem dos Lobos, também diz que Freud era um pai supremo demais 
para ser eficaz – ao que eu acrescentaria: interessado demais em sua 
teorização, preocupado demais em investigar a representatividade e o 
mistério dos sonhos. Busca apaixonada, detalhada dos eventos traumá-
ticos. É um risco permanente para nós, analistas: “distrair-nos” num 
lugar idealizado demais e ficarmos presos em nossas teorias. Podemos 
pensar que Freud também procurava com Sergei algo do “real”, sem ne-
cessariamente se propor isso?

Gostaria de destacar alguns aspectos significativos apontados por 
Lacan: Ruth Mack Brunswick, que assume o caso de Sergei diante da 

1.   N. do T.: tradução de F. Scheibe. Esta citação e a próxima dessa obra estão, 
respectivamente, nas pp. 38 e 61 de: Badiou, A. (2017). Em busca do real perdido. 
Autêntica. (Trabalho original publicado em 2015)
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crise posterior ao término da análise com Freud, “força bastante”2 o paciente em seus “entrinchei-
ramentos” para tirá-lo de sua posição de “filho favorito” (p. 17). A analista participa de

certa dureza própria da personagem paterna […]. Ela sabe mostrar a ele que não adere a 
Freud, ou seja, que não está identificada com o pai e que “não é forte demais”. O sujeito 
é novamente dado à luz por ela e, dessa vez, da melhor maneira. (p. 20)

Apesar dessas mudanças, Lacan afirma que o que acontece não é da ordem da análise; é mais uma 
psicopedagogia, em que se discute a respeito da realidade, é verdade; em dado momento, Brunswick 
diz a Sergei que Freud não está preocupado com ele, e o paciente enlouquece. No que a analista tocou?

Não era uma análise?! Mas “a saída foi favorável”? Além disso, Lacan ressalta: “Uma coisa é 
clara na observação de Ruth Mack Brunswick: o que resta é mais que um resíduo mórbido, o que 
está no centro do tratamento com R. M. Brunswick é a transferência” (p. 15), enquanto com Freud, 
durante meses e anos, as sessões não apresentam nada. O paciente fala, fala e fala.

Nota-se que Brunswick, além da mencionada psicopedagogia, o que certamente fez, tam-
bém fez mais algumas coisas. Ela se pôs em jogo com Sergei, e juntos, mas não misturados, eles 
conseguiram desidealizar a imponente figura de Freud, o que permitiu alguma ressignificação; 

2.   Todos os grifos neste artigo são meus.

suas palavras puderam nomear o que não tinha nome e tiveram outra 
ressonância no paciente. Não seria a análise um desprender-se do pai 
onipotente, podendo ver e aceitar que “na realidade não o ama tanto 
assim” (p. 20)?

Lembremos que Freud configura seu paciente como uma neurose 
infantil, e Lacan ressalta que uma “identificação narcísica […] frágil e 
sempre ameaçada” (p. 14)3 marca sua passividade, que sua organiza-
ção edípica está fragmentada e isso o desorganiza, que ele não acedeu 
à terceiridade, e chega a dizer que ressurge um estado anterior ao eu, 
aspectos com os quais concordo. Para além de um debate sobre a psico-
patologia, a respeito do qual houve posições muito diferentes, penso que 
Sergei padecia de conflitos muito importantes e desestabilizadores, e a 
analista fez muito bem em “forçar bastante”, e também precisou situá-lo 
na “realidade”, em “sua” realidade, a de Sergei, não a da analista.

A meu ver, essa neurose infantil fala de marcas originárias prévias à 
castração e ao Édipo, que alguns teóricos tentaram resolver (incluindo 

3.   Também na p. 3 Lacan fala de cisão entre a vida intelectual e a vida instintiva do 
sujeito. Uma sexualidade compulsiva.

Roberto Huarcaya
Recreaciones pictóricas [Recriações pictóricas] (2010-2011). Mary e 
Mauro, empregada doméstica e mototaxista. Impressão digital, 40 cm 
x 60 cm.
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Freud), procurando modos de conceituar os “fenômenos residuais”, o “arcaico”, ou propondo uma 
etapa pré-edípica, ou pré-castrativa, também como Winnicott e outros, conceituando o self como 
primário e uma teorização do objeto como transicional, que contempla esse tempo-ponte entre a 
indiferenciação e a alteridade. Distintos recursos para, a partir da perspectiva teórica, tentar dar 
conta dessas marcas primeiras, prévias à linguagem falada e à angústia de castração.

Ouso dizer que pensar teoricamente esse período inicial – quer o designemos como primário, 
originário, arcaico ou pré-edípico, todos termos questionáveis, com argumentos de peso – nos 
obriga a reconhecer que estamos diante de um problema importante em nossa disciplina, com 
consequências na clínica, problema que é preciso seguir trabalhando e investigando. “O Édipo”, 
diz Lacan referindo-se a Sergei, “ficou inacabado; permaneceu numa relação dual e não chegou à 
relação triangular. O paciente fica apenas com fragmentos do Édipo” (p. 2).

Penso que Laplanche oferece uma contribuição para abordar problemas como esse. Em primei-
ro lugar, o Édipo é visto por ele como algo cultural, que permanece em nosso psiquismo porque 
pertencemos a uma geração patriarcal e a transmitimos, mas pode haver outras formas de estrutu-
ração, com o que concordo. Isso não significa que o Édipo vivido e marcado no sujeito não esteja 
recalcado, porém apenas pelo recalque secundário; ele não faz parte do inconsciente originário. Mas 
além disso os lugares dos pais podem ser outros, sem que isso prenuncie catástrofes psíquicas, como 
às vezes se ouve entre nós, numa visão causalista que, essa sim, está distante de nossa disciplina.

Outro aspecto a ser questionado diz respeito aos pacientes com relações duais. Isso significa 
que eles não alcançaram a relação triangular? Há então uma deficiência simbólica? Na clínica, 
encontramos pacientes com cisões significativas, que apresentam ao mesmo tempo altos níveis 
simbólicos e um mundo caótico e indiscriminado no nível das relações afetivas. Lacan também 
diz que Sergei “fracassou em simbolizar de maneira humana certas relações simbólicas” (p. 8).

Laplanche procura libertar a psicanálise freudiana de sua dependência da biologia e da filogênese, 
o que Lacan também tentou, mas por outra perspectiva. Para ele, o central na estruturação do infans é 
a situação antropológica fundamental, determinante para criar a pulsão, a sexualidade e o inconsciente, 
sempre fundados pela ação do outro (semelhante). Isso não significa negar que, a toda excitação sexual, 
corresponda um aspecto somático junto com a fantasmática, mas a questão é: como o fantasma se pro-
duz? É a participação do adulto que implanta mensagens principalmente somáticas, “inseparáveis dos 
significantes gestuais, mímicos ou sonoros, que as transportam”4 (Laplanche, 1993/1998, pp. 19-20).

Para o autor, o inconsciente “é como-uma-linguagem, não-estruturado”5 (Laplanche, 1987/1989, 
p. 61). Ele não compartilha então nem a primazia nem a hegemonia do significante no tratamento, 
destacando a possibilidade de ser um significante dessignificado, tanto verbal quanto não verbal. No 
inconsciente não há textos, nem ideias, nem relações de sentido. Há marcas, representações-coisa, 
objetos parciais desligados uns dos outros. Para Laplanche (1987/1989), é um equívoco situar o 
estrutural no âmago do inconsciente. No inconsciente as palavras estão como coisas ou como as 
imagens do sonho, e não como palavras (Laplanche, 1981/1987a), sendo ele caracterizado pela pul-
são sexual parcial, pelos objetos parciais e pelo recalque originário e secundário.

Para todas essas mudanças perturbadoras, o autor se vale da ideia de sedução originária.

4.   N. do T.: tradução de L. Magalhães. A citação está na p. 15 de: Laplanche, J. (1997). Freud e a sexualidade: o 
desvio biologizante. Jorge Zahar. (Trabalho original publicado em 1993)
5.   N. do T.: tradução de C. Berliner. Esta citação e as próximas dessa obra estão, respectivamente, nas pp. 58, 
100, 111, 128-129, 160, 171 e 168 de: Laplanche, J. (1992). Novos fundamentos para a psicanálise. Martins Fontes. 
(Trabalho original publicado em 1987)

A sedução originária generalizada

A criança nasce com suas montagens reguladoras biológicas, que pro-
curam a homeostase. Laplanche (1987/1989) fala de um indivíduo so-
mato-bio-psíquico, que desde o início apresenta comportamentos co-
municativos. O lactante não está fechado nem é uma tábula rasa, mas 
é profundamente desadaptado, e embora já tenha capacidades desde o 
nascimento, essas montagens são precárias, ele precisa se confrontar “com 
tarefas de nível demasiado alto relativamente ao grau de maturação psi-
cofisiológica” (p. 60). Quando começam os desequilíbrios homeostáticos, 
não consegue pedir ajuda, seus gritos são de transbordamento, agitação 
desesperada que a mãe aprende e vai decodificando como chamado. Tam-
bém não sabe o que é o perigo nem registra o que é o vazio. Isso mostra 
que não há nele nenhum conhecimento inato, nenhuma intuição instin-
tual diante do perigo. O originário é, então, uma criança cujos comporta-
mentos adaptativos existem, mas são imperfeitos, frágeis, sempre prontos 
a se deixar desviar, e um adulto desviante, em relação a qualquer norma a 
respeito da sexualidade e também em relação a si mesmo, a sua clivagem. 
Freud trata disso nos Três ensaios sobre a teoria sexual (1905/1992) e em 
outras obras.

Tomemos fragmentos capitais de Freud, onde a sedução aparece 
com clareza:

A meta sexual da pulsão infantil consiste em gerar a satis-
fação por meio da estimulação apropriada da zona erógena 
escolhida de uma forma ou de outra. Tal satisfação deve ter 
sido vivenciada anteriormente, deixando assim a necessida-
de de ser repetida.6 (p. 167)

As pulsões parciais, sob o primado de uma única zona eró-
gena, formaram uma organização sólida para alcançar a 
meta sexual num objeto sexual externo. (p. 179)

Não é sem boas razões que a criança a mamar no seio da 
mãe se tornou o modelo de toda relação amorosa. A des-
coberta do objeto é, na verdade, uma redescoberta. (p. 203)

Para a criança, o trato com a pessoa que dela cuida é uma 
fonte contínua de excitação sexual e satisfação das zonas 
erógenas. […] beija e embala a criança, claramente a toma 
como substituto de um objeto sexual completo. Provavel-
mente a mãe se horrorizaria se lhe explicassem que todos os 
seus carinhos despertam a pulsão sexual do filho e prepa-
ram a posterior intensidade dessa pulsão. (p. 203)

6.   N. do T.: tradução de P. C. Souza (adaptada). Esta citação e as próximas dessa 
obra estão, respectivamente, nas pp. 89, 107, 143, 144 e 39 de: Freud, S. (2016). Três 
ensaios sobre a teoria da sexualidade. Em S. Freud, Obras completas (vol. 6, pp. 13-172). 
Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1905)
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Aqui Laplanche censura aos analistas e também a Freud – embora a meu ver este esteja mais 
justificado – por não termos trabalhado mais e teorizado sobre o que acontece com a mãe. A mãe 
“se horrorizaria” se soubesse que desperta a sexualidade no filho, mas sem dúvida se horrorizaria 
mais se ficasse consciente do que foi despertado nela em relação à criança; aqui também está em 
jogo a sexualidade infantil da mãe, reativada e justificada culturalmente, dada a importância da 
amamentação para o filho, o que favorece o afrouxamento da proibição fruto do recalque.

Freud discorre ainda sobre os desvios e as aberrações sexuais, trabalhados e reformulados por 
muitos teóricos, mas quero destacar o abuso infantil. Ele se refere a pessoas com um excelente 
funcionamento no âmbito social e profissional, mas com uma prática aberrante, indicando que 
“os impulsos da vida sexual estão entre aqueles que mesmo normalmente são os menos controla-
dos pelas atividades psíquicas superiores” (p. 135).

“A sedução sempre é, no pensamento freudiano e no pensamento contemporâneo, o vínculo 
entre uma factualidade, fatos, uma realidade efetiva, e, por outro lado, uma certa teorização liga-
da a esses fatos” (Laplanche, 1987/1989, p. 107).

Freud conceitua uma sedução precoce, quando o adulto expõe a criança a uma experiência se-
xual prematura, o que produz o trauma, porque a criança ainda não tem os recursos para significar e 
substituir (trauma em dois tempos). Nas Novas conferências (Freud, 1933[1932]/1989), ele diz: “Mas 
nisso a fantasia toca no chão da realidade, pois foi realmente a mãe que, cuidando da higiene corpo-
ral do bebê, suscitou-lhe (ou talvez despertou mesmo) sensações prazerosas nos genitais”7 (p. 112). 
A mãe distraída ou a que desconhece seu desejo e a pressão pulsional inconsciente com seu filho?

Laplanche (1987/1989) responde: “A mãe teve de despertar, esse despertar pela mãe é inelutá-
vel, está inscrito na própria situação e não depende de qualquer contingência” (p. 123).

Isto é central em sua proposta: traços indeléveis de impressões precoces, que têm a ver com 
as mensagens adultas fundantes da pulsão, da sexualidade e do inconsciente, cenas inscritas e 
não compreendidas – o que significa que, ao mesmo tempo, estão prontas para serem reativadas.

O que falta, diz Laplanche (1992/1996), 

é o signo que “faz signo”. Um signo proposto pelo adulto à criança […]. É o adulto que põe 
em primeiro plano o seio – e não o leite – e o faz em função de seu próprio desejo, conscien-
te e inconsciente, o originário é esse encontro desigual e necessário entre uma criança 
e um adulto com um psiquismo muito diferente, onde o outro que dispõe, que conduz 
uma criança indefesa, é prioritário. (p. 37)

Em diálogo com Marta Labraga,8 eu me perguntei se o proposto por Laplanche com a sedução 
originária não configuraria um campo ampliado da sedução que acontece em toda intimidade, que 
para ela tem sempre um ponto de estranheza, de alheidade inquietante do estranho em jogo. Eu 
penso que sim, que sempre beira o fantasma do estranho. Foi o outro, o “alheio” com sua “estra-
nheza familiar”, que marcou com seus fantasmas enigmáticos o corpo da criança.

Para Laplanche, a relação originária tem então um duplo registro, a possibilidade ou não de 
um encontro vital, mútuo, em interação prazerosa, e outro registro, que é o envelope sexual, mui-

7.   N. do T.: tradução de P. C. Souza. A citação está na p. 274 de: Freud, S. (2010). Novas conferências introdutórias 
à psicanálise. Em S. Freud, Obras completas (vol. 18, pp. 123-354). Companhia das Letras. (Trabalho original 
publicado em 1933[1932]) 
8.   Diálogos pessoais sobre a sedução, acontecidos em 2004.

to desigual porque há um sedutor e um seduzido, um desviante e um 
desviado, o que implica receber excessos de excitação num infans que 
não tem capacidade para significar.

Há um aspecto que precisamos enfatizar aqui: Laplanche considera 
haver só uma energia, a libido. Então, onde está a violência, onde estão 
a destrutividade, o dano, o gozo, que fizeram Freud postular a pulsão de 
morte? Laplanche também a postula, mas como pulsão sexual de mor-
te. Destaca vários textos de Freud em que a agressividade, o ódio e a 
destrutividade estão muito presentes. Para ele, a ideia fundamental da 
proposta freudiana de 1920 é que a agressividade é primeiro recebida do 
semelhante, se estanca e depois é deflexionada como agressividade para 
o exterior (Laplanche, 1970/1987b). Assim, torna a insistir na noção de 
que “os processos nos quais o indivíduo manifesta sua atividade são to-
dos secundários” (Laplanche, 1992/1996, p. 105). O próprio Freud não 
encontra a destrutividade isolada, em estado puro; é muda. Além disso, 
Laplanche (1999/2001) acrescenta, “o essencial do ruído da vida vem 
de Eros” (p. 233), libido que pode ser dirigida a atividades de ligação 
ou de desligamento, ou seja, pulsão sexual de vida ou pulsão sexual de 
morte. Essa última representa o aspecto mais demoníaco, destrutivo e 
irredutível da libido.

Esses aspectos constituintes ou característicos da realidade psíqui-
ca humana invertem o que Freud disse sobre tudo o que é consciente 
ter sido primeiro inconsciente. Em vez disso, a criança escuta, capta, 
vê, gestos, atitudes, proximidades ou distâncias do outro significativo, 
não tem instrumentos para decodificar e dar sentido, e de alguma for-
ma precisa ir traduzindo essa “linguagem”, e dessa tradução fica sempre 
um resto de “imagens”, de “coisa”, de fragmentos, alguns dos quais po-
dem ser traduzidos para outros registros, enquanto outros permanecem 
como restos. A partir dessa situação originária (sedução e recalque), 
“se desemboca na formação de um resto […], o não simbolizado, ou 
seja, significante dessignificado” (Laplanche, 1987/1989, p. 151), “(não 
primordialmente verbais), que foram excluídos e isolados, pelo recal-
que-tradução” (Laplanche, 1999/2001, p. 233). Cada inconsciente se es-
trutura de acordo com as modalidades tradutórias que o receptor das 
mensagens adultas alcança. Primado do outro e primado do sexual na 
constituição psíquica.

Cabe perguntar agora como as mensagens do outro conseguem ser 
traduzidas na criança. Laplanche diz que as primeiras mensagens são 
implantadas como enigma no eu-corpo (significante a), inscrições no 
corpo que mais tarde vão se tornar ou não zonas erógenas. É quando 
se forma o “eu-instância”, quando acontece a primeira tentativa de tra-
dução e domínio desses significantes, mas simultaneamente se cria um 
resto, fruto do recalque primário.

De qualquer modo, não podemos esquecer que o tradutor está sob 
o domínio do outro – e eu acrescento: também dos sistemas culturais 
em meio aos quais ele vem ao mundo. Portanto, aceitando que o ser 
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humano tem capacidade tradutória, sua tradução fica por tempo demais em estado de submissão, 
com a possibilidade de rebelião, sem dúvida, mas muitas vezes repetindo a cultura familiar ou se 
opondo ferozmente a ela, o que pode ser a mesma coisa.

Isso está relacionado ao realismo do inconsciente. Os traços que ficam das mensagens do ou-
tro se convertem em significantes dessignificados ou signos de percepção sobre os quais se exerce 
o recalque primário, obrigando à cisão e à formação do eu, e podem ou não estar abertos a novas 
traduções, mas, ainda que isso seja possível, sempre ficará um resto, que constituirá o núcleo do 
inconsciente.

Há um risco nessa proposta: a possibilidade de produzir um excesso de determinismo. Sabe-
mos que há restos intraduzíveis, mas existe a possibilidade de nos entusiasmarmos com a “des-
coberta” do real. Acho interessante a ideia de um inconsciente transformável, mesmo que tenha 
elementos indestrutíveis, porque isso não significa “necessariamente” que sejam inalteráveis – 
embora às vezes sejam.

A teoria da sedução generalizada e a prática analítica

O fato de que tudo o que é analisável é sexual não implica 
que tudo o que é sexual seja acessível à análise.9

Jacques Lacan, 1960

A teoria de Laplanche procura se desvencilhar de algumas propostas já insustentáveis de Freud 
e principalmente apresentar uma teoria menos especulativa que a freudiana, com um lado mais 
racional e menos heterogêneo. Devemos nos perguntar se isso é uma virtude para a psicanálise. 

Em minha perspectiva, o primado do outro oferece uma compreensão do encontro assimé-
trico adulto-criança que propicia uma base para seguir investigando na clínica, com os pacientes, 
sejam eles neuróticos ou não, e problematiza aspectos teóricos.

A aparição da sexualidade no bebê talvez seja excessivamente separada do autoconservativo, 
por ser uma palavra que o desagrada, visto que nas origens do sujeito não há nada “auto”. É o 
outro que investe, excita, deseja; a mãe (o adulto cuidador), seu tom de voz, sua maneira de falar, 
totalmente distinta da cotidiana, as coisas que a encantam em seu filho permitem pensar que se 
torna um objeto sexual completo. E também a resposta do infans, com sua excitação, seu riso, sua 
irritação ou seu desespero diante da ausência ou do excesso.

Quanto a sua concepção da análise, Laplanche diferencia a psicoterapia da análise, e valoriza 
a ambas. Embora seja importante assinalar que o autor não ignora o fato de que grande parte 
da análise (ainda mais a clássica) implica intervenções psicoterapêuticas (Laplanche, 1987/1989), 
ele propõe a ideia de uma tina, não concorda com a expressão “contrato” – por considerá-la 
insuficiente –, o tratamento é um gesto instaurador que deve ser incessantemente restaurado, 
é instaurado um lugar pulsional ou “sexual” puro, ou seja, a sedução originária. Os interesses 
adaptativos não estão excluídos, mas é importante que o analista se recuse a dar lugar a eles; a 
presença de um recinto constante é necessária para favorecer o desligamento, e a transferência se 

9.   N. do T.: tradução de V. Ribeiro. A citação está na p. 739 de: Lacan, J. (1998). Diretrizes para um congresso 
sobre a sexualidade feminina. Em J. Lacan, Escritos (pp. 734-745). Jorge Zahar. (Trabalho original publicado em 
1960)

instala a princípio pela análise e pela proposta do analista, não pela neu-
rose do paciente. Instauração do suposto saber do analista, que o recusa. 
“Resolver, analisar, dissolver, é fazer passar em algum lugar uma faca, e 
uma faca só se insinuará onde houver a indicação de fissuras, linhas de 
clivagem” (p. 161).

Essa proposta, baseada na sedução originária, que o obriga a apro-
fundar a teoria freudiana da primeira tópica com uma reformulação que 
faz pensar, me parece abrir boas perspectivas para o trabalho analítico, 
particularmente no que diz respeito às compulsões à repetição de origem 
traumática e infantil. No entanto, alguns aspectos levantam questões.

Essa perspectiva de instaurar um lugar pulsional puro não seria tam-
bém uma idealização?

Concordo com Laplanche que os momentos mais ricos e de maior 
transformação se dão quando a estrutura psíquica do paciente permi-
te desconstruir, cortar, quando ambos se deparam com algo novo, que 
possibilitará ao paciente estruturar novas visões sobre si, ampliando sua 
história através de uma simbolização mais aberta. Mas isso também im-
plica repetições e resistências, assim como precisamos admitir que não é 
simples estruturar uma tina com as mudanças culturais de nosso tempo.

Teremos que renunciar ao “ouro puro da análise” e ficar com o su-
gestivo e o adaptativo?

Creio que não. E nesse sentido me inclino a pensar que o importante 
é o posicionamento do analista. É um tema que requer mais investi-
gação, mas em princípio não compartilho da ideia de uma diferença 
taxativa entre análise e psicoterapia analítica.

Em primeiro lugar, digo que não acredito que um encontro analítico 
esteja de alguma forma a salvo do poder sugestivo da palavra do analista, 
mesmo que ele não fale, porque o silêncio pode ser mais sugestivo que a pa-
lavra. Não digo que sempre o seja, mas às vezes é. Algo da sedução também 
estará presente, às vezes consciente, às vezes inconsciente, mas o que im-
porta é nosso posicionamento, a capacidade de rever em nós mesmos esses 
aspectos e aceitar que nos atribuam um “suposto saber”, que é transferencial 
e essencial para as mudanças que podem ser produzidas. Suposto saber em 
que às vezes nos agrada acreditar e retirar dele o “suposto”, mas é preciso 
sempre lutar com essas crenças e recusá-las.

Por outro lado, há vários autores que diferenciam radicalmente a 
análise da psicoterapia. Admito que com muitos pacientes não alcan-
çamos a possibilidade de análise, e ainda que melhorem determinados 
traços, encontrem certos sentidos em relação a sua forma de funciona-
mento que os beneficiem, eles não são analiticamente tocados.

Há pacientes muito disfuncionais, que atacam o setting com irritações, 
faltas, ligações, mensagens, expressando grande intolerância a qualquer 
limite, e se o analista é capaz de tolerar isso, sem entrar no jogo da agres-
são ou da demanda imperiosa, bem lentamente podem ir se constituindo 
diques que comecem a permitir o pensamento do paciente e do analista. 
Creio que podemos ver isso como traumas da primeira infância, relacio-
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nados com o ódio, a rejeição, a humilhação, o abuso, o fato de não ser visto como outro diferente, 
mensagens iniciais que se intrometem no psiquismo do infans e impedem a alteridade. É como se 
o paciente, a princípio, não estivesse ali, constituindo-se como repetição do outro, ele “é” o outro, e 
o caminho é procurar que consiga se diferenciar, caminho esse com interpretações que fracassam e 
produzem ódio, construções rejeitadas ou não, sendo preciso suportar muita desvalorização de sua 
parte e uma demanda voraz.

Estabelecer limites e não entrar no jogo, ou entrar o mínimo possível, acaba às vezes – a meu 
ver – sendo uma análise, porque há transformações na possibilidade de deslocamentos, rumo à 
lenta e fatigante estruturação de um romance com uma história menos amputada e mais aberta, 
com possibilidades de se repensar fazendo parte e sendo protagonista dessa história, antes apenas 
projetada para fora, com capacidades criativas na escrita, na arte ou no trabalho, e novas formas 
de identificação.

Para alcançar isso, houve respostas ao paciente, houve silêncios, houve construções, interpre-
tações que talvez o tenham levado à zombaria ou à fúria, houve ausências, mas isso lentamente 
pôde se converter em instrumento.

Lacan (1952/s.d.) observa: “As coisas são abordadas no plano da realidade atual do ana-
lista: até que ponto Freud está realmente ali presente? R. M. Brunswick lhe mostra que Freud 
não está interessado em seu caso” (p. 17). Sergei enlouquece. Devemos reconhecer que é uma 
intervenção bastante direta, não aceita pelo paciente, mas as características de Sergei, com sua 
passividade, sua repetição dramática, não justificam forçá-lo o suficiente para movimentar es-
ses traumas coagulados? Não há dúvida de que são sínteses; além disso, é uma afirmação feita 
pela analista, situação que almejamos superar, mas não terá se iniciado ali a possibilidade de 
pensar e começar a derrubar esse “pai” idealizado?

As construções também são estruturadas pelo analista. Não sei se o outro paciente de Freud 
(1937/1991) sofria porque, quando o irmão nasceu, ele se sentiu deslocado, ao perder a exclusivi-
dade materna; é possível. Mas talvez outra coisa mais confusa e perturbadora estivesse lhe aconte-
cendo; eu quase diria certamente. Contudo, creio que a intervenção do analista lhe apresentou algo 
que ele tentava negar, desmentir ou ignorar, e o preparou para se aprofundar em seu mundo interno 
e seus conflitos. Trabalho de síntese, mas com certeza oportuno. Temos de aceitar que há pacientes 
que necessitam de alívio para pensar por si mesmos. E basta que não acreditemos em nosso saber, 
mas aceitemos que o paciente precisa acreditar nele, na busca de um momento de confiança e acei-
tação do outro/Outro; ganhamos terreno para que ele possa integrar outra perspectiva de si, que 
sem dúvida tem algo do outro, mas pode se tornar transformável, porque não é um outro que detém 
a verdade, é um outro que propõe, que produz hipóteses, que “atende”.

Laplanche (1987/1989) destaca: “Continência e regularidade no tempo da sessão, constância 
no ambiente, mas, sobretudo, o essencial da continência é a atenção” (p. 159). Concordo com sua 
proposta, mas ressalto sua reflexão sobre a atenção: me parece fundamental não só a atenção 
flutuante do analista como também o interesse. Para a relação transferencial, é muito importante 
um analista atento e interessado, embora tenhamos de nos recusar.

Às vezes, para ironizar um pouco tanto saber e tanta minuciosidade, penso que Laplanche odeia 
as maiúsculas. Com frequência, ele protesta contra a concepção da Lei, do Outro, do Imaginário, 
que considera excessivamente estruturado, inamovível e formal. Não acompanha a ideia freudiana 
de só diferenciar realidade externa (material) e interna (psicológica). Herdeiro da tríade lacaniana – 
Real, Simbólico e Imaginário –, discorda da concepção do simbólico, que considera extremamente 
linguístico, supraindividual, estrutural e até metafísico (!) (Laplanche, 1999/2001). Propõe outra 
tríade a partir das formulações freudianas: Realidade externa – Realidade psicológica – Realidade 

psíquica inconsciente. Essa última, configurada pelos significantes des-
significados, que lhe parecem mais precisos que representação-coisa. Re-
alidade inconsciente que passa por essa estranha transformação em que 
o recalque opera. O rastro inconsciente é um tipo de resíduo. Ou seja, 
perde o caráter de representação e se transforma numa coisa que não 
representa (não significa) mais que a si mesma; significante a.

Eu me pergunto: o ser humano não precisaria tanto do semelhante 
quanto do Outro para ligar o inconsciente recalcado com a palavra? E 
como conceituar o Outro? Ele se configura apenas pelo Nome do Pai, 
pelo falo e pela castração? Ou, como acredita Laplanche, esses aspectos 
se originam na cultura e podem mudar? A proposta de Laufer (2023) 
me parece plausível: a necessidade de abrir vozes e vias de emancipação 
“diante dos dogmas psicanalíticos repetidos até o cansaço” (p. 14). A au-
tora também assinala que a psicanálise silenciou a respeito de suas con-
dições de produção, o que a empobrece e a torna alvo de muitas críticas.

Também vale considerar o que diz Leticia Glocer Fiorini (2015) 
sobre a necessidade de “desarticular os encadeamentos aparentemente 
inexpugnáveis entre complexo de Édipo, função paterna, castração sim-
bólica e diferença sexual” (p. 68).

Em relação ao caso do Homem dos Lobos, Lacan (1952/s.d.) ob-
serva que curiosamente são mulheres que exercem a castração em 
Sergei, e a partir daí se inicia toda uma série de referências ao fáli-
co feminino ou à função paterna nas mãos das mulheres, como o já 
mencionado: “R. M. Brunswick soube […] participar de certa dureza […] 
paterna” (p. 20). Aceito que se diga “de certa dureza”. Ponto. Não seria 
materna? Em minha opinião, isso é ideologia. Mas aceitemos também que 
nenhum de nós está livre dela. Penso que isso merece ser questionado e 
investigado melhor.

Precisamos igualmente revisitar o tema da terceiridade. Hoje eu ain-
da a considero imprescindível para alcançar a alteridade. Ela pode ou 
não estar vinculada ao Édipo, à castração e ao Nome do Pai? Será o úni-
co limite possível? A única diferença em jogo na estruturação psíquica?

Como diz Badiou a Žižek (Badiou & Žižek, 2011/2019), “é preciso 
continuar debatendo o conceito de acontecimento e o conceito do real” 
(p. 89), e é isso que eu gostaria de estimular com este trabalho.

“Porém, hoje, devemos estar convencidos de que, apesar dos lutos 
que o pensamento nos impõe, buscar o que há de real no real pode ser, 
é, uma paixão alegre” (Badiou, 2015/2016, p. 89).

Resumo

Com a proposta de Calibán sobre a sedução, a autora quis transmitir 
sua preocupação com a clínica psicanalítica e a imbricação desta com as 
teorias que a sustentam. Para isso, lhe pareceu oportuno evocar Laplan-
che e sua contribuição sobre a sedução originária generalizada, tornada 
fundamento de uma concepção de inconsciente, sexualidade e pulsão 
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fundada no encontro com o semelhante (adulto cuidador do infans). A abordagem de Laplanche 
interessa à autora por liberar a psicanálise de sua perspectiva biológica e filogenética, e ao mes-
mo tempo por ressaltar a importância fundadora da relação originária criança-mãe, ou melhor, 
criança-adulto. Com isso, ela também libera a realidade psíquica da normatização estruturante 
no nível do inconsciente, do Édipo e da castração, permitindo considerar a perspectiva de uma 
sexualidade mais ampliada ou estendida, valorizando os primeiros conceitos freudianos a esse 
respeito.

Palavras-chave: Sedução, Metapsicologia, Clínica.

Abstract

With Calibán’s proposal on seduction, I wanted to convey my concern for psychoanalytic clinic 
and its entanglement with the theories that sustain it. It seemed appropriate to evoke Laplanche 
with his contribution of generalized original seduction, which turns it into the foundation of a 
conception of the unconscious, sexuality, and drive based on the encounter with the other (adults 
in charge of the infant). His approach is of interest to me as it liberates psychoanalysis from 
its biological and phylogenetic perspective, and at the same time emphasizes the foundational 
importance of the original child-mother or, better yet, child-adult relationship. Because in this 
way, it also frees psychic reality from structuring normativity at the level of the unconscious, of 
the Oedipus, and castration, allowing for a more expanded or extended perspective of sexuality, 
valuing the early Freudian concepts in this regard.

Keywords: Seduction, Metapsychology, Clinic.
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Paradoxos do ódio 
e da sedução: 
uma reflexão inspirada em 
1984, de George Orwell

A Terra gira do oeste para o leste, passa e torna a passar do dia para a noite, 
mas nós vivemos segundo nosso próprio horizonte, como se 

Oriente e Ocidente estivessem fixos e habitássemos lugares imóveis.
Pierre Legendre, 2004

Costumo buscar na literatura metáforas que me permitam entender e digerir os tempos tur-
bulentos em que vivemos. Os confrontos ideológicos, os fanatismos que nos dividem e a frag-
mentação de nossa sociedade constituem, como na ficção orwelliana, nosso dia a dia. Tomando 
como referência o ritual dos Dois Minutos de Ódio e o uso da novafala, vou tentar refletir sobre 
alguns aspectos de nosso funcionamento psíquico-social atual que me chamam a atenção.

De fato, não foi por acaso que as vendas de 1984 (1949/2016), de George Orwell, aumenta-
ram vertiginosamente no dia em que Donald Trump assumiu o poder em seu primeiro manda-
to, em 2017, e que durante a pandemia ele tenha sido o livro clássico mais vendido no mercado 
editorial. 1984 é um dos grandes romances que melhor captam o caráter distópico de nosso 
mundo atual.

Mas por que falar de 1984 num número de Calibán dedicado ao tema da sedução?
Pensemos por que os cidadãos russos aprovam de forma esmagadora Vladimir Putin, ape-

sar de ter invadido e entrado em guerra com a Ucrânia; por que Trump triunfou de novo nos 
Estados Unidos, apesar de ter sido acusado de atos de corrupção e de ser uma pessoa com 
ideias radicais; ou em meu país, o Peru, onde, apesar de ter estado na prisão por crime de lesa-
-humanidade, se aceitou e se normalizou que Alberto Fujimori pudesse concorrer novamente 
à presidência.1 

O que nos seduz nesses estranhos personagens, os quais estamos dispostos a escolher, vez 
após vez, embora sejam claramente nocivos para o bem-estar de nossa sociedade? Parece que o 
autoritarismo, a prepotência e o uso do terror como forma de governo, mecanismos distópicos 
por excelência, têm muitos seguidores entre nós.

* Sociedad Peruana de Psicoanálisis.
1.   Alberto Fujimori faleceu em 11 de setembro de 2024.
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Desde que nascemos, somos objeto dos desejos inconscientes que nossos pais projetam em 
nós. Crescemos na esteira do que se espera que sejamos.

Em sua proposta sobre a situação antropológica fundamental, Laplanche (1970/1976) con-
sidera que todo ser humano que nasce se insere, pelo simples fato de ter nascido, num mundo 
saturado de significados enigmáticos e saberes inconscientes que os pais transmitem aos filhos e 
que fazem parte de nossa constituição psíquica. Não podemos devir sem a intervenção dos adul-
tos que cuidam de nós e “moldam” nossos desejos.

Aulagnier (1975/1977) fala de uma violência primária exercida pelos pais, indispensável para 
a constituição de um eu no começo da vida. Ou seja, ela é estruturante. Assim, nossa subjetivida-
de se constrói em relação ao olhar de nossos cuidadores e, numa escala mais ampla, às narrativas 
oficiais provenientes da cultura e das instituições de poder, que, de forma silenciosa, vão mol-
dando nossa percepção da realidade ao longo de nossa vida. Essas narrativas “oficiais”, que po-
deríamos denominar hegemônicas, são verdades parciais repletas de preconceitos e estereótipos 
sobre os outros, que às vezes limitam e dificultam nossa maneira de criar vínculos, de vivenciar 
experiências novas e desconhecidas.

Segundo Blanck-Cereijido (2014), os preconceitos “são formas de pensamento emocional 
próximas do processo primário” (p. 29), que se fixam na mente do sujeito desde muito cedo e cuja 

influência distorce o modo de captar os outros. De acordo com a autora, 
“uma vez que alguém acredita que os negros ou os judeus são maus, 
perversos ou perigosos, essa crença tende a ser refratária às evidências 
da percepção” (p. 22).

Chimamanda Ngozi Adichie, escritora nigeriana, escreveu um texto 
intitulado O perigo de uma história única (2018), onde relata que, ao 
chegar aos Estados Unidos, seus colegas se surpreendiam com o fato de 
que, sendo africana, ela falasse inglês tão bem. Esse desencontro cultural 
fez com que se perguntasse como as histórias sobre os outros são cons-
truídas, o que torna algumas histórias oficiais e outras não, que tipos 
de história consumimos e quais histórias preferimos ignorar e por quê. 
Segundo Ruggero Levy (2024), nós, seres humanos, somos seres sim-
bólicos, que precisamos construir narrativas que nos sejam familiares e 
apaziguadoras sobre a realidade. Muitas vezes, diz o autor, podemos até 
adotar narrativas falsas e destrutivas para lidar com nossa impotência e 
nosso desamparo.

Nós, psicanalistas, não somos imunes ao desenvolvimento de ideias 
preconceituosas sobre os outros diferentes ou sobre fenômenos que 
desconhecemos, porque também estamos imersos em determinada cul-
tura. Consumimos certos discursos com os quais nos identificamos e 
certas teorias que orientam nosso trabalho clínico. Embora os tempos 
estejam mudando, muitos de nós continuamos a agir sob a influência 
de mecanismos de discriminação fortemente instalados em nosso in-
consciente, e às vezes tomamos o dispositivo edípico freudiano2 como 
Verdade absoluta, excluindo e patologizando outras formas de ser e de 
viver, que não se encaixam no parâmetro da heterossexualidade (Glocer 
Fiorini, 2015; Magallanes, 2020; Preciado, 2020; Reitter, 2019).

Numa perspectiva foucaultiana, o que consideramos saúde ou doen-
ça mental se constrói com base em discursos oficiais, os quais, a partir 
de um lugar hegemônico, ditam o que é “certo” e o que é “errado”. Esse 
modus operandi, típico de viver na cultura, é necessário para organizar 
a vida em comum, mas também dá lugar a fenômenos de segregação, 
divisão e muito sofrimento social.

Nos últimos anos, tenho percebido, por um lado, uma intolerância gene-
ralizada à diferença e, por outro, um esforço de reivindicação de muitas 
minorias, as quais, embora nos incitem a refletir sobre fenômenos como 
discriminação, racismo e fanatismo, por continuarem esquecidas por 
nossas instituições oficiais, se veem obrigadas a protestar seus direitos 
com ódio, um ódio que, visto da posição privilegiada do establishment, é 
qualificado como intolerável, inadmissível e destrutivo. De acordo com 
Kiffer (Kiffer & Gabriel, 2020), seria preciso diferenciar o ódio político 

2.   Com “dispositivo edípico freudiano”, eu me refiro a tomar como modelo de saúde 
mental a heterossexualidade e construir uma teoria da diferença sexual com base na 
primazia do pênis.
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– o ódio como afeto construtivo, ainda que momentaneamente desorganizador – da política do 
ódio – a prática sistemática de silenciar e eliminar certos grupos sociais que ameaçam o desejo de 
alguns governantes de se perpetuar no poder. Vejamos como essas dinâmicas têm um correlato 
no ritual distópico dos Dois Minutos de Ódio descrito por Orwell (1949/2006).

A sociedade orwelliana está organizada de forma piramidal. No topo da hierarquia está o 
Grande Irmão, figura onisciente e poderosa que governa até a mais mínima ação de seus súditos e 
que nunca foi vista por ninguém. No degrau de baixo estão os funcionários do Núcleo do Partido 
e do Partido Exterior, que pertencem às classes sociais dirigentes; e, por último, está o proleta-
riado, denominado “os proletas”. Nessa sociedade são proibidos os vínculos amorosos e qualquer 
tipo de atividade subjetiva que denote uma vida interior particular, que não corresponda a servir 
o Estado. Todas as manhãs, antes do início da jornada de trabalho e como um ritual, os funcio-
nários do Partido se reúnem diante de uma tela gigante, onde é projetada a imagem do maior 
inimigo do Partido, Emmanuel Goldstein. É como se os Dois Minutos de Ódio fomentassem a 
produtividade, o desempenho e um fascínio especial pelo uso da violência. Funcionam como um 
motor de vida ou como a cola que os mantém unidos e lhes dá um sentido de existência, mesmo 
que seja se submetendo a um ideário perverso. Winston Smith, o único personagem que se rebela 
contra o sistema e que conseguiu preservar certa autonomia psíquica escrevendo um diário, tam-
bém é seduzido pela fúria coletiva.

Sobre o ritual do ódio, Smith diz:

O mais horrível dos Dois Minutos de Ódio não era o fato de a pessoa ser obrigada a 
desempenhar um papel, mas de ser impossível manter-se à margem. Depois de trinta 
segundos, já não era preciso fingir. Um êxtase horrendo de medo e sentimento de vin-
gança, um desejo de matar, de torturar, de afundar rostos com uma marreta, parecia cir-
cular pela plateia inteira como uma corrente elétrica, transformando as pessoas, mesmo 
contra sua vontade, em malucos a berrar, rostos deformados pela fúria.3 (p. 22)

Esse fragmento aponta claramente a atração que o ritual do ódio exerce nos membros do 
Partido. O que desconcerta Smith é a facilidade para despertar os desejos de destruir uns aos 
outros. O ódio é uma força sedutora? Sabemos que o ódio pode oferecer uma forma poderosa e 
rápida de canalizar frustrações, medos e inseguranças, e que proporciona uma ilusão de controle 
e poder em situações em que nos sentimos impotentes ou ameaçados. Primo Levi (1947/2003) 
descreve esse mecanismo em seu testemunho de sobrevivente dos campos de concentração, ao 
qual me refiro mais adiante.

Em 1915, Freud descreveu um mecanismo muito primitivo através do qual o bebê projeta no 
exterior seus objetos maus para preservar sua vida; isso lhe permite sobreviver e conservar um 
estado mínimo de equilíbrio. Ao cindir ou pôr nos objetos externos “o mau”, o bebê pode se sentir 
a salvo. É isso que o pai da psicanálise chamou de eu-prazer purificado.

Por sua vez, Lemlij (Sociedad Peruana de Psicoanálisis, 2022) argumenta que o ódio pode 
ter a função de reafirmar nossa identidade e consolidar quem somos. Ou seja, o ódio pode ser 
um mecanismo de defesa muito primitivo que nos dá a ilusão, embora falsa, de preservar nossa 
integridade. Isso me faz pensar em Bion (1979/1992), que utiliza uma imagem de guerra para se 

3.   N. do T.: tradução de A. Hubner e H. Jahn. Esta citação e as próximas dessa obra estão, respectivamente, nas 
pp. 55, 302, 309 e 357 de: Orwell, G. (2019). 1984. Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1949)

referir ao que acontece na dinâmica transferencial com alguns pacientes 
difíceis: “Na guerra, o objetivo do inimigo é nos aterrorizar tanto que 
não possamos pensar com clareza” (p. 246). Essa observação explica por 
que, às vezes, quando nos vemos invadidos pelas projeções hostis de 
nossos pacientes, não conseguimos exercer nossa função analítica. Não 
nos acontece algo semelhante como cidadãos? Por estarmos constante-
mente envolvidos em sistemas de pensamento ideologizados, não per-
demos a capacidade de pensar e nos pôr no lugar do outro? As guerras 
e os conflitos não são o resultado extremo de narrativas que despojam 
o “outro” de sua humanidade, transformando-o num inimigo que não 
merece existir?

Parece então que ter um inimigo, real ou imaginário, funciona como 
um baluarte ao qual nos aferramos para sentir que pertencemos e temos 
uma identidade. Ou seja, precisamos desprezar um outro, especialmen-
te em momentos de insegurança e ameaça. Os altos índices de violência 
contra a mulher não são uma manifestação de que alguns homens, sen-
tindo-se indefesos e vulneráveis, recorrem à violência extrema, inclusi-
ve ao assassinato, como forma de se proteger e reafirmar seu domínio?

“Tudo o que o Partido reconhece como verdade é a verdade. É impossí-
vel ver a realidade se não for pelos olhos do Partido” (Orwell, 1949/2016, 
p. 264), diz O’Brien, chefe da Polícia das Ideias, a Winston Smith.

Depois do fatídico 7 de outubro de 2023, quando eclodiu a guerra 
entre Israel e o Hamas, não só o mundo inteiro ardeu em chamas, como 
também as redes sociais exigiram de nós tomar o partido de um dos 
lados, como se o planeta se dividisse em aliados e inimigos, em bons e 
maus. Esse fenômeno de polarização, potencializado pelas fake news, 
nos envolveu numa atmosfera em que parecia ser proibido pensar além 
dessa lógica dualista. Se tentávamos mostrar empatia ou conhecer a “ou-
tra história”, éramos tachados de traidores. Em meu caso, só havia uma 
forma de ser judia: estar de acordo com a política do governo de Israel. 
Exatamente como na sociedade orwelliana, éramos obrigados a pen-
sar de uma só maneira para poder pertencer. Acredito que sustentar a 
complexidade humana pode ser muito doloroso e, para eliminar o des-
concerto, o mal-estar e a dúvida, adotamos um pensamento rígido que 
torna nossa existência mais “simples”. Este é o cerne do que Orwell nos 
mostra: como os seres humanos tendem a adotar uma ideia de modo 
cego e fanático quando se sentem ameaçados e frágeis.

O Partido precisa despojar os cidadãos de toda subjetividade para poder im-
plantar facilmente sua ideologia totalitária. O’Brien detém Smith e lhe diz:

Nunca mais lhe será possível ter sentimentos humanos co-
muns. Tudo estará morto dentro de você. Nunca mais lhe 
será possível experimentar o amor, a amizade, a alegria de 
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viver, o riso, a curiosidade, a coragem ou a integridade. Ficará oco. Vamos espremê-lo 
até deixá-lo vazio, e depois o preencheremos com nós mesmos. (p. 271)

Essa fala tremenda me faz pensar na experiência de desumanização das vítimas dos campos 
de concentração nazistas. Levi (1947/2003), em seu testemunho devastador como sobrevivente, 
escreve sobre os Muselmänner [muçulmanos], os judeus mais fracos, os mortos em vida, os que 
perderam qualquer traço de humanidade:

São eles, os “muçulmanos”, os submersos, são eles a força do campo: a multidão 
anônima, continuamente renovada e sempre igual, dos não homens que marcham e 
se esforçam em silêncio […]. Hesita-se em chamá-los vivos. […] Se eu pudesse con-
centrar numa imagem todo o mal do nosso tempo, escolheria essa imagem que me é 
familiar: um homem macilento, cabisbaixo, de ombros curvados, em cujo rosto, em 
cujo olhar, não se possa ler o menor pensamento.4 (pp. 98-99)

Parece que, nesse ponto, a distopia de Orwell e o testemunho de Levi andam de mãos dadas e 
coincidem ao descrever uma realidade carente de humanidade.

O manifesto partidário de Oceânia decreta que “todas as ambiguidades e nuances de sentido [de-
vem ser] expurgadas” (Orwell, 1949/2016, p. 327). Esse é o objetivo da novafala, o idioma que o 
governo do Grande Irmão obriga a usar. Por não haver palavras que aludem a conceitos abstratos, 
como liberdade, política, bem, mal, moral, democracia, religião ou justiça, se constrói uma massa de 
seres não pensantes. Com o desaparecimento desses vocábulos, se elimina a possibilidade de pensar 
nesses conceitos e, portanto, de questionar o sistema ditatorial. Se consideramos a linguagem um 
instrumento para a reflexão, a novafala seria expressão de um funcionamento concreto, em que 
não haveria espaço para a simbolização, a curiosidade e o aprendizado através da experiência. Esse 
modo operatório de funcionamento proíbe o raciocínio crítico e promove um pensamento binário 
e simples. Isso me leva mais uma vez a ver a distopia orwelliana como uma metáfora que nos permi-
te elucidar certo clima de dessubjetivação que imprime sua marca em nossa contemporaneidade. Eu 
me pergunto se as injunções da cultura narcisista em que vivemos, junto com os desenvolvimentos 
da inteligência artificial e o tempo que passamos diante das telas, não estariam prejudicando nossa 
capacidade de imaginar, de ter empatia com os outros e de ser receptivos à diferença.

Tudo isso me faz pensar no que Bollas (2018) descreve como “um estado fascista da mente”, 
que se caracteriza por sustentar uma certeza indiscutível e funcionar sob mecanismos que procu-
ram eliminar qualquer oposição. Haveria um divórcio entre a experiência, em que nada de novo 
se poderia aprender, e uma verdade única, que explicaria todos os fenômenos. Desse modo, a 
mente deixa de ser complexa e se torna primitiva. Essa rigidez é um estado mental interno que 
não permitiria manter diferentes pontos de vista ao mesmo tempo, considerar os matizes da ex-
periência e sustentar a complexidade da vida.

Pensemos nas incontáveis propostas de “cura” e “redenção” que circulam em nossos disposi-
tivos telefônicos, fomentando a busca por explicações simples para problemas complexos (nada 

4.   N. do T.: tradução de L. Del Re. A citação está na p. 91 de: Levi, P. (1988). É isto um homem? Rocco. (Trabalho 
original publicado em 1947)

Roberto Huarcaya
Lima la de ayer, la de mañana [Lima, a de ontem, a de amanhã] (1991). Série de 36 retratos de pessoas que trabalham na rua – ambulantes, 
como são conhecidos em meu país. Na foto, Lizardo Días Flores, afiador. Cópia analógica, 40 cm x 50 cm.

mais distante da orientação psicanalítica); ou na linguagem usada no 
ciberespaço, repleta de imagens, sinais e siglas crípticas que compõem 
um código de comunicação austero; ou no ChatGPT, quando o empre-
gamos como substituto de um pensamento próprio e original. Quanto 
mais o sistema nos oferece “soluções” rápidas, mais rígido se torna nos-
so pensamento e mais nos encerramos em ideias monolíticas e estáticas 
do mundo, fechando a possibilidade de estabelecer diálogos.

Alguns chamam isso de “modernidade líquida” (Bauman, 2003/2008); 
outros, de “pós-experiência” (Baricco, 2018/2019). O fato é que vivemos 
num mundo que valoriza o imediatismo, a aceleração, a gratificação sem 
espera, o multitasking e o consumo voraz. Há uma demanda permanente 
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de obtermos likes e nos exibirmos publicamente nas redes para reafirmar nossa existência. Como 
personagens da série Black mirror, nosso valor se relaciona a uma “pontuação” atribuída por nossos 
seguidores, e se não atingimos uma nota que nos assegure certo status, nos convertemos em cida-
dãos de segunda. Ou, na linguagem orwelliana, em proletas.

Essa forma de funcionamento operacional nos leva facilmente a nos aferrarmos a ideias fe-
chadas e a ideologias que eliminam a possibilidade de entrar em contato com a dor, a incerteza 
e a dúvida, inerentes a nossa existência. Parece que adotamos um modo algorítmico de nos rela-
cionarmos, ou seja, reduzido e “endogâmico”, em que “o outro” e “o desconhecido” ficam de fora 
de meu registro mental, porque são difíceis de digerir e assimilar. Essas dinâmicas relacionais 
produziriam um mal-estar social muito bem descrito por Sadin (2022):

A sociedade tensionada e exigente em que vivemos provoca um mal-estar permanente. As 
dificuldades enfrentadas por um grande número de pessoas, a situação de estar expostas a 
repetidos fracassos ou de assistir ao agravamento incessante das desigualdades, de se mover 
em meios familiares em crise, ou de se ver tomadas pelo cansaço e pela vontade de desistir, 
tudo isso, provavelmente, é o combustível de um foco contínuo de animosidade contra o 
mundo… Essa espécie de raiva encontrou na língua sua própria expressão: ter ódio. (p. 214)

Nesse contexto de desalento generalizado, é fácil sermos seduzidos por ideologias e sistemas 
de pensamento herméticos que nos oferecem formas simples e binárias de ver o mundo. É com-
preensível nos deixarmos cativar por discursos que demonizam e estigmatizam o outro, porque é 
mais difícil olhar para nós mesmos e entrar em contato com o doloroso da experiência humana, 
o desconhecido e o incontrolável. O conflito psíquico, como sabemos, não tem solução imediata e 
não é “curado” com receitas práticas. Será que, à medida que nos tornamos cada vez mais eficientes 
e digitalizados, não estamos perdendo certas qualidades de introspecção, imaginação, solidariedade 
com os outros e possibilidade de pensar num futuro melhor em comum? Será que o mundo neoli-
beral e capitalista em que vivemos não está nos distanciando de ver o outro como um igual, como 
alguém indispensável para nosso desenvolvimento e nosso bem-estar comunitário?

Resumo 
“Tudo o que o Partido reconhece como verdade é a verdade. É impossível ver a realidade se não 
for pelos olhos do Partido”, diz O’Brien a Winston Smith. Essa afirmação, que resume a ideologia 
totalitária do governo despótico do Grande Irmão, me parece uma imagem muito pertinente para 
pensar certos fenômenos de polarização que caracterizam nosso tempo. Neste trabalho, tomo 
como ponto de partida o romance distópico 1984, de George Orwell, para analisar como certos 
discursos hegemônicos totalizadores podem ser, paradoxalmente, extremamente sedutores. Os 
seres humanos tendem a consumir sistemas de pensamento fechados e dicotômicos para escapar 
da complexidade e do não saber inerentes a nossa natureza humana. Examino os fenômenos dos 
Dois Minutos de Ódio e do uso da novafala para pensar em nosso funcionamento psicótico.

Palavras-chave: Sedução, Ódio. Candidatas a palavras-chave: Distopia, Grande Irmão, Po-
larização, Discursos totalizadores.

Abstract
“It is impossible to see reality except through the eyes of the Party. Whatever the Party says is 
true, is true,”  O’Brien tells Winston Smith. This phrase, that summarizes the totalitarian ideology 

of the despotic government of Big Brother, seems to me to be a very 
pertinent image to think about certain phenomena of polarization that 
characterize our time. This paper takes George Orwell’s dystopian novel 
1984 as a starting point to analyze how certain totalizing hegemonic dis-
courses can be, paradoxically, extremely seductive. Human beings tend 
to consume closed, dichotomous systems of thought in order to escape 
the complexity and unknowing inherent in our human nature. The phe-
nomena of the Two Minutes of Hate and the use of the Newspeak are 
examined to think about our own psychotic functioning.

Keywords: Seduction, Hate. Candidates to keywords: Dystopia, Big 
Brother, Polarization, Totalizing discourses.
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O verbo ler não suporta o imperativo. Aversão que compartilha
 com alguns outros: o verbo “amar”… o verbo “sonhar”…1

Daniel Pennac, 19922

Eros é um verbo

Estamos em tempos indigentes, digamos assim. “Os vínculos”, indeterminação do nome que não 
é mais amor, nem namorado, nem noivo, são escolhidos à moda de um casting em aplicativos,3 
o que reduz o acaso4 ao mero intervalo do algoritmo, que é simplesmente uma repetição de se-
quências.

A sedução não está na moda, ao menos não como foi pensada ou ainda é por autores como 
Baudrillard (1979/1994), que opõe a sedução à produção (no sentido que lhe dá o capitalista). 
Talvez o playboy tenha sido o último Zeitgeist de uma época que morreu com o século XX, mas 
herdado pelo metrossexual, também ele caído em desgraça, mais preocupado em se olhar no 
espelho do que correr atrás das mulheres. O playboy, que não existe mais, é em geral um subocu-
pado (grave pecado capital), um herdeiro despreocupado com qualquer produção, e já sabemos 
que as mulheres, em especial o duro trabalho da conquista, não é uma tarefa que não exija um 
tempo considerável. Em Psicologia das massas e análise do eu (1920/2013), Freud afirma que o 
que rompe a coesão do homem com a massa é a relação com uma mulher.

Assim, em tempos de Tinder e Happn, de scroll infinito – porque sempre pode haver “algo 
melhor” –, não vale a pena voltar à pergunta sobre “como chegar ao outro”? E não apenas se apro-
ximar dele, mas também converter-se, por um procedimento inefável e quase misterioso, em seu 
objeto de desejo ou em seu objeto causa de desejo.

Entre o sujeito e o outro, entre o homem e a mulher, há um mundo, há um muro feito, entre 
outras coisas, de palavras. Atravessar esse território infinito implica, antes de mais nada, dese-
nhar o mapa e nele um caminho que nunca se repete (portanto, ponho em dúvida que se possa 

* Asociación Psicoanalítica Argentina.
1.   N. do T.: tradução de L. Werneck. A citação está na p. 13 de: Pennac, D. (1993). Como um romance. Rocco. 
(Trabalho original publicado em 1992)
2.   A citação costuma ser atribuída a Borges, que a teria mencionado numa conferência em 1983: “O verbo ler, 
como o verbo amar e o verbo sonhar, não suporta o modo imperativo”.
3.   Parece que a ideia dos aplicativos de relacionamento não é produzir o encontro, mas fazer o usuário permanecer 
dentro deles infinitamente.
4.   O encontro ao acaso é um traço muito próprio do encontro amoroso, o que o liga ao registro do real.

aprender qualquer técnica possível). De certo modo, isso evoca a longa 
viagem do herói na tragédia. Exagero? Os mitos estão aí para responder, 
como sempre.

Navegar, viver, remar

Vejo na televisão, num desses programas de fofoca, uma entrevista com 
um ator supostamente abençoado pela natureza (incluídos aí os proce-
dimentos estéticos), o qual afirma que, embora não pareça, “também 
precisa remar” quando conhece uma mulher que lhe interessa.

É curioso, então, que nem mesmo o mais dotado de todos os atri-
butos fálicos possíveis – fama, beleza, dinheiro, a lista é longa, mas com 
certeza não é interminável – tem acesso direto ao outro. Justamente por-
que, se não há obstáculos ao acesso, se nada se interpõe, a questão perde 
todo o seu encanto. Para fazer sentido, ainda que soe paradoxal, o amor 
e o desejo exigem um trabalho, um desvio, uma travessia, um remar, 
como remam os marinheiros da nau de Ulisses, em direção a um outro 
que talvez, por estrutura, seja verdadeiramente inalcançável. A Ítaca à 
qual estamos condenados a querer voltar.

Trata-se apenas, e nada menos, de definir e traçar o itinerário do ter-
ritório a ser percorrido entre você e eu, porque aí está o quid do amor.5

O triângulo de Safo

Anne Carson escreve sobre o amor no livro Eros, o doce-amargo 
(1986/2015) e dedica o primeiro capítulo a Safo de Lesbos, poeta arcai-
ca, a qual delimita para os amantes um espaço geométrico que sugere 
um terceiro vértice, interposto na relação a dois.

Em seu belíssimo primeiro livro, a poeta e ensaísta canadense, para 
entrar no tema do amor, cita este fragmento de um poema de Safo, que 
viveu no século VI a.C.:

Parece-me par dos deuses
ser o homem que ante a ti
senta-se e de perto te ouve
a doce voz
e o riso desejoso. Sim isso
me atordoa o coração no peito:
tão logo te olho, nenhuma voz
me vem
mas calada a língua se quebra,
leve sob a pele um fogo me corre,
com os olhos nada vejo, sobrezum-
bem os ouvidos,

5.   A Carta de Tendre é o mapa de um país imaginário, inventado no século XVII por 
diversas personalidades, entre elas Catherine de Rambouillet, e inspirada no romance 
Clélie, histoire romaine, de Madeleine de Scudéry (1654). Nessa “representação 
topográfica e alegórica”, encontramos traçadas, sob a forma de povoados e caminhos, 
as diferentes etapas da vida amorosa, segundo as beldades da época.
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frio suor me envolve, tremo
toda tremor, mais verde que relva
estou, pouco me parece faltar-me
para a morte.
Mas tudo é ousável e sofrível...6 
(p. 28)

A poesia arcaica de Safo abre a transmissão de uma poeta a outra até chegar ao leitor, sempre 
um pouco desorientado em relação à atividade amorosa. A que escreve o poema observa de longe 
sua amada em companhia de um jovem com quem a moça conversa enquanto sorri para ele.

Como há mais de uma versão mítica do nascimento de Eros, Carson retoma um desses mitos e 
observa que, para os gregos mais primitivos, Eros é filho de Poros e Penia, ou seja, da pobreza (Pe-
nia) e do expediente (Poros), embora também evoque a versão enunciada por Diotima no banquete 
socrático apresentado por Platão, tão cara a Lacan (1960-1961/2013) no seminário a respeito da 
transferência. Assim, Eros é fome e limite, um espaço de mediação entre os sujeitos (o espaço pelo 
qual vão viajar as flechas que o deus carrega em sua aljava), que os situa e também os atrai, con-
formando um impossível que põe em marcha o movimento da vida. Eros é ao mesmo tempo doce 
e amargo,7 delirante e sedante, um deus que tanto relaxa os músculos quanto endurece os nervos.

O que se destaca e importa no poema não é o ciúme do jovem, subterfúgio eufemístico em 
todo caso, mas a figura triangular traçada pelo poema sobre a paisagem (que intuímos ser o des-
filadeiro do desejo). O desenho desse triângulo não é uma manobra mental trivial. Vemos nela a 
constituição radical do desejo, porque, onde Eros é carência, sua ativação requer três componen-
tes estruturais: amante, amado e… o que faz a mediação entre eles.

A cena que retrata é construída por essa articulação de olhares e palavras. Eu olho, tu falas… 
com outro. Eu te olho, diz o amante, mas minha visão está cega, e por ali emerge uma angústia, 
esse fogo que percorre o corpo, o frio suor que destila, ao mesmo tempo, angústia e desejo. Um 
pouco mais adiante no poema, mas quase, está a morte. É disso que se trata para Safo, para Car-
son, e é disso que se trata também na psicanálise, do amor e da morte.

Carson vai além e afirma não só que é preciso atravessar esse caminho cheio de obstáculos, 
mas que o amor – define por fim – é “amor ao obstáculo” (talvez uma bela definição do desejo).

Técnica e simulação

É interessante observar uma espécie de divisão de águas, bibliográfica e conceitual: de um lado, 
os que insistem, demonstram e argumentam, não sem alguma razão, que a sedução é puro arti-
fício, disfarce, embuste, véu, ocultamento, simulacro, simulação; do outro, os que – com Lacan, 
vale dizer – põem – como acontece com a arte em Freud e Lacan – um vazio do lado da sedução.

Para Lacan (1962-1963/2006), no seminário 10, a fórmula da verdadeira sedução é “Eu te desejo, 
mesmo sem saber”8 (p. 37). O verdadeiro sedutor (pelo menos, na leitura lacaniana) é castrado por 
um desejo inconsciente, precisamente nesse “mesmo sem saber”. Assim, há em mim um desejo que 
é desconhecido. O desejo cava um buraco no sedutor sujeito. Esse é o ponto em que há algo que não 

6.   N. do T.: tradução de Jaa Torrano. A citação está na p. 41 de: Torrano, J. (2007). O mundo como função de musas. 
Em Hesíodo, Teogonia: a origem dos deuses (pp. 12-97). Iluminuras. (Trabalho original publicado c. século VIII a.C.)
7.   Carson extrai essa definição de outro poema sáfico, que diz Eros glucopikrón, em grego.
8.   N. do T.: tradução de V. Ribeiro. Esta citação e as próximas dessa obra estão na p. 37 de: Lacan, J. (2005). 
O seminário, livro 10: a angústia. Jorge Zahar. (Trabalho original publicado em 1962-1963)

pode ser impostado, e isso é o desejo, o desejo de seduzir que aprisiona, 
no início e também no fim da sedução, o próprio sedutor. Insisto na ideia 
de que não pode ser impostado, para além do fato de o sedutor ser um 
vero apaixonado ou um predador fingido. Em qualquer caso, ele mesmo 
deve estar possuído por um desejo intenso. É o que afirma Kierkegaard 
(1843/2006), quando comenta o Don Giovanni de Mozart e Da Ponte:9

Assim, se sigo falando de Dom Juan, falo de um sedutor, de 
modo nenhum o imagino projetando furtivamente seu plano, 
calculando engenhosamente o efeito de suas intrigas; aquilo 
que usa para enganar é a genialidade do sensual, e ele mesmo 
é como que a encarnação dela. Carece de prudência reflexiva, 
sua vida é espumante como o vinho que lhe dá forças, sua vida 
tem movimento, como as músicas que acompanham seus ale-
gres banquetes, é sempre triunfante. Não precisa de preparati-
vos, nem de arranjos, nem de tempo, pois está sempre pronto, 
ou seja, a força está sempre nele, e também o desejo, e só quan-
do deseja está propriamente em seu elemento. (p. 185)

O que não cessa

A sedução não é facilmente definível. O termo, aliás, tem uma etimologia 
latina: tingido de passividade, significa “deixar-se levar” ou “desviar-se do 
caminho certo”. Se-ducere é o verbo que fala mais do objeto que do sujeito 
da ação.

Na literatura infantil mais tradicional, aparece de maneira equívoca 
Chaperon Rouge, história muitas vezes contada às crianças, mas no conto 
original da Chapeuzinho Vermelho o propósito francamente moralizador 
não envolve, como costumávamos pensar, o caso de uma menina desobe-
diente distraída e um pouco naïve, e sim o de uma jovem adolescente à 
qual Perrault, o autor, por meio de uma alegoria, gostaria de advertir sobre 
os perigos. O lobo macho a persuade a se desviar do caminho, e para isso 
mente e se disfarça do que não é, e com o tempo se transforma num grande 
problema para ela. Prova, entre muitas outras, de que a sedução quase sem-
pre foi concebida como perigo, como algo sempre maléfico e diabólico, que 
desvia do caminho reto aquele que se torna sua presa.

Ulisses e o canto das Sereias

Num antiquíssimo vaso decorado com a barca de Ulisses ameaçada pelas 
Sereias, desenhada com desajeitada maestria por algum artesão que talvez 
tenha precedido Homero e seu relato na Odisseia, o herói aparece amarrado 
ao mastro, resistindo, mas – isso sim – sem renunciar à escuta do canto das 
Sereias.

9.   É muito provável que Da Ponte, um ex-libertino e judeu convertido, tenha se 
encontrado em Viena com Casanova para discutir o libreto.
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O que Homero nos conta então?
No canto 12 da Odisseia (Homero, século VIII a.C./2009), Circe10 recebe Ulisses e seus ho-

mens depois de retornarem do Hades e os adverte sobre os perigos rumo a Ítaca. O primeiro é a 
ilha das Sereias:

Às Sereias chegarás em primeiro lugar, que todos
os homens enfeitiçam, que delas se aproximam.
Quem delas se acercar, insciente, e a voz ouvir das Sereias,
ao lado desse homem nunca a mulher e os filhos
estarão para se regozijarem com o seu regresso;
mas as Sereias o enfeitiçam com seu límpido canto,
sentadas num prado, e à sua volta estão amontoadas
ossadas de homens decompostos e suas peles marcescentes.
Prossegue caminho, pondo nos ouvidos dos companheiros
cera doce, para que nenhum deles as ouça.
Mas se tu próprio quiseres ouvir o canto,
deixa que, na nau veloz, te amarrem as mãos e os pés
enquanto estás de pé contra o mastro; e que as cordas sejam
atadas ao mastro, para que deleitado ouças a voz das duas Sereias.
E se a eles ordenares que te libertem,
então que te amarrem com mais cordas ainda.
Depois que os companheiros tiverem remado para longe delas,
já não te passarei a contar de modo contínuo
como será a direção do teu caminho, mas tu próprio
terás de decidir: mas eu te direi as alternativas.11

(pp. 102-103)

Odisseu se faz ao mar com seus homens e, próximo à ilha das Sereias, obedecendo ao con-
selho da deusa, depois de untar o ouvido dos companheiros com cera derretida, ordena que eles 
amarrem seus pés e mãos ao mastro. Quando as Sereias percebem a presença da embarcação, 
entoam seu canto sonoro, preludiado com palavras tentadoras:

10.   Circe também tinha alguns poderes excepcionais: conhecedora de poções mágicas e parente direta de Medeia, 
adverte Ulisses sobre os perigos que o espreitam, entre eles Cila e Caríbdis.
11.   N. do T.: tradução de F. Lourenço. Esta citação e a próxima estão, respectivamente, no canto 12, vv. 39-58 
e 184-191, de: Homero. (2023). Odisseia. Companhia das Letras. https://a.co/d/cVGKYhE (Trabalho original 
publicado no século VIII a.C.)

Vem até nós, famoso Odisseu, glória maior dos Aqueus!
Retém a nau, para que nos possas ouvir! Pois nunca
por nós passou nenhum homem na sua escura nau
que não ouvisse primeiro o doce canto das nossas bocas;
depois de se deleitar, prossegue caminho, mais sabedor.
Pois nós sabemos todas as coisas que na ampla Troia
Argivos e Troianos sofreram pela vontade dos deuses;
e sabemos todas as coisas que acontecerão na terra fértil.
(p. 104)

Praticamente, a única coisa que as Sereias12 pronunciam é a promes-
sa de um conhecimento, não dizem mais nada, e só então… cantam.

Uma tradição recolhida pelo mitólogo Apolodoro em sua Biblioteca 
conta que Orfeu, no navio dos Argonautas, cantou mais docemente que as 
Sereias e que estas se precipitaram ao mar, transformando-se em rochas, 
porque essa era sua lei quando alguém não sentisse seu feitiço. Também a 
Esfinge se precipitou do alto quando adivinharam seu enigma.

Kafka tem sua própria versão: as Sereias só fazem silêncio.
É esse “conhecimento”, que atua aqui em Homero, que elas prometem 

aqui, a chave que inspira desejo, seduz e no fim resulta na decepção de “ape-
nas” uma voz vazia, a promessa de saber algo que ninguém sabe. Nada se 
sabe disso, desse saber (suposto ou não), porque, dos que sucumbiram ao 
canto das Sereias, ninguém sobreviveu para contar. Mas por acaso o saber 
não nos inspira amor? Amamos aquele que sabe algo (de nós). É o que diz 
Molière em As sabichonas (1672/1982), em que as damas burguesas, “em 
transferência” com o impostor que se proclama conhecedor do idioma gre-
go (embora na verdade o ignore, sendo então somente um saber suposto), 
exclamam ao vê-lo: “Como! O senhor realmente sabe grego? Ah, permita-
-me e conceda-me a honra de, por amor ao grego, abraçá-lo!” (p. 201).

Belas ou aterrorizantes, musicais ou mudas, as Sereias pertencem a 
um mundo mortífero; o penhasco sobre o qual cantam está repleto de 
cadáveres, daqueles que foram objeto de sua sedução e, desafortunados, 
caíram em suas garras.

Não é o fantasma masculino da mulher devoradora, a que goza – 
justamente, como indica a voz – até quase deixá-los exânimes?

Isso que goza de modo incomensurável e sem controle é o feminino, 
mas o feminino não apenas enquanto “mulher”, e sim o feminino em cada 
um, homem ou mulher. O rochedo da análise, diz Freud, é a desautorização 
do feminino. O ponto de ruptura de qualquer possibilidade de ir além. O 
mais desprezado, o mais desejado, o mais degradado, o mais temido.

E no entanto as Sereias tentam, tentam como suas herdeiras, as femmes 
fatales, as devoradoras de homens; as mulheres, ou seja, o sexo.

Dom Juan, a virilidade impostada ou esse “sonho feminino”

Adoradoras do falo, algumas mulheres – “não todas” – proclamam a 
existência do homem que tem tudo e pode com todas.

12.   Sereia: suposto animal marinho, lemos num dicionário brutal.
Calibán - RLP, 23(1), 50-59 - 2025

Ulisses e as Sereias. Cerâmica ática, 480-470 a.C. Museu 
Britânico. Ainda metade pássaros, e não metade peixes.

12.   Sereia: suposto animal marinho, lemos num dicionário brutal.
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São inúmeras as figuras de Dom Juan. Tirso de Molina parece ter dado a ele a primeira forma 
literária, mas como sempre há antecedentes. O mulherengo burlador do barroco espanhol nem 
sempre é um sedutor. Com efeito, o de Tirso, se tivéssemos que defini-lo em termos deste século, 
diríamos ser antes um abusador, alguém que se aproveita da escuridão da noite13 para assim obter, 
com enganos, um consentimento que de fato não existe.

A propósito, o início da aventura sexual desse homem emblemático é o assassinato de uma 
figura de autoridade, o comendador, e uma filha que procura, que jura, que proclama sua vin-
gança.14 Porque com essa encarnação do mulherengo transgressor, em que muitas acreditam e à 
qual alguns gostariam de se parecer, se propõe mais francamente o que está em jogo no encontro 
sexual. Na relação sexual que não existe, afirma Lacan.

Dependendo da época e de seus respectivos horizontes éticos, Dom Juan se parece mais ou menos 
com o original. Molière compõe um personagem cínico e completamente anticristão; Lord Byron, a 
partir de uma leitura romântica, concebe um Dom Juan que é a inversão de seus congêneres (nesse 
caso, é ele o apaixonado e abandonado pelas mulheres). Mas é com base no Don Giovanni de Mozart, 
com libreto de Da Ponte, que Lacan tece seus conceitos sobre o masculino e o feminino, com a pri-
meira citação no final do seminário a respeito das relações de objeto (Lacan, 1956-1957/2008). Nessa 
primeira aproximação à ópera, Lacan se espraia sobre as mascaradas da figura da virilidade insaciável, 
que vai deixando por onde passa os despojos de suas “amadas”, as quais, como no caso do burlador de 
Sevilha, são muitas e de todas as condições sociais e civis. Para Lacan, trata-se da busca insaciável da 
mulher fálica, como se o mulherengo se esforçasse para fugir da castração (que é sempre do outro). 
O triste fim da punição é o estranho retorno da cena primeira. O pai morto volta pelo que é seu, o 
convidado de pedra é o que está apenas um pouco além da mulher, e se abre em duas direções, para o 
Pai e para a morte. Encontra ali, e talvez também no unheimlich jogo do duplo na troca de roupas com 
o criado Leporello, a verdade dessa metonímia enlouquecida do desejo que só se detém com a morte.

No seminário a respeito da angústia (Lacan, 1962-1963/2006), retoma Don Giovanni para 
dizer que Dom Juan não é mais coisa de homens, mas tão somente um “sonho feminino”. Eu diria 
antes o sonho histérico de haver um homem ou, mais ainda, alguém que pode possuir tudo e ter 
todas, evocando assim o pai totêmico.

Contudo, é em Mais, ainda (1972-1973/1981), dez anos depois, que Lacan toma um caminho 
diferente para empreender a leitura de um mito tão pregnante como o de Dom Juan, não mais 
pelo lado do sonho, mas pelo lado do gozo feminino.

 Leporello, o criado de Don Giovanni, deve submissamente fazer uma lista obsessional com o 
número exato das mulheres conquistadas pelo amo. Mas o criado tem sua própria opinião sobre 
a conduta de seu senhor, e ao encontrar no caminho uma ex-amante abandonada, lê para ela a 
famosa lista, que conta terem sido, portanto, mille e tre. A ária15 que corresponde à lista apresenta 
números e classifica de acordo com posição, profissão e nacionalidade, tudo remetendo à ópera 
bufa, que provoca o riso do público.

Senhorita, esse é o catálogo 
Das beldades que meu padrão amou;
Eu é que fiz o catálogo.

13.   Em tempos anteriores à luz elétrica, a escuridão podia ser total. Nossos contemporâneos desconhecem esse 
conceito. A luz nos cegou.
14.   Borges nos apresenta sua versão fabril e suburbana em “Emma Zunz” (1948/1974).
15.   Ária para baixo da ópera Don Giovanni, de Wolfgang Amadeus Mozart, composta sobre um libreto em 
italiano de Lorenzo da Ponte.

Observe, leia comigo.
Na Itália, seiscentas e quarenta, 
Na Alemanha, duzentas e trinta e uma, 
Cem na França, na Turquia noventa e uma, 
Mas na Espanha já são mil e três!
Entre elas há camponesas, 
Criadas e gente da cidade, 
Há condessas, baronesas, 
Marquesas, princesas,
Mulheres de todas as classes16

(ato 1, cena 5)

Mesmo na continuação das cenas de Don Giovanni, tudo é um di-
vertimento de comédia, de enredos com disfarces e artimanhas, que não 
excluem os papéis femininos no galanteio. E nesse vaudeville acontecem 
os desencontros próprios dos quais talvez resulte a dança do jogo amo-
roso, um desarranjo e também uma impossibilidade de estrutura. Um 
exemplo do “impossível” é essa longa lista de mil e três; foram tantas as 
mulheres que Dom Juan amou que, no fim das contas, suspeitamos não 
ter sido nenhuma.

Mas o caráter cômico da coisa muda no final da obra, em que o hu-
morístico deixa aparecer o lado sombrio, o retorno do pai morto no 
“convidado de pedra”.

Teria havido na lista alguma mulher que constituísse uma exceção a 
ela? Poderia Dom Juan deter o deslizamento infinito e fazer a metáfora 
do amor num único objeto? Ou, ao procurar A Mulher, jamais conse-
guirá encontrá-la? Não é sempre o amor o que salva o monstro, como 
em Frankenstein, como em A Bela e a Fera?

Eu te amo, mesmo que não queiras

A “sequência dialética” em jogo nesses esquemas é a que se apresenta entre 
o amor e o desejo, e permite contrapor duas opções. Primeiro, a fórmula um 
pouco improvável, mas que Lacan afirma ser hegeliana – embora a citação 
seja bastante difícil, para não dizer impossível, de encontrar –, “Eu te amo, 
mesmo que não queiras”. Lacan (1962-1963/2006) assinala:

Há uma notinha muito preciosa em que ele [Hegel] indica 
que é por aí que poderia ter feito passar toda a sua dialética. 
Ele também diz que, se não tomou esse caminho, foi porque 
lhe pareceu que este carecia de seriedade. (p. 37)

A questão que essa fórmula levanta envolve, principalmente, o “Eu 
te amo”: todos conhecemos os finais terríveis do amor quando o que 

16.   N. do T.: tradução de I. F. Perpetuo. A citação está na p. 13 de: Mozart, W. 
A. (2017). Don Giovanni. Santa Marcelina Cultura. https://tinyurl.com/2pvt9u68 
(Trabalho original publicado em 1787)
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predomina é a vertente narcisista, que converte todo final em ódio e destruição. É assim que esse 
“Eu te amo” de Hegel oculta uma dimensão desejante que não pode ser ignorada quando falamos 
de sedução.

  A outra fórmula proposta por Lacan é: “Eu te desejo, mesmo sem saber”, a qual seria verda-
deiramente irresistível, ali onde consegue se fazer ouvir, por mais inarticulável que seja. Por quê? 
O que eu estaria dizendo ao outro com isso? Estaria dizendo que,

desejando-o, sem dúvida sem saber disso, sempre sem saber, eu o tomo pelo objeto, por 
mim mesmo desconhecido, de meu desejo. Ou seja, em nossa própria concepção do 
desejo, eu te identifico, a ti com quem falo, com o objeto que falta a ti mesmo. Ao rumar 
por esse circuito obrigatório para atingir o objeto de meu desejo, realizo para o outro 
justamente o que ele procura. (p. 37)

Logo, por esse desvio, o outro, objeto de meu amor, cairá em minhas mãos assim que eu encarnar 
para ele o que causa seu desejo, o que falta ao outro sem que ele também saiba ser isso o que lhe falta.

Ressalto aqui que se deseja na medida em que não se conhece o que é que o objeto possui, em 
que não se conhece no objeto aquilo que causa o desejo. E é isso, de um modo mais preciso e ao 
mesmo tempo mais indeterminado e desconhecido, o que produz o efeito sedutor. Esse campo de 
indeterminação. Dessa maneira, na sedução (e no amor) se afirma um saber insabido. Não saber 
o que se deseja do outro, não saber (por) que o outro me quer. Quando se apresentam razões para 
o amor, diz Žižek (2004/2005), então já não é mais amor. Abrir espaço para o desconhecido de 
mim e do outro, e basicamente aceitar que “há um estranho que nos une”, não é um mau começo. 
Algo assim como confiar loucamente no indeterminado radical. Em tempos de Waze e Google 
Maps, em que ninguém se extravia, será que ainda podemos nos permitir essa única experiência 
de eternidade ao alcance da pequenez humana? Só é preciso situar um e o outro, e traçar um 
espaço que não seja nem tão distante nem tão próximo, um jardim edênico, um país imaginário 
mas perdido, atravessado às cegas e com uma pequena bússola chamada desejo.

Resumo

O que acontece com a sedução nos tempos atuais? Que espaço existe para encontrar um outro 
entre as injunções de produtividade e o imperativo de gozo narcisista de constante felicidade, 
tão aparentada com o consumo? A autora se pergunta se ainda resta em nossos dias um lugar 
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Iluminura de bestiário: 
uma sereia e um centauro (c. 1270).

para o desvio e a perda de tempo que é o jogo da sedução, e se algo disso se perdeu ou ainda é 
recuperável. A humanidade construiu vários mitos da sedução, quase sempre demoníaca: sereias 
e dom-juans correspondem a dois tempos e duas posições sexuadas em relação à sedução. Mas 
a sedução não é sempre simulacro; compromete o sujeito no campo de seu próprio desejo, em 
seu vazio e em sua falta. E para se fazer amar há um trabalho necessário, a fim de que o sujeito 
desejante converta a si mesmo em objeto para o desejo do outro.

Palavras-chave: Amor, Desejo, Gozo, Feminilidade.

Abstract

What happens with seduction in our times? What space is there to find an other between the 
mandates of productivity and the imperative of narcissistic enjoyment of constant happiness, so 
closely related to consumption? We wonder if there is still a place for the diversion and waste of 
time that is the game of seduction in our days, and if some of that has been lost or is still recove-
rable. Humanity has taken on various myths of seduction almost always demonic: mermaids and 
Don Juans correspond to two times and two sexed positions in terms of seduction. But seduction 
is not always a simulacrum, it engages the subject in the very field of his own desire, in his empti-
ness and in his lack. And in order to make oneself loved there is a necessary work for the desiring 
subject to turn himself into an object for the desire of the other.

Keywords: Love, Desire, Jouissance, The feminine.
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E o verdadeiro objetivo da minha vida talvez seja apenas este: que meu corpo,
 minhas sensações e meus pensamentos se tornem escrita, isto é, algo inteligível e 

geral, minha existência completamente dissolvida na cabeça e na vida dos outros.
Annie Ernaux

A sedução é um tema presente na psicanálise desde a noite dos tempos. Com a descrença de Freud 
em sua neurótica, o soi-disant traumático deu lugar ao fantasmático. Se a dupla sedução-fantasia 
passa a ter protagonismo nas narrativas elaboradas no divã desde então, o que muda a partir de 
1920, quando vemos o traumático retornar com força, marcando a experiência psicanalítica?

Neste trabalho, eu gostaria de examinar o papel incidental da sedução nas narrativas psicana-
líticas de autoficção, por meio de fragmentos extraídos de A vida com Lacan (2017), de Catherine 
Millot, e de Lacan ainda (2021), de Betty Milan. Embora ambas as obras possam não ser conside-
radas trabalhos psicanalíticos stricto sensu, eu as compreendo na perspectiva da “escrita analítica 
como forma de ficção” (Ogden, 2022). Minha proposição é de que não apenas a sedução advinda 
do jogo trânsfero-contratransferencial estabelecido entre analisando/a e analista serviu de fonte 
de prazer e satisfação num primeiro tempo – desde que a pulsão sexual pôde ser sublimada no 
après-coup da análise –, mas também a dimensão traumática da alteridade desse encontro pôde 
ser ligada e integrada através da escrita psicanalítica ou da “escrita de si”.

Pode parecer excessivo falarmos em psicanálise e autoficção, mas desde os primeiros escritos 
psicanalíticos (1893-1899), passando por A interpretação dos sonhos (Freud, 1900/2019) e pela vasta 
epistolografia freudiana, é possível dizer que não se tratou essencialmente de outra coisa que uma 
ficção elaborada em torno do “si mesmo como um outro”, para usar uma expressão de Ricoeur 
(1990), título de um dos seus ensaios mais conhecidos. A autoficção ou romance pessoal é um gê-
nero literário situado justamente na fronteira entre a narrativa real da vida do autor e uma narrativa 
ficcional, que lança luz sobre experiências vividas por ele (“Autofiction”, 2025). Freud designa pelo 
termo romance familiar as fantasias pelas quais o sujeito modifica imaginariamente os laços com 
os pais. O romance familiar dos neuróticos não poderia ser considerado assim a primeira forma de 
autoficção? Mas será que realmente escrevemos nosso romance ou somos escritos por ele?

Para Winnicott (1971/2019), a criatividade é uma necessidade psíquica por excelência, sendo 
a experiência emocional do encontrado-criado a primeira atividade criativa da mente do bebê. A 
partir da criatividade primária, o bebê junto com a mãe é capaz de um trabalho de coconstrução 
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de sentido, realizando uma ligação entre a realidade interna e a reali-
dade externa, entre o seio sonhado (alucinado) e o seio efetivamente 
encontrado na realidade, podendo assim criar e tomar para si um seio 
tiers, que é precisamente fruto do trabalho de integração. 

Retomando as ideias de Winnicott e de autores que se baseiam em sua 
contribuição, e no desenvolvimento dessa “clínica” da criação, Roussillon 
(2010) propõe que, se a criação fascinava e seduzia, “era porque seus mo-
tivos profundos ficavam protegidos de uma visão muito crua, e as ilusões 
fundadoras de seu valor e de sua própria essência ficavam suficientemente 
veladas” (p. 237). Também foi preciso reconhecer que, se o fantasmático 
originário representava uma das questões mascaradas da criação artística, 
o apagamento dos seus traços na criação era tão característico do processo 
quanto de sua marca inconsciente. O que é esse fantasmático originário, ou 
melhor, essas fantasias primitivas ou originárias? São as estruturas fantas-
máticas típicas – via intrauterina, cena primitiva ou originária, castração, 
e sedução –, organizadoras da vida fantasmática, quaisquer que sejam as 
experiências pessoais dos indivíduos (Laplanche & Pontalis, 1967/2004). 

Entre a ação de um impulso criador e a necessidade de sua transforma-
ção no seio do processo criativo, a questão proposta por Winnicott pode ser 
retomada nestes termos: se o sexual infantil está na origem de todo processo 
criador, isso acontece somente na medida em que ele muda de natureza, 
quando não permanece semelhante a si mesmo, ou seja, quando é objeto de 
um apagamento. Assim, se o sexual infantil é considerado a parte obscura 
do processo criador, ele se torna um sexual enigmático em sua natureza, 
passível então de interpretação. Se ele pode ao mesmo tempo representar 
o desejo satisfeito na criação e fornecer o modelo de toda criação, é porque 
não é mais idêntico a si mesmo, pois se tornou sexual por metáfora – ou, 
na expressão de Roussillon, o sexual metafórico. Houve um sucessivo des-
lizamento do sentido. Em última instância, o sexual vai se revelar como 
a função metaforizante acima de qualquer outra coisa, cuja natureza será 
colocada em ação por meio da sua capacidade geradora de símbolos. 

Como articular a questão da criatividade com a pulsão e o sexual? 
Roussillon (2020) nos ajuda a entender melhor alguns aspectos do pen-
samento de Freud e de Winnicott a esse respeito. Se para o primeiro a 
sublimação é um destino particular da vida pulsional, para o segundo a 
criatividade representa um aspecto fundamental da vida psíquica. As-
sim, na perspectiva freudiana, criar é fonte de satisfação porque a pulsão 
sexual se realiza através da representação. Na perspectiva winnicottiana, 
criar é uma necessidade psíquica por excelência, enquanto para Roussillon 
a criatividade é o próprio fundamento do funcionamento psíquico. Se Win-
nicott parecia ver a pulsão apenas como uma excitação transbordante e 
disruptiva, isto é, uma pulsão não ligada e não integrada que atacava o eu, 
Roussillon concebe que esta e o sexual ameaçam a criatividade, o brincar e 
os processos transicionais, mas também podem ser fonte de impulsos cria-
tivos, desde que colocados a serviço do eu. A integração da pulsão no eu 
terá aqui um papel fundamental. 
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Relendo as questões propostas por Roussillon sobre a criatividade, Minerbo (2023), ao tratar 
do processo de escrita de um livro, por um lado, aproxima o desejo de criar da experiência erótica 
de sublimação da pulsão, geradora de prazer; por outro, fala da exigência de criar, como modo de 
integrar no eu o traumático da alteridade do tema para um novo livro que a assombra. Partindo 
do particular para pensar sobre o universal do processo criativo, a autora mostra como tanto o 
desejo quanto a exigência de criar podem se aliar em busca de uma harmonia perdida. Ao des-
crever como foi subitamente capturada pelo tema do livro, cuja alteridade a desorienta, Minerbo 
assinala que escrever é um desejo, mas igualmente uma necessidade, pois precisa “domesticar” a 
experiência do encontro com um tema radicalmente novo para ela – uma conversa recente sobre 
felicidade – para, a partir daí, construir algo que tenha a sua marca.

Em A vida com Lacan (2017), páginas de memórias escritas pela escritora e psicanalista Cathe-
rine Millot, temos um retrato hors norme do mestre francês da psicanálise. A autora revela com 
ternura, mas sinceridade, os anos de formação e o relacionamento pessoal com Jacques Lacan, 
desde 1972, quando se conheceram, até 1981, ano em que ele faleceu.

Houve um tempo em que eu tinha a sensação de ter apreendido o ser de Lacan em sua 
essência. De ter uma espécie de intuição sobre sua relação com o mundo, um acesso 
misterioso ao lugar íntimo de onde emanava sua ligação com os seres e as coisas, e tam-
bém com ele próprio. Era como se eu houvesse deslizado para dentro dele. Essa sensação 
de apreender sua essência ia de par com a impressão de estar compreendida, no sentido 
de estar integralmente incluída nessa sua compreensão, cujo alcance me ultrapassava. 
Seu espírito – sua amplitude, sua profundidade –, seu universo mental, englobava o 
meu como uma esfera que contivesse outra menor… Eu me sentia transparente para 
Lacan, convencida de que ele detinha um saber absoluto a meu respeito. Não ter nada a 
dissimular, nenhum mistério a preservar, dava-me uma liberdade total com ele, mas não 
só. Uma parte essencial do meu ser lhe era entregue, ele tinha sua guarda, eu me sentia 
aliviada. Vivi a seu lado anos a fio nessa leveza. (p. 5)

Nesse trecho inicial de suas memórias, Catherine Millot, ou melhor, seu eu ficcional – pois 
mesmo nas obras memorialísticas o narrador, embora fale em primeira pessoa, é diferente do 
autor do livro – prontamente instala Lacan no lugar de suposto saber. Mas é preciso também 
que o/a analista, o objeto do desejo na transferência, acolha em si essa demanda que emana do/a 
analisando/a, para que uma análise possa então acontecer. É o que vai fazer Lacan nesse caso, mas 
valendo-se da função que exercia, pois parece ter incorrido numa confusão de línguas, tomando 
o sexual infantil por outra coisa. 

Através desse e de outros fragmentos, podemos acompanhar como, a partir do momento 
em que a criatividade primária é assimilada pelo bebê num primeiro tempo, e mais tarde apro-
priada pelo adulto, ela serve de matriz para a produção de sentido. No lugar do bebê e de sua 
mãe realizando um trabalho de coconstrução do sentido, temos agora a analisanda junto com o 
seu analista, ligando a realidade externa com a realidade interna, reunindo o seio alucinado ao 
seio efetivamente encontrado na realidade, podendo “sonhar” então algo propriamente seu, o 
seio (o livro de memórias que estamos lendo) que ela pôde construir com seu analista por meio 
do trabalho da análise. E esse livro só pôde ser escrito, e primeiramente sonhado, pelo fato de a 
função metaforizante ter sido instalada a partir do sexual, criando símbolos e formas diferentes 
de linguagem.
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Roberto Huarcaya
Naturaleza viva [Natureza viva] (1997). Série que surge intuitivamente depois de trabalhar pouco mais de 
um ano no hospital psiquiátrico e um mês no necrotério. Foto 2. Cibachrome, 1 m x 1,40 m.

No caso da escrita autoficcional de Millot, que ora assume a forma 
de memórias, ora a de um testemunho, como se as impressões fossem 
coligidas no papel pelo influxo da associação livre, a narradora nos dá 
algumas pistas de como foi arrebatada pelo desejo de criar a partir do 
surgimento da excitação sexual, ou seja, da pulsão em estado bruto, des-
pertada pelo desejo do outro.

Em Roma, encontrávamos muito Paola, que eu conhecera 
em Paris poucos meses antes e que recebeu Lacan com sua 
graça e simplicidade costumeiras. A irrupção de Lacan na 
minha vida tornava isso simples, também para ela, como 
que natural, e foi um dos motivos da minha indefectível 
amizade por ela. (p. 20)

No parágrafo seguinte, ela descreve o efeito daquela súbita aparição 
em sua vida: “Eu descobria ao mesmo tempo Roma e Lacan, que me 
surpreendia o tempo todo com sua liberdade e sua fantasia, sua energia 
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inesgotável” (p. 20). Um pouco adiante, ela dá mais notícias desse arrebatamento: “Eu não largava 
dos calcanhares daquele homem que investia em linha reta, movido por um desejo cuja força não 
deixava de me impressionar” (p. 28).

Em outro trecho, ao mencionar o momento em que Lacan retomou seu seminário após uma 
temporada na Espanha, que naquele ano ele intitulara Encore (Mais, ainda), a narradora fala do 
sexual enigmático e de sua expectativa de interpretação do desejo feminino:

Também falou dos místicos. Não era a primeira ocasião que os evocava em seu ensino, 
mas, dessa vez, é possível que eu tivesse alguma coisa a ver com isso. Obcecada pela místi-
ca, levei para ele as obras de uma beguina (na verdade, eram duas), Hadewijch de Anvers, 
na esperança de que ele me fornecesse uma interpretação da experiência interior delas. 
Não fiquei satisfeita. A relação que ele fez esse ano entre a mística e o gozo feminino não 
me esclarecia. Não eram as “mulheres voluptuosas e rudes”, como ele dizia de Teresa d’Ávi-
la, que me interessavam nos místicos, e sim aqueles e aquelas (às vezes os mesmos) que se 
anulavam. Quanto a isso, ele não dizia nada, mas, entre uma lição e outra do seminário, 
essa questão que punha em jogo o enigma do meu desejo me deixava agoniada. Eu tinha 
certeza de que ele possuía a chave e que apenas demorava a fornecê-la. (p. 48)

Na mesma página, numa passagem em que trata do desejo e da transmissão em psicanálise, a 
autora fala de algo que, por sua própria natureza, lhe escapa:

Vislumbrava-se a cada vez algo novo, como num relâmpago que reverberasse uma ver-
dade inédita, embora semidita. Isso conferia a seu ensino o aspecto de uma espiral. 
Íamos lá semana após semana na expectativa de uma revelação, que sem dúvida assumia 
para cada um o rosto do seu desejo. Expectativa ao mesmo tempo sempre frustrada e 
compensada pelo inesperado do que ele trazia. “Mais, ainda” era o nome do desejo que 
ele não cessava de suscitar pelo entusiasmo que cada um de seus achados desperta-
va. Não raro ficávamos estarrecidos com suas formulações, que em seguida repetíamos 
como que para extrair sua essência. (pp. 48-49)

Esses trechos iluminam, de uma maneira ou de outra, como a narradora é arrebatada pela 
pulsão – como, a partir dessa “investida” pulsional, é tomada pelo desejo de criar. Mas se o desejo 
nos move, ele pode num primeiro momento ser absolutamente desorganizador, como vemos 
num trecho em que a narradora descreve como o objeto do desejo era indomesticável:

Terminei por perceber que essas infidelidades se davam no mês de julho, perto das 
férias, quando ele terminara seu seminário do ano. Nessas ocasiões, eu explodia, e ele 
suportava pacientemente. Sua capacidade de tolerar a ira feminina era notável, fazendo-
-me pensar que às vezes a passividade é sinal de virilidade. De minha parte, eu perdia as 
estribeiras, mesmo sabendo que ele continuaria a fazer o que lhe desse na veneta. Findo 
o mês de julho, eu voltava a ficar mais tranquila. (p. 88) 

Será necessário empreender, no après-coup da experiência desejante, um trabalho de subli-
mação, que possa encontrar um destino para aquela excitação toda, ligando a pulsão a uma re-
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presentação, cujo efeito será o de “domá-la”. Entretanto, não está em 
questão somente o desejo de criar, enquanto sublimação da sexualidade. 

Nas páginas finais de suas memórias, a narradora (Catherine?) 
precisa levar adiante um trabalho impossível, em razão da configura-
ção que sua análise pessoal e seu relacionamento amoroso com Lacan 
assumiam, a fim de integrar dentro de si o traumático dessa dupla 
transferência.

Durante todos esses anos, minha análise com Lacan pros-
seguira. Eu apostara meu cacife em procurá-lo, e para mim 
o que estava em jogo era uma questão de vida ou morte. A 
partida começara, e ainda que a estratégia tenha se modifi-
cado quando nossa relação ganhou a feição da intimidade, 
julguei impensável retirar minha aposta e levar minha ques-
tão alhures. Lacan compreendera isso e mantivera a aposta, 
assim como eu… Ele conduzia as coisas levando em conta a 
particularidade da situação, eventualmente tirando proveito 
dela. (p. 111)

A narradora sente necessidade de escrever sobre aquele ligação ar-
rebatadora, mas também disruptiva, o que vai se tornar então uma exi-
gência psíquica, algo imperioso que vai confrontá-la com a inquietante 
estranheza do encontro que mudou sua vida, para que ela possa mais 
tarde integrar essa vivência em seu eu.

Assim, temos por um lado o desejo de criar, a serviço da sublimação 
da sexualidade, e por outro lado a exigência de criar, numa tentativa de 
elaboração do traumático do encontro com a alteridade radical do ou-
tro. A escrita autoficcional das memórias servirá para conciliar desejo e 
exigência numa solução de compromisso.

Em Lacan ainda (2021), a escritora e psicanalista Betty Milan, emulando o 
desnudamento inaugurado por Freud ao analisar seus sonhos, apresenta a 
própria análise com o mestre francês. Em sua narrativa, temos a impressão 
de estar lendo ora um romance, ora o relato de um caso clínico, cuja autora 
é ao mesmo tempo o objeto e o sujeito, a analisanda e a analista, a perso-
nagem e a escritora. Numa transicionalidade entre infância e idade adulta, 
entre São Paulo e Paris, entre fantasia e realidade, Milan renega as regras do 
apagamento para se aproximar da verdade e desvelá-la.

Desde as páginas iniciais, a narradora (Betty?) descreve o choque 
do seu primeiro encontro com Lacan. Diante da justificativa dela por 
não ter marcado uma hora com antecedência, porque ligara e ninguém 
atendera, ele lhe perguntou à queima-roupa: 

– Mas se o telefone não funcionava, por que você não veio 
logo para cá?

A sedução na autoficção, Tiago Mussi



66 |  | 67

A pergunta me deixou perplexa. Como podia eu ir sem autorização prévia? De saída, 
ele me deu a entender que eu podia – por que não? – ter feito o que desejava. Valorizou 
o desejo e não o imaginário da jovem estrangeira… Com um sorriso e uma frase ele me 
conquistou. (p. 29)

Ainda sob efeito do choque, no après-coup da primeira entrevista, ela continua: 

Não saí do consultório como havia entrado… Tendo me induzido a falar das minha origens, 
Lacan me remeteu à história sonegada pelos meus ancestrais… Noutras palavras, saí sem 
ter vergonha de ser quem era. Só não digo que fui arrebatada, pois quem arrebata arranca o 
outro de seu lugar, tira com violência, e eu já desejava voltar ao número 5 da Rue de Lille. Isso 
não passou despercebido a Lacan, cujo desejo de analisar não arrefecia. (p. 30)

Para Lacan, o desejo do analista era importante para a eficácia da cura. Esse desejo podia ser 
organizador num primeiro momento, permitindo a emergência do sexual infantil do paciente, 
até então objeto de um apagamento.

Só bem depois eu entendi o procedimento de Lacan, na primeira etapa da análise. O Dou-
tor valorizou o pedido explícito – o de indicar um analista que pudesse ir ao Brasil –, 
para que o meu desejo inconsciente aflorasse. Tratou o pedido como se fosse o conteúdo 
manifesto de um sonho, cujo significado precisa ser descoberto e requer associações de 
quem sonhou. Decerto ele só fez isso por ter desejado que eu me tornasse sua analisanda. 
Expressou o desejo através do Por que você não veio logo, do Volte amanhã e do Sobretudo 
não deixe de me escrever. Deu a entender claramente que o meu engajamento na análise 
com ele era importante, e, por ter procedido assim, a ideia de atravessar mais uma vez o 
oceano para trabalhar com ele se concretizou. (p. 32)

Mais adiante na narrativa, já tendo feito um período preliminar da análise, agora num segun-
do tempo desta, ao se indagar por que se sentia compelida a ir ao consultório do seu analista, a 
narradora subitamente percebe que cumpria o desejo dos seus ancestrais. O sexual enigmático 
pede para ser interpretado, podendo então vir a ser metaforizado, e sua natureza é revelada por 
meio da capacidade de simbolização.

– Diga… estou escutando
– Na realidade, eu não sei por que eu venho aqui
– Hmm 
– Parece que eu estou compelida a vir
– Sim, é isso! – respondeu o Doutor me olhando fixamente.
– Mas quem me obriga?
– Diga, minha cara
– Se eu soubesse… querer não é poder
– Isso também é verdade
Com esta frase, ele se levantou dizendo Até amanhã. 
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Fui precedida pelas palavras quando disse que estava compeli-
da a ir, e só entendi o significado depois, nachträglich. (p. 48)

No terceiro período de sua análise, quando vai surgir o desejo de ser 
mãe, a narradora descreve sua passagem do face a face ao divã. Essa pas-
sagem foi precedida de três sonhos, sendo o segundo deles em torno da 
Pombajira, uma entidade da umbanda. Sua babá oferecia ao espírito uma 
garrafa de pinga, dizendo: “Bebe que eu quero ver”. Ela queria a dança 
erótica da Pombajira, e através do seu desejo se expressava o da narradora 
(por meio de um deslizamento, temos: “Bebê que eu quero ver”). 

Pensando que não fazia sentido falar a Lacan a respeito da umbanda, 
ao entrar no consultório após ter sonhado esses sonhos, a narradora vai 
– numa espécie de acting – direto ao divã, contrariando o hábito de ficar 
sentada à sua frente. Lacan se acomoda na poltrona atrás do divã, sem 
dizer nada. A narradora reluta em falar do sonho sobre a Pombajira, 
com receio de não ser entendida. Ela provoca Lacan, perguntando se ele 
entenderia, mas este não morde a isca.

– Ao invés de me responder, o senhor diz Interessante. Não 
entendo mais nada, estou desnorteada. Honestamente eu 
não sei o que eu estou fazendo aqui
– Hmm
– Maria [a babá] me faz falta… a língua… o país. O fato é 
que
– Sim, diga
– O fato é que eu só estou aqui pelo senhor
Disse e comecei a chorar. […]
– Não há por que ficar desolada. Você passou para o divã. 
Mais que isso, tomou o divã magistralmente!
O fato de estar na França apenas pelo Doutor, que eu só 
encontrava durante as sessões, era desolador. (p. 70)

Mais adiante, a questão da maternidade surge durante a sessão. Ela 
não era algo natural; precisava ser conquistada. A questão se manifestou 
na análise através de um sonho, onde uma amiga grávida fugia pelas 
ruas estreitas como as dos burgos medievais. Um policial a perseguia, 
sem que ela entendesse a razão num primeiro instante. Depois ela des-
cobre que seu crime era estar grávida.

– Nós estamos no meu país e o homem de terno e gravata-
-borboleta é o pai… pela roupa só pode ser um francês. A 
gravidez, o meu país, o pai francês
Teria ficado em silêncio longamente, se o Doutor não se 
manifestasse.
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– O que mais?
– Acho que eu gostaria de ter um filho franco-brasileiro
– Por que não? (p. 97)

Uma interpretação, ou melhor, uma leitura possível dessas passagens de sua análise poderia 
ser: a partir da transferência amorosa, surge o desejo de ter um filho de Lacan, desejo inconscien-
te que, após um trabalho de luto, poderá ser substituído pelo desejo de ter filho de um outro que 
não seu analista, podendo ao mesmo tempo ser mãe e, através de um trabalho de identificação, 
tornar-se ela própria analista.

Se por um lado a sedução que advém das relações trânsfero-contratransferenciais pode ser subli-
mada no posterior da análise – pela escrita autoficcional, por um livro ou por um filho, por exemplo –, 
por outro lado ela também pode ter algo de disruptivo, de traumático, como vemos no trecho a seguir:

Por um lado, havia sido educada para ser uma profissional liberal e ter independência. Por 
outro, não era dona do meu nariz como mulher. Devia me comportar como as moças da ge-
ração anterior e, como eu não cabia nessa saia justa, a relação com meus pais era conflituosa, 
sobretudo com o pai, que era um feminista ciumento. O amor dele me atemorizava e me 
deixava órfã. Não imaginava que, tantos anos depois, o temor ressurgisse numa sessão que 
poderia ter sido a última, se Lacan não fosse hábil… Me deitei no divã como sempre. Mas ele 
não se sentou na poltrona. Foi se aproximando do divã, encostou nele e ficou me encarando.
– Com que direito o senhor está aí de pé?
A pergunta foi feita de modo tão abrupto que ele foi sentar na poltrona, retomou sua 
posição e repetiu a pergunta que eu havia feito.
– Com que direito?
– Foi isso mesmo que eu disse
– Hmm – fez o Doutor, decerto percebendo que eu estava às voltas com uma ameaça 
do passado.
– Se o senhor ficasse seduzido por mim, só me restaria ir embora
Com esta fala, a sessão terminou e eu saí em silêncio, estranhando o que eu havia dito. 
(p. 105)

O que do sexual infantil se atualiza nesse fragmento de sessão em relação ao objeto primário? 
E contratransferencialmente identificado a este, o que Lacan está em vias de agir? Que traço apa-
gado do objeto de repente se acende no aqui e agora do encontro analítico?

Nesses fragmentos reunidos tanto em A vida com Lacan quanto em Lacan ainda, podemos ver o 
papel que a sedução é capaz de representar nas relações entre analisanda e analista, e vice-versa. 
Por um lado, ela pode se constituir como algo fundamental nas relações trânsfero-contratrans-
ferenciais quando vinculada à emergência do desejo, às fantasias, à transferência, ou seja, fonte 
de prazer e satisfação, podendo posteriormente ser destinada à sublimação. Por outro lado, ela 
remete ao traumático do encontro analítico, cuja carga pulsional excede o trabalho de ligação 
que o psiquismo consegue realizar. No primeiro caso estaríamos no campo da primeira tópica, 
do agieren, do retorno do recalcado, do princípio do prazer, da neurose, enquanto no segundo 
caso estaríamos no campo da segunda tópica, da compulsão à repetição, do além do princípio do 
prazer, da não neurose.

Calibán - RLP, 23(1), 60-71 - 2025

Para Roussillon (2020), desde os primórdios da vida, a criatividade 
é o substrato do funcionamento psíquico. A capacidade psíquica não 
apenas serve para pôr em prática a função metaforizante, e consequen-
temente a criação de símbolos, como também possibilita que a criati-
vidade participe da assimilação das experiências afetivas e intelectuais 
com que nos deparamos ao longo da vida. O sexual está no fundamento 
da criatividade, e esta é a expressão do sexual quando ele encontra ma-
terial para cumprir sua meta a serviço do eu.

É justamente esse o papel da criatividade na escrita autoficcional 
dessas duas autoras. Essa escrita parece ter servido não apenas de tes-
temunho (de uma relação? de uma análise?), mas também de metáfora 
da sedução (sofrida ou agida) e da integração daquilo que até então não 
era matéria de memória. Se a escrita de autoficção fascina e seduz tanto 
em Millot quanto em Milan, é porque paradoxalmente os motivos dela 
não ficam tão protegidos quanto numa obra ficcional, e as ilusões que 
fundam seu valor e sua essência não ficam bastante veladas. Se o fantas-
mático originário representa uma das questões mascaradas na criação 
artística, talvez nessas obras esse fantasmático não fique suficientemente 
apagado. Ao contrário, ele reluz.

“O escritor analítico deve se tornar um escritor de um tipo de ficção” 
(Ogden, 2022, p.164). O paciente apresentado num artigo ou trabalho 
psicanalítico não é a pessoa real deitada no divã, mas um analisando 
imaginário, fictício como um personagem de romance, e distinto do 
analisando que o inspirou. Assim, a vinheta clínica que serviu de ilus-
tração para um conceito ou teoria num artigo não é a experiência viva 
com o paciente no consultório, mas “é como aquela experiência, uma 
metáfora desta, uma ficção” (p. 164). A Betty que escreve é e ao mesmo 
tempo não é a Betty de quem estamos lendo a história, assim como a 
Catherine é e também não é a analisanda e amante de Lacan.

Ao ler os trechos desses dois livros escritos por ex-analisandas de La-
can, elas mesmas psicanalistas e escritoras no après-coup de suas análises, 
podemos pensar que a escrita autoficcional serviu para uma dupla finali-
dade. Não somente a escrita parece ter significado a possibilidade de su-
blimação da pulsão, como também o traumático pôde vir a ser es/inscrito 
onde antes não havia possibilidade de inscrição psíquica. Na medida em 
que elas mesmas escreveram suas histórias, narraram suas análises e suas 
relações com o objeto (Lacan? a psicanálise? a escrita?) que as seduziu, 
e sobre o qual exerceram seu poder de sedução, elas fizeram disso um 
destino (pulsional?) ou transformaram o traumático desse encontro em 
algo que pudesse ser assimilado ao eu (uma das instâncias? o ficcional?), 
a partir de um trabalho de integração, restaurando dessa forma a coesão 
(do eu? da narrativa?) que fora perdida. 

No próprio ato de escrever, um/a escritor/a, seja ele/a um/a escritor/a 
de ensaios, de psicanálise ou de ficção, está se apropriando de partes de si 
mesmo/a que até então desconhecia, tornando-se mais inteiramente ele 
ou ela mesma (Ogden, 2022). Em consequência, ele/a se apaga enquanto 
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pessoa real para enfim ganhar corpo e forma através da auto/ficção e, com isso, revelar sua autoria. 
No entanto, até onde podemos dizer que somos nós mesmos autores de nosso destino? O autor de 
Escritos pensava que, em vez de dizer o que queremos, dizemos na verdade “aquilo que quiseram 
os outros, mais particularmente nossa família” (Lacan, 1975/2005, p. 162), fazendo uso de nós. 
Ao tentar capturar o ser de Lacan em sua essência (Millot), como se assim pudesse apreender o 
personagem desde dentro, ou ao tentar assimilar sua forma de analisar (Milan), como se a partir 
desse desvio pelo outro pudesse enfim chegar a si mesma, ambas as autoras estão também se (re)
escrevendo enquanto mulheres, escritoras e analistas. Antes de mais nada, por serem faladas (pela 
família? pelo analista?), Millot e Milan fizeram, dos acasos que as impulsionaram, algo de uma tra-
ma. Quis o destino reuni-las em torno de um nome para que, no lugar da possibilidade de alienação, 
de sujeição ou até mesmo de captura, pudessem elas se reapropriar de si mesmas. Ao mesmo tempo 
que Lacan era transformado num personagem de suas histórias, elas se tornaram autoras. Eu não 
iria tão longe a ponto de afirmar que uma seria o duplo da outra, mas quem sabe?

Por isso, escrever pode ser considerado então um destino pulsional ou uma modalidade do 
fort-da (Freud, 1920/2010). Millot e Milan se tornaram ativas onde antes foram passivas. Ambas 
fizeram da sedução uma personagem de suas histórias, cujas protagonistas, no entanto, foram elas 
mesmas.

Resumo
O autor propõe um breve exame do papel da sedução em narrativas psicanalíticas de memórias 
ou testemunhos, entendidas na perspectiva da escrita analítica como forma de ficção, segundo 
Thomas Ogden. A partir de fragmentos retirados de A vida com Lacan, de Catherine Millot, e 
Lacan ainda, de Betty Milan, procura estudar a maneira pela qual a sedução atualizada nas rela-
ções trânsfero-contratransferenciais pode ser assimilada ora num registro de prazer e satisfação, 
ora no registro do traumático, bem como os destinos possíveis destes, seja pela sublimação da 
pulsão no primeiro caso, seja pelo trabalho de ligação e inscrição psíquica no segundo, ambos 
se servindo da escrita autoficcional para tal fim. Partindo das noções de Winnicott e Roussillon 
sobre a criatividade psíquica e o sexual infantil como fonte da capacidade de metaforização, tenta 
circunscrever e explicitar os sucessivos deslizamentos de sentido que o infantil sofre até se tor-
nar metáfora, desde seu apagamento originário até sua revelação na obra de ficção. Além disso, 
procura observar como o fantasmático originário, na vertente da sedução, organiza não apenas 
a vida fantasmática dos sujeitos, mas também as próprias narrativas autoficcionais em discussão. 
Termina argumentando que a escrita psicanalítica permite um trabalho de simbolização da pul-
são e de ressignificação do trauma, e ao fazer isso possibilita a essas escritoras se tornarem elas 
mesmas autoras de suas histórias.

Palavras-chave: Sedução, Fantasmático originário, Metaforização, Autoficção.

Abstract
The author proposes a brief examination of the role of seduction in psychoanalytic narratives of 
memories or testimonies, understood from the perspective of analytic writing as a form of fiction, 
according to Thomas Ogden. Based on fragments taken from La Vie avec Lacan, by Catherine 
Millot, and Lacan Ainda, by Betty Milan, he tries to study how  seduction that is actualized in 
the transference-countertransference relationships can be assimilated either in a register of ple-
asure and satisfaction, or in the register of the traumatic, as well as their possible destinations, 
whether through the sublimation of the drive in the first case, or through the work of bonding 
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and psychic inscription in the second, both using auto-fictional writing 
for this purpose. Starting from Winnicott and Roussillon’s notions of 
psychic creativity and the infantile sexual as the source of the capacity 
for metaphorization, he attempts to circumscribe and explain the suc-
cessive slippages of meaning that the infantile undergoes until it beco-
mes a metaphor, from its original erasure to its revelation in the work of 
fiction. He also tries to observe how the original fantasy, in the aspect 
of seduction, organizes not only the phantasmatic life of the subjects 
but also the auto-fictional narratives under discussion. He concludes by 
arguing that psychoanalytic writing allows for the symbolization of the 
drive and the re-signification of trauma, and in doing so it enables these 
writers to become the authors of their own stories.

Keywords: Seduction, Original fantasy, Metaphorization, Autofiction.
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1. Graças à literatura, sabemos que a sedução é um frágil equilíbrio entre oferta e discrição, ur-
gência e postergação. Graças à psicanálise, sabemos que às vezes o desejo é obturado por fortes 
resistências, fazendo com que a atração se converta em repulsa, que o objeto amado fique en-
volto em fantasias, ou até que seja invisibilizado. No imaginário ocidental, Cupido representa o 
aspecto veloz e certeiro da paixão: não é possível se precaver nem se esquivar de suas flechas. As 
expressões estrangeiras to fall in love ou tomber amoureux refletem a passividade do sujeito diante 
dessa experiência avassaladora. Infelizmente, a expressão em espanhol dejarse seducir [ser sedu-
zido] é menos minuciosa. Essa situação é interessante porque perturba a relação, enganosamente 
linear, entre um sujeito desejante e um objeto desejado. A noção de “sujeito suposto desejar” 
(Žižek, 1989/2003, p. 242) indica que ninguém pode desejar sem interferências e que inexistem 
objetos inerentemente apetecíveis. Ser seduzido ressalta, antes, os aspectos intermediários que 
configuram a experiência e o árduo processo que transforma a discrepância em convergência e a 
estranheza em intimidade. Assim, poderíamos definir o ser seduzido como uma operação dupla: 
primeiro o sujeito precisaria superar suas próprias resistências, para depois aprender a degustar 
ao máximo um objeto, pessoa ou atividade.

Neste breve ensaio, vou tentar estabelecer um diálogo entre a psicanálise e a sociologia do 
gosto. Para ilustrar a natureza liminar do ser seduzido, vou recorrer a minha experiência com 
Fashion Neurosis, um podcast de moda que despertou em mim fortes objeções e novas sensibi-
lidades. Se as páginas a seguir são mais pessoais do que o recomendado pela academia, isso se 
deve não apenas à metodologia autoetnográfica, mas também à própria dinâmica da sedução. O 
podcast interpela o ouvinte através das confissões dos convidados, assim como um texto escrito 
capta a atenção do leitor através da personificação do autor. O interesse último é iluminar melhor 
aqueles aspectos intermediários do desejo que não têm correspondência necessária com a dupla 
sujeito/objeto. Para a psicanálise deixar para trás o pensamento binário (Latour, 2020), talvez seja 
conveniente ser seduzida pela sociologia do gosto e pelas múltiplas expressões estéticas em que se 
constroem compreensões enriquecedoras sobre a sedução e suas vicissitudes.

2. Comecemos nossa história com Bella, filha de Lucian, neta de Ernst e bisneta de Sigmund 
Freud. Bella nasceu em Londres, mas viveu parte da infância no Marrocos, com a mãe e a irmã 
mais nova. No romance semibiográfico Hideous kink (Freud, 1992), ela é retratada como uma 
menina estudiosa e reticente ao estilo de vida sufista do norte da África. Nos anos 1980, de volta 
à Inglaterra, começou a trabalhar para o ícone da moda punk Vivienne Westwood. Depois, em 
1990, Bella lançou uma marca própria, e suas roupas foram usadas por personalidades como 
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Kate Moss, Alexa Chung, Olivia Wilde e Tilda Swinton. Recentemente, 
ela criou o podcast Fashion Neurosis, em que emula uma sessão psica-
nalítica com convidados que se deitam num divã e refletem sobre sua 
trajetória na indústria do entretenimento. O principal objetivo desse 
projeto é acabar com o preconceito de que o design de moda é super-
ficial. Em entrevista à BBC (Krentcil, 2024), Bella afirmou que “numa 
roupa há mais que apenas uma roupa” (par. 2). De fato, uma roupa pode 
alterar o estado de ânimo, revelar ou ocultar aspectos da personalida-
de, e influenciar nossa conduta. No entanto, o mérito do podcast não é 
oferecer uma interpretação psicologizante do vestuário, mas reivindi-
car a própria moda como modulação perceptiva, modalidade corporal 
e modo de expressão – se me permitem esse pequeno jogo de palavras.

O podcast é uma imitação da psicanálise, mas sem associação li-
vre nem catarse nos diálogos. Bella inicia a conversa com perguntas 
como: “Por que você escolheu a roupa que está usando hoje?”, “Você 
lembra como foi sua primeira vez com uma roupa que te fez vibrar?” 
ou “O que aconteceria se uma pessoa te atraísse, mas ela estivesse mal-
vestida?”. As respostas são mais variadas do que se poderia esperar. Uma 
convidada (Trinny Woodall) detalhou como ela planeja o que vai vestir 
dependendo do clima e da agenda de atividades do dia, enquanto outro 
(Éric Cantona) comentou seu interesse em diferenciar os tons de cinza, 
azul-escuro e preto, abundantes em certos espaços, como aeroportos e 
escritórios. Num episódio, Rick Owens contou ter precisado mudar sua 
forma de se vestir ao começar um programa de treinamento físico, o que 
acabou alterando a proporção de seus ombros e costas. Em outra oca-
sião, Courteney Cox discutiu abertamente os movimentos emocionais 
produzidos por uma mamoplastia e pela posterior retirada dos implan-
tes. Num gesto que se poderia dizer anti-intelectualista, Bella evita tirar 
conclusões ou formulações conceituais das trocas com seus convidados. 
Às vezes, ela comenta alguma experiência pessoal, que serve como ins-
trumento de contraste, mas prescrições normativas, explicações causais 
e interpretações críticas são definitivamente evitadas. Em outras pala-
vras, as conversas de Fashion Neurosis são densas descrições dos encon-
tros e desencontros de cada um com a arte do bem-vestir.

3. Pois bem, admito que não foi fácil ouvir o podcast. A princípio, senti 
certa curiosidade pela premissa, mas foi sobretudo a figura de Bella que 
me chamou a atenção. Talvez porque eu sinta uma identificação parcial 
com ela, uma vez que meu pai também é pintor e minha mãe é psicana-
lista. As resistências, em todo caso, não tardaram a surgir e revelar certas 
ambivalências de minha parte. Primeiro, não sou muito entusiasta de 
podcasts em geral, porque em minha prática clínica já ouço a história de 
pacientes todos os dias; gosto de investir meu tempo livre em atividades 
que impliquem outras sensorialidades, não auditivas. Segundo, não sou 
um grande conhecedor da alta-costura, e para mim é difícil ver o atra-
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um lado, como muitos intelectuais de esquerda na América Latina, eu 
pertenço à classe média alta e nunca fui parte do proletariado. Por outro 
lado, como nativo de um país do “terceiro mundo” – ou “em desen-
volvimento”, como se diz de maneira eufemística –, tenho consciência 
dos sofrimentos da guerra interna, do crime organizado, da corrupção 
estatal, do deslocamento forçado, do narcotráfico e de um doloroso et 
cetera. Assim, vivi os dramas triviais relatados em Fashion Neurosis so-
bre a dificuldade de conseguir um bom corte de cabelo, mas eu nunca 
daria muita transcendência a esses assuntos, por haver outras questões 
sociais bem mais relevantes.

Em todo caso, a curiosidade teve mais força que as resistências, e eu 
pude continuar ouvindo o podcast de Bella. Uma vez identificadas e en-
capsuladas – não ouso dizer “superadas” – as resistências, consegui ab-
sorver um pouco mais do mundo da moda e desenvolver a capacidade 
de degustar as cores e texturas das roupas. Mas, antes de detalhar esse 
processo de refinamento de novas sensibilidades, gostaria de mencionar 
que também encontrei resistências em outras pessoas quando contei que 
estava ouvindo Fashion Neurosis. Em tom sarcástico, minha prima me 
perguntou se aquelas conversas tão elegantes me faziam companhia en-
quanto eu usava o precário transporte público da cidade. Um colega, ain-
da mais ácido, exclamou: “Claro! Quando você tem o sobrenome Freud, 
pode fazer qualquer coisa que sempre vai ter uma audiência esperando 
para aplaudir!”. Meu próprio irmão – um intelectual de alto calibre – me 
recriminou por eu ter esquecido meus dias de punk e marxista, agora 

tivo de pagar quantidades exorbitantes de dinheiro por roupas desconfortáveis. Mais ainda, em 
meus anos de adolescência, tive uma espécie de fase punk – daí meu interesse pelo fato de Bella 
ter trabalhado com Westwood –, repleta de jeans rasgados, tênis desgastados e jaquetas surradas. 
Naquela época, eu zombava da mania de “saber combinar cores”, até que um dia, sem perceber, 
fui para a universidade usando calça cáqui, jaqueta cinza e meias pretas, provocando reações tão 
estridentes que um amigo comentou sutilmente que minha roupa não tinha sido bem escolhida. 
Desde então, decidi ser mais monocromático – uma solução prática, mas respeitosa das harmo-
nias cromáticas –, e outro amigo, que notou a mudança, observou: “Agora sim você parece um 
psicólogo respeitável. Agora sim você inspira confiança para as pessoas marcarem uma consulta”. 
Logo, ouvir os gurus da moda me fez lembrar meus próprios desacertos com o vestuário.

Uma terceira resistência, muito importante, foi o receio diante das diferenças socioeconômi-
cas. Há momentos em que os diálogos no podcast me parecem banais, e eu fico até chocado ao ver 
que os interlocutores não têm vergonha de contar histórias marcadas pela opulência. “Acho que a 
gente não se viu na festa de aniversário da Michèle [Lamy]”, diz Bella, ao que Rick responde: “Ela 
deu várias festas, todas com muitos convidados, e talvez por isso a gente não tenha se visto”. Na 
conversa com Courteney, há uma discussão sobre a aventura de fazer as malas para viajar: “Você 
tem que levar vários tipos de roupa, tem que estar sempre preparada”. Shows e festas todas as 
noites, longas horas diante do espelho, passarelas e tecidos refinados, entrevistas com a imprensa, 
maquiagens e cremes caríssimos, marketing digital etc. De minha parte, além da influência fami-
liar, em vários momentos de minha formação acadêmica estive próximo a literatos, sociólogos, 
filósofos, antropólogos e historiadores. As ciências humanas na América Latina, o que não é 
surpresa para ninguém, têm forte tendência marxista, de modo que naquela época interiorizei 
o jargão de “luta de classes”, “pequena burguesia”, “alienação” e “aparelhos ideológicos”. A ambi-
valência nesse ponto era especialmente aguda, dada a posição limítrofe em que eu estava. Por 

Roberto Huarcaya
Oceanogramas, olas del Pacífico [Oceanogramas, ondas do Pacífico] (2019). Foto 1. Papel fotossensível, 5 m x 1,10 m.
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seduzido pelos encantos irrisórios da aristocracia. Não encarei essas observações como afrontas 
pessoais, mas ainda assim procurei defender minha decisão de ouvir o podcast. À primeira crí-
tica, respondi que, de fato, era uma boa forma de passar o tempo enquanto me deslocava pela 
cidade. À segunda objeção, apontei a irônica diferença entre Sigmund, grande explorador das 
profundezas psíquicas, e Bella, decoradora da superfície corporal. A meu irmão, respondi com 
leveza: “A classe alta é eloquente ao falar, tem um amplo vocabulário e expressões agradáveis de 
escutar”. Por que me dei ao trabalho de justificar a decisão de ouvir um podcast? Por que procurei 
ressaltar as qualidades de Bella, apesar do evidente nepotismo? Por que tentei separar o mundo 
da moda de suas usuais conotações classistas? Talvez eu já tivesse começado a ser seduzido...

4. Passemos agora para certas ideias da sociologia do gosto. Esse rótulo se refere a um pequeno 
grupo de autores parisienses interessados em superar algumas dificuldades perenes das ciências 
sociais ao explorar fenômenos da cultura popular (Gomart & Hennion, 1999; Teil & Hennion, 
2004). As dicotomias objeto/sujeito, atividade/passividade, macro/micro, entre muitas outras, 
acabaram criando um cisma entre a abordagem naturalista e as perspectivas sociológicas. Por 
exemplo, os estudos sobre viticultura estavam divididos entre, de um lado, análises bioquímicas 
de uvas, adubos, pesticidas, fermentos etc., e, de outro, dissertações sobre os imaginários sociais, 
o simbolismo do vinho na literatura ou o capital cultural associado a certas bebidas. Outra ilus-
tração paradigmática desse novo movimento sociológico é a melomania, a qual também se divi-
de entre discussões técnicas (leis da acústica, processos de engenharia de som e dispositivos de 
reprodução de alta fidelidade) e reflexões acerca dos usos culturais da música em festas, cortejos, 
ritos religiosos etc. Até nas pesquisas científicas a respeito das adicções é possível observar esses 
mesmos hiatos entre as vertentes neurofisiológicas, interessadas em explorar como são metabo-
lizadas as substâncias que causam dependência, e as perspectivas psicológicas, que exploram as 
carências afetivas, as tendências impulsivas e as falhas na simbolização do sujeito adicto – traços 
presentes inclusive em episódios de sobriedade.

Antoine Hennion caracterizou a sociologia do gosto como uma neoetnometodologia e como 
uma aplicação da teoria ator-rede à área das ciências humanas. A etnometodologia, criada por 
Harold Garfinkel, é uma forma de investigar os fenômenos sociais sem impor as explicações da 
teoria sociológica. Os atores, imersos em nichos sociotécnicos altamente específicos, desenvol-
veram uma série de métodos e conceitos próprios para transitar por situações problemáticas e 
renovar constantemente o tecido social. Assim, a sociologia do gosto não consiste em formular 
hipóteses de antemão – em especial, se influenciadas pelo pensamento dicotômico – para depois 
examinar empiricamente se tais hipóteses se confirmam ou não. Antes, trata-se de uma aborda-
gem puramente descritiva dos provadores de vinho, melômanos e drogadictos, os quais desenvol-
veram suas próprias intuições e categorias sociológicas. Por sua vez, a teoria ator-rede, concebida 
por Bruno Latour e Michel Callon, é uma perspectiva sociológica particularmente proveitosa 
na análise de controvérsias científicas e processos de inovação tecnológica. Uma de suas ideias 
principais é o descentramento da noção de “agência”, que costuma ser atribuída a atores prede-
terminados em teorias como as de Durkheim e Marx. Ou seja, em vez de tentar distinguir entre 
atores inerentemente mais capazes do que outros, a teoria ator-rede propõe rastrear a cadeia de 
associações que permitem a uma operação ter efeitos duradouros e expansivos. A sociologia do 
gosto recapitula essa premissa ao insistir que seria errôneo diferenciar entre substâncias mais 
adictivas que outras ou demarcar entre pessoas com papilas gustativas mais refinadas que ou-
tras. Na degustação se conjugam vínculos que sustentam, sensações que atravessam, exigências 

específicas que minimizam ou maximizam a percepção, e outros fatores 
intermediários que transformam qualitativamente a experiência.

Nos estudos sobre a viticultura, a melomania e as adicções, Hennion 
e seus colaboradores apontaram o amateur – amador, na transliteração 
do francês para o português – como figura que supera as dicotomias 
nas ciências sociais. Em primeiro lugar, no amateur se conjugam aspec-
tos cognitivos e afetivos, pois ele não só aprecia o vinho, a música ou 
a droga, mas também se familiariza com o conhecimento técnico que 
esses objetos implicam. Segundo, ao contrário da perspectiva tradicio-
nal (a que me referi antes ao invocar Cupido), que ressalta a passividade 
do sujeito, o estudo dos amateurs revela que também há um curioso 
grau de participação. Sem dúvida, a música, o vinho e os psicotrópi-
cos alteram a consciência e subjugam as pessoas, mas seus efeitos mu-
dam drasticamente dependendo de como os fatores intermediários são 
dispostos. Por exemplo, não é a mesma coisa ouvir Bach com fones de 
ouvido ou com alto-falantes; não é igual provar vinho tomando água 
entre cada taça ou com o acréscimo de queijos; não é idêntico o transe 
psicodélico se acontece ao ar livre ou num ambiente fechado. Terceiro, 
no amateur, os processos de reflexividade e sensibilidade são especial-
mente marcados. Ao contrário dos especialistas científicos, que tendem 
a se isolar nas dimensões técnicas, os amateurs intuitivamente trocam 
comentários a respeito de sua experiência nessas montagens de degus-
tação. Cabe notar que tais saberes diferem significativamente das expli-
cações naturalistas ou sociológicas já mencionadas, pois as experiências 
de degustação são sempre narradas em primeira pessoa, sem atribuir 
nenhuma agência especial à substância natural ou ao quadro cultural, 
mas às sutis variações nos fatores intermediários.

Gherardi (2009) resume isso em três pontos: 1) para elaborar juízos 
estéticos melhores, o degustador precisa desenvolver um vocabulário 
com suficiente conhecimento técnico e com especial atenção aos mati-
zes; 2) para obter esse vocabulário, o degustador precisa estar inserido 
numa comunidade que tenha seus próprios meios de produzir conheci-
mento a partir das experiências gustativas; 3) para entrar numa comu-
nidade desse tipo, a pessoa precisa primeiro se esforçar bastante para 
se familiarizar com os objetos apetecidos, com os ambientes onde eles 
circulam e são realizadas as práticas de degustação. Em suma, a degusta-
ção é um processo experiencial e não somente conceitual; coletivo e não 
exclusivamente individual; comunicativo e não unicamente sensorial. 
Por fim, embora a psicanálise costume estar permeada por múltiplas di-
cotomias, a sociologia do gosto não é necessariamente um olhar incom-
patível com essa disciplina. O convite – premente, mas aberto, como no 
cortejo – é precisamente para renovar essa sensibilidade diante do papel 
do corpo, das montagens sociotécnicas, das experiências perceptivas 
e dos discursos refinados dos amateurs. Se alguém pode nos ensinar 
– tanto aos psicanalistas quanto aos sociólogos – sobre as dinâmicas e 
tensões inerentes à sedução, são justamente aqueles que se dedicaram a 
amar com paciência e paixão.
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5. Vamos então examinar Fashion Neurosis sob a lente da sociologia do gosto. Em vez de ser ape-
nas um produto de entretenimento, esse podcast reúne os testemunhos de seus convidados sobre 
como aprenderam a posar diante de uma câmera, como elaboraram um estilo pessoal de se vestir, 
como usaram a moda enquanto instrumento de expressividade emocional etc. Não só o conteúdo 
das conversas exemplifica magistralmente o processo de desenvolvimento do gosto, mas o pró-
prio podcast é um ato de refinamento, ao reunir a comunidade de amateurs e profissionais, pro-
mover a troca de vocabulário e atrair públicos mais amplos. Embora a moda seja somente uma 
das muitas expressões estéticas, o valor de Fashion Neurosis está em levar suas análises para além 
das boutiques e passarelas, ressaltando como a vestimenta está vinculada ao clima, às paisagens 
urbanas, ao flerte, à saúde, à identidade nacional, entre vários outros aspectos. Há momentos de 
grande humanidade, em que os convidados confessam ter vivido relações familiares precárias ou 
situações de perseguição na escola, mas essas centelhas de psicologia logo voltam a submergir 
nas redes heterogêneas que condicionam o ato cotidiano de cobrir nosso corpo nu com tecidos.

Vamos também retomar as resistências que identifiquei em mim mesmo ao me aproximar de 
Fashion Neurosis, para ver como elas podem ser modificadas pela sociologia do gosto. Em pri-
meiro lugar, embora eu ainda seja reticente a atividades auditivas em meu tempo livre, a graça do 
podcast não é ouvir falar sobre roupas, mas despertar novas formas de observar e tocar as peças. 
Infelizmente, o formato radiofônico não ajuda muito; talvez uma oficina prática vá mais longe 
em termos de estímulo visual e tátil. Segundo, eu mentiria se dissesse que deixei para trás meus 
equívocos ou incompreensões em matéria de vestuário. Ao ampliar o olhar sobre como cada peça 
é um intermediário que prolonga ou encurta outras operações, contudo, seria possível reavaliar a 
moda como facilitadora de situações. Assim, vestir-se “bem” ou “mal” não seria um indicador do 
tecido em si ou das escolhas do usuário, mas o compêndio das reações dissonantes ou harmôni-
cas dos outros ao observar uma performance sobre a vestimenta. Terceiro, apesar do inegável 
classismo do mundo da alta-costura, isso não equivale necessariamente às noções de “falsa cons-
ciência” e “alienação” herdadas de Marx. Pelo contrário, cada convidado do podcast dá mostras 
de um nível de reflexividade que muitos pacientes de psicanálise considerariam invejável. Por 
último, resta saber se Fashion Neurosis é um prazer culposo, dadas as duras críticas dos demais. 
Espero que o ato de escrever este ensaio demonstre não ser vergonha nenhuma reconhecer que 
se ouve esse podcast ou que se reflete e se escreve a partir de e sobre ele.

Em todo caso, meu objetivo não é elogiar o podcast, mas usá-lo para entender melhor a situação 
de ser seduzido. Para avançar nesse ponto, poderíamos provocadoramente afirmar que o que mobi-
liza o processo de desejo e prazer são as superfícies, não as profundezas. Aqui eu tomo a licença de 
empregar Fashion Neurosis como ilustração da “vingança da superfície” postulada por alguns filósofos 
contemporâneos (Harman, 2014, p. 103). Em poucas palavras, essa inversão de valores sugere que de 
nada adianta louvar uma profundeza situada além de qualquer acesso possível, e que os aspectos que 
tendemos a ignorar como triviais insistem em não ser facilmente eliminados. Pensemos, por exemplo, 
como é efêmero e evanescente o momento de insight na sessão psicanalítica, em contraste com a intru-
siva e insistente queixa diante dos sintomas. Ou, passando para o mundo da moda, na curiosa inversão 
de prioridades quando um botão ou um zíper dão algum problema e o logotipo da marca prestigiosa 
simplesmente deixa de ser o foco de atenção. É justamente porque as superfícies estão ali, expostas e 
dispostas para serem montadas com outras superfícies, que o sujeito pode treinar e cultivar sua paixão 
por um objeto ou uma atividade. Se a sedução dependesse inteiramente das pulsões psíquicas subter-
râneas, a paixão e o prazer seriam situações bem mais atípicas. Assim, embora Bella tenha se proposto 
a acabar com o preconceito de que a moda é superficial, talvez o que precise ser desconstruído seja 
aquela preferência pelo profundo em detrimento do superficial.

Talvez Susan Sontag tivesse em mente algo parecido quando escolheu, 
como epígrafe de Contra a interpretação (1966/1996), uma frase atribuída 
a Oscar Wilde: “Só quem é superficial não julga pelas aparências. O mis-
tério do mundo é o visível, não o invisível”1 (p. 25). A ensaísta norte-ame-
ricana tem razão ao afirmar que, “em nossa época, a arte tem se tornado 
cada vez mais área de especialistas” (p. 379); ou seja, não basta que uma 
obra seja publicamente exibida para compreender seu significado, pois ela 
demanda que o espectador tenha desenvolvido sensibilidades singulares. 
Historicamente, novos procedimentos técnicos produzem novas sensações 
e discursos entre os atores de um nicho. Sontag oferece como exemplo a su-
perabundância de imagens na imprensa ou a grande velocidade dos aviões, 
junto com seus correlatos de voyeurismo e adrenalina. Num nível indivi-
dual, como aconteceu em diferentes momentos de minha história, novas 
formas de vestir – punk ou monocromáticas – deram origem a vários tipos 
de interação social. Não é preciso ir até o avant-garde artístico ou tecnológi-
co, porque a roupa sempre esteve aí; nós apenas não apreciamos o mistério 
dessa presença visível. Da mesma forma, a psicanálise sempre fez parte de 
Bella, até que a revisitou para valorizar o mundo da alta-costura.

Vale a pena insistir no nexo entre sedução e superficialidade. O hábito 
intelectual – insígnia do pensamento crítico – de formular interpretações 
que revelem o significado profundo de uma atividade ou objeto é prejudi-
cial ao desenvolvimento do gosto. O que seria de um melômano que expli-
casse como a música popular é um instrumento para fabricar identidades 
culturais, em vez de ouvir essas canções em êxtase? Quão plausível seria 
encontrar um drogadicto denunciando como as grandes farmacêuticas se 
aproveitam da necessidade humana de lenitivos? Que sentido teria um con-
vidado de Fashion Neurosis insinuar que os estilistas estão compensando 
suas deficiências no desenvolvimento do eu-pele? Citemos novamente Su-
san Sontag, que afirma: 

A interpretação […] não é um valor absoluto […]. Em alguns 
contextos culturais, a interpretação é um ato libertador. É um 
meio de rever, de transvalorar, de escapar ao passado morto. 
Em outros contextos culturais, é reacionária, insolente, covar-
de, sufocante. (p. 30)

É por essa razão que insisti nas descrições – elemento comum entre 
Bella e Garfinkel – como alternativas não críticas e não interpretativas 
que potencializam a degustação em vez de anulá-la. Para a sociologia do 
gosto, não há nada de interessante nas supostas profundezas do sujeito 
desejante ou do objeto de desejo. O que captura nossa atenção é a cadeia 
de fatores intermediários que refinam o gosto. E, sem dúvida, essa mon-
tagem não passa de uma coleção de aspectos superficiais, sem nenhuma 
relação óbvia com a estética ou o prazer... Mas o que seria de nós sem 
eles? Como aprenderíamos a apreciar um vinho ou uma roupa?

1.   N. do T.: tradução de D. Bottmann. Esta citação e as próximas dessa obra estão 
em: Sontag, S. (2020). Contra a intepretação. Companhia das Letras. https://a.co/d/
iJHNW3x (Trabalho original publicado em 1966)
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6. Neste último tópico, gostaria de retornar à psicanálise e às possibilidades que ela tem de com-
preender a situação de ser seduzido. Afirmei que é preciso vencer resistências afetivas, assim como 
desenvolver uma sensibilidade particular para que essa sedução seja bem-sucedida. Esclareço 
que meu interesse não é substituir a psicanálise pela sociologia do gosto, mas apontar sua possí-
vel complementaridade. Vejam a diferença entre minha posição e a de críticos como Baudrillard 
(1979/1998), que se junta aos estudos de gênero para exclamar: “Existe uma alternativa ao sexo e 
ao poder que a psicanálise não pode conhecer porque sua axiomática é sexual e, sem dúvida, efe-
tivamente da ordem do feminino. […] Esse poder do feminino é o da sedução”2 (pp. 13-14). Não 
seria correto sugerir que a psicanálise é cega para a sedução, especialmente porque Freud conferiu 
a ela bastante peso em suas primeiras etiologias da histeria e depois em sua análise do amor de 
transferência. Talvez o problema seja, antes, que os psicanalistas posteriores discutiram esse assunto 
em termos muito abstratos e conceituais. Laplanche (1999/2001), por exemplo, revisita obsessiva-
mente como o pai da psicanálise, embora abandone a teoria da sedução, nunca nega o papel cru-
cial dela no desenvolvimento psicossexual. Outro caso seria o de Green (1997/1998), que lamenta 
profusamente o esquecimento, pela psicanálise atual, do papel privilegiado que a pulsão erótica já 
desempenhou na análise. Por último, Pazos de Winograd (2002), ao tentar situar a sedução fora da 
associação com a histeria, insiste na ideia de que o caráter elusivo dessa forma de desejar constitui 
uma alternativa intermediária entre a sublimação total do desejo e a imposição violenta de nossos 
prazeres aos outros. Esse tipo de argumentação, embora bastante lúcido, também pode ser irônico, 
visto que a própria natureza da sedução é a sensualidade, que não é outra coisa senão a mistura de 
degustações e sensibilidades.

A expressão “ser seduzido” [dejarse seducir] revela que um sujeito permite que outro o seduza. 
O que fica tácito, como no cortejo romântico, é a questão dos meios de sedução. Um primeiro 
encontro costuma ser mediado por um café, um drinque, um jantar elegante ou talvez uma noite 
quente junto a uma chaminé. O desejo, grosseiramente reificado, nunca sai de um sujeito em busca 
direta do outro. Talvez tenhamos entendido mal a proposta de Fairbairn (1963) de que a libido é 
“buscadora de objetos” (p. 224), justamente porque na psicanálise estamos obnubilados demais pela 
dicotomia objeto/sujeito. Talvez valha a pena reformular essa expressão sob a forma “a libido busca 
canais de degustação”, para assinalar que as montagens são precisamente o resultado do acopla-
mento entre um sujeito que procura maximizar seu prazer e os fatores – periféricos sim, mas nem 
por isso menos importantes – que transformam qualitativamente a experiência de degustar. Bella é 
cuidadosa ao perguntar sobre os rituais de vestimenta de seus convidados, pois sabe que não somos 
seduzidos simplesmente pela roupa elegante, mas pela sucessão de operações que nos aproximam e 
nos afastam de uma peça. Minha pequena autoetnografia mostrou como ser seduzido é uma dança 
entre resistências e degustações. Se as primeiras forem eliminadas, e as segundas, potencializadas, a 
flecha de Cupido chegará melhor a seu destino, embora isso seja só o começo de um extenso relacio-
namento entre o amateur e sua prática. Ser seduzido não seria, portanto, sufocar o desejo ou saturar 
o prazer, mas ser inundado por sensações que se reafirmam em si mesmas e nos levam a compar-
tilhar nossos gostos – por mais supérfluos que sejam – com outros amadores. Por que deveríamos 
procurar Eros como um poder celestial se aqui na Terra são abundantes as experiências sedutoras?

Resumo

O autor apresenta uma reflexão sobre a situação de “ser seduzido”, a qual perturba o binarismo 
objeto/sujeito, tão arraigado na psicanálise. Com base em ideias da sociologia do gosto, examina 

2.   N. do T.: tradução de T. Pellegrini. A citação está na p. 11 de: Baudrillard, J. (1991). Da sedução. Papirus. 
(Trabalho original publicado em 1979)

o podcast Fashion Neurosis, de Bella Freud. Nesse caso, um ouvinte não 
poderia ser seduzido pela moda até superar suas próprias resistências 
afetivas e desenvolver a capacidade de degustar melhor os objetos e prá-
ticas do mundo da alta-costura. Por fim, o autor também oferece alguns 
ingredientes teóricos para fortalecer o intercâmbio entre a psicanálise e 
a sociologia do gosto.

Palavras-chave: Paixão, Sedução, Sensibilidade, Sociologia.

Abstract
This essay offers a reflection upon the situation of ‘letting yourself be 
seduced’, which perturbs the dichotomy object/subject so deeply embe-
dded in psychoanalysis. Employing some thesis from the sociology of 
taste, the essay also examines Bella Freud’s podcast Fashion Neurosis. In 
this case, listeners could not let themselves  be seduced by fashion until 
they  had overcome their  own affective resistances and until they  had 
developed the ability to better taste the objects and practices coming of 
the world of haute couture. Finally,  some remarks to enhance the dia-
logue between psychoanalysis and sociology of taste are also presented.

Keywords: Passion, Seduction, Sensibility, Sociology.
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Jonathan Sklar*

Sedução 
e a metáfora de xenos

Você percorreu o mundo todo, mas não viu nada.1

Nikos Kavadias, “Aladdin’s lamp”

A palavra xenos significa não somente estranho ou estrangeiro, mas também aliado, amigo de 
longa data, ao mesmo tempo hóspede e anfitrião.2 A palavra é seu próprio contrário. Os usos e 
funções da metáfora são um meio fundamental de carregar o peso do inconsciente na linguagem, 
meio que pode transferir, como na transferência, compreensão e conhecimento dessa parte da 
mente. Um dos focos aqui vai ser examinar o fluxo de associações a partir de xenos – estrangeiro, 
forasteiro, estranho e, em particular, transmontano, alguém que vive do outro lado da montanha.

Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente lança sua luz sobre 
o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, 
formando uma constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética na imobilidade. 
Pois, enquanto a relação do presente com o passado é puramente temporal e contínua, a 
relação do ocorrido com o agora é dialética – não uma progressão, e sim uma imagem, 
que salta. – Somente as imagens dialéticas são imagens autênticas (isto é: não arcaicas), 
e o lugar onde as encontramos é a linguagem.3 (Benjamin, 2002, p. 462)

Metáfora

Conta a lenda que são Cristóvão, o santo padroeiro dos viajantes, era um gigante de 6,3 metros que 
decidiu servir “o maior rei de todos”. Ao notar que o rei ao qual servia fazia o sinal da cruz à menção 
do Diabo, percebeu que ele vivia com medo, e então partiu em busca do mais poderoso senhor. 
Com o tempo, ao descobrir que o Diabo temia a Cristo, ele decidiu servi-Lo. Um eremita sugeriu 
que, com sua força física, ele poderia servir a Cristo ajudando as pessoas a cruzar um perigoso rio. 
Vocês talvez conheçam a história de uma criancinha que lhe pediu ajuda para a travessia. Porém, 
apesar do tamanho da criança, enquanto cruzava o rio sentiu que a carga o sobrecarregava conside-

* British Psychoanalytical Society.
1.   N. do T.: no original: “You have been all around the world, but you saw nothing” [Όλο τον κόσμο γύρισες μα 
τίποτα δεν είδες].
2.   Xenos também é uma palavra que pode conter o paradoxo de estar sozinho num lugar estrangeiro e de ser 
acolhido, cuidado, potencialmente desenvolvendo relações.
3.   N. do T.: tradução de I. Aron e C. P. B. Mourão. A citação está na p. 504 de: Benjamin, W. (2009). Passagens. 
UFMG; Imprensa Oficial do Estado de São Paulo.

ravelmente. Ao alcançar a outra margem, 
ele disse: “O mundo inteiro teria pesado 
tanto quanto você sobre meus ombros”. O 
Menino Jesus então revelou que de fato 
Cristóvão tinha suportado o mundo in-
teiro em seus ombros, assim como aque-
le que o criou, assinalando que, por car-
regar tudo isso, Cristóvão estava agora a 
serviço de Cristo Rei. Hieronymus Bosch 
(c. 1490-1500) pintou esse quadro. Com 
essa metáfora em mente, vamos conside-
rar uma situação contrária.

Goethe escreveu o poema “O Rei dos 
Elfos” [“Der Erlkönig”], que Schubert 
depois transformou em música – ambos 
maravilhosas evocações de algo que é 
também bastante perturbador. O poema 
retrata um pai cavalgando numa flores-
ta, carregando junto ao peito o filho, que 
chora de medo do Rei dos Elfos, o espí-
rito do vento e da floresta. O pai atribui 
os medos do filho ao nevoeiro, pressio-
nando-o mais forte contra si enquanto 
galopa mais rápido. Ao chegar em casa, 
percebe que o filho está morto em seus 
braços. A excitante cavalgada, o cavalo 
galopante, com o pai apertando o meni-
no com força, podem ser lidos como cifra 
para a pedofilia. O Rei dos Elfos, como o Encantador de Ratos ou Flau-
tista de Hamelin, é o amante pagão das crianças (Forrester, 2017). Esse 
assunto é encoberto pelo nevoeiro, ficando invariavelmente invisível.

Apresentei essas duas histórias juntas porque elas contêm a metáfora da 
sustentação [holding]: a sustentação inicial demandada pela criança, que é ta-
refa da mãe e, com o tempo, se torna moldura psíquica que contém/sustenta 
a vida criativa; e seu oposto demoníaco, representado pelo Rei dos Elfos, o 
erotismo perverso da sustentação voltada para a pedofilia e a morte. Ambas, 
a sustentação materna e a perversa, são formas de sedução.

É no trabalho de Winnicott que a sustentação analítica tem profun-
da ressonância com carregar/apoiar uma criança, com proteção, cuida-
do, calma e o êxtase materno do fardo. A mãe suficientemente boa provê 
e cria continuidade na experiência de mundo do bebê. A queda do bebê 
é a ruptura de continuidade que precisa ser consertada e reparada pela 
mãe (ou não). Mais tarde, ela é ressignificada na análise. A pedofilia está 
num extremo oposto ao amor e é a encenação do ódio sem reparação. 
Esses estados negativos inconscientes podem se tornar disponíveis para 
a incursão na análise.
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Nas inúmeras imagens existentes da Madona e do Menino, o bebê Cristo é sustentado/con-
tido. Quando observamos com atenção o rosto renascentista da Madona maternal, muitas vezes 
notamos nele uma expressão melancólica – há uma sensação de que ela percebe o tempo 33 anos 
depois, quando novamente O sustenta em Sua morte. Essas imagens representam a jornada do 
nascimento à morte, reencontrada na imagem da Madona na Pietà, mais uma vez sustentando o 
corpo do filho, agora transformado no Cristo morto. A mãe que dá à luz talvez perceba em algum 
momento a morte de seu bebê. “No começo está meu fim” – como escreve T. S. Eliot em “East 
Coker” (1940/1974, p. 177) – é uma metáfora para a inevitabilidade da morte como fato conheci-
do, enquanto o que está entre as 
duas pontas é a realidade de uma 
vida vivida.

O analisando chega ao con-
sultório psicanalítico com algu-
ma noção de que talvez encontre 
ajuda para superar conflitos, os 
quais invariavelmente estão rela-
cionados ao complexo campo do 
amor. O psicanalista é um lugar 
de último recurso, onde mons-
tros podem ser encontrados “no 
sono da razão” (Goya, c. 1799). 
Goya não julga os monstros; em 
vez disso, permite que eles apre-
sentem o mundo da noite, algo 
característico das gravuras de 
Los caprichos. Eles só podem vir 
à tona – para serem vistos além 
de sua escuridão no inconscien-
te – quando a razão adormece. 
É preciso coragem para esse 
processo, decerto por parte do 
paciente, para ousar evocar e ini-
ciar o processo de domesticação 
das turbulentas zonas selvagens 
da mente. O mesmo se requer do 
analista, para permitir que seu 
psicossoma seja a caixa de resso-
nância das frequentemente graves angústias do paciente, algumas das quais, quando projetadas, 
precisam ser “capturadas” pelo analista para que venham a existir em algum lugar dentro da (e 
entre a) dupla analítica. Às vezes, é nos sonhos ou no soma do analista que o “isso” [it] do ana-
lisando é percebido. Talvez no vazio entre o rasgo e o remendo no eu, um ou outro vai sentir, 
conhecer ou encenar as origens traumáticas sofridas pela criança na análise do adulto (Ferenczi, 
1931). 

E assim são Cristóvão, ao tentar ajudar viajantes a cruzar o rio, impedindo que morram afoga-
dos, acaba sofrendo com o fardo – por vezes – extremamente pesado que carrega. Uma metáfora 
paralela à de são Cristóvão é a de Caronte, o barqueiro que carrega a alma dos mortos através do 

rio Estige até o Hades. Irmão de Tânatos e Hipnos, ele torna possível a 
passagem para o sono e permite a função do sonho. Uma metáfora car-
rega a outra, em camadas inferiores ou paralelas. Isso é relevante para o 
problema da apatia na análise, que precisa de espaço para emergir sem 
que analisando e analista sejam mortos no caminho.

Na primeira metáfora, o Menino Jesus, ao carregar o mundo, é car-
regado por são Cristóvão. Para o paciente, o analista carrega o peso da 
vida vivida, e em alguns pacientes o fardo contém o medo da impossibi-
lidade de voltar à vida. Eu gostaria de mencionar aqui uma observação 
de John Forrester (2017) sobre o problema da sustentação. Por um lado, 
a Madona sustenta o corpo do filho, a criança viva e o homem morto 
de 33 anos. Por outro, no mito do Rei dos Elfos, a sustentação negativa, 
uma sedução sobre-excitante, termina numa sustentação que sufoca até 
a morte – essa direção pedófila fragmenta e continua a assassinar a vida 
mental. A metáfora do Rei dos Elfos é a perversão sexual no âmago do 
ato de carregar, pois a metáfora fica contaminada quando a esfera erótica 
é uma confusão de línguas entre crianças e adultos (Ferenczi, 1932/1955).

Algumas mães temem que sua sustentação seja insuficiente para 
prevenir a morte do bebê, tornando assim o bebê vivo, adormecido em 
seus braços, na sustentação imaginária de um bebê morto. Esse é o pe-
sadelo da mãe. Será que eu, com tudo o que aconteceu em minha vida, 
posso ser “suficientemente boa” para dar vida a meu bebê? Certas mães, 
talvez vendo no bebê a representação das crueldades ambientais come-
tidas por sua própria mãe, ou avó, numa cadeia materna transgeracio-
nal, não conseguem suportar a vida do bebê e se tornam uma sufocante 
versão feminina do Rei dos Elfos. Com mais frequência, porém, é o pai 
que “sente que o bebê, sobretudo o filho homem, tornou-se seu rival, e 
esse é o ponto de partida de um antagonismo profundamente enraizado 
no inconsciente”4 (Freud, 1910/1957, p. 117).

Se o bebê é insuficientemente sustentado e visto, ele tenta atrair a 
atenção da mãe. Se nada acontece, e no mundo de hoje muitas mães 
ficam grudadas na tela do celular, ignorar a presença do bebê pode levar 
à perplexidade, à frustração, a movimentos motores como chutar e, com 
o tempo, a um sentimento interno de colapso ou a uma raiva externa. 
Ignorar o bebê é o início de um afeto em desenvolvimento que pode 
se tornar o masoquismo de um contínuo sentimento de indesejabili-
dade ou seu oposto, como raiva contra a vida projetada sadicamente 
no outro – ambos são formações sadomasoquistas na identificação com 
ou contra o agressor. Como Freud mostrou em “Batem numa criança” 
(1919/1955), a criança passa a acreditar que o pai bate nela porque a 
ama. Essa é a fonte da posição erótica de apreciar a dor, aplicada a si 
mesmo ou ao outro, como forma de amor. Tudo pode se tornar com-

4.   N. do T.: tradução de P. C. Souza. A citação está na p. 191 de: Freud, S. (2013). 
Uma recordação de infância de Leonardo da Vinci. Em S. Freud, Obras completas 
(vol. 9, pp. 69-168). Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1910)
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portamento aprendido, porque a mãe, o pai ou ambos os pais, separadamente ou em conjunto, 
podem machucar o filho com frequência, de modo que essa expectativa se torna a experiência 
de vida de uma pessoa. Ou a função calmante da mãe pode devolver ao bebê/criança o reconhe-
cimento do amor sem agressão. Voltaremos a tratar desse ponto adiante para ver como ele se 
manifesta no cristianismo e também na violência no futebol, que pode desestruturar a sociedade.

É desconcertante entender onde são Cristóvão apoia os pés enquanto carrega o mundo – fora 
da terra ou no espaço? Ou seria apoiar-se nos pés, como o fornecedor do “transporte”, preci-
samente o trabalho da metáfora, oculto na linguagem e na cultura? Da mesma forma, como a 
psicanálise consegue ter uma base segura quando seus pés não se apoiam no mundo, mas antes 
nesta coisa, o inconsciente? Com acuidade, Forrester (2017) questiona:

De onde vem o poder da psicanálise de transformar, carregar [carry], transferir? A res-
posta de Freud é: não da sugestão, mas da transferência. A resposta de Winnicott é: 
da sustentação. Transferência, Übertragung em alemão, significa transmissão [to carry 
over], e é complementar ao grego meta-pherein – transporte [carrying across]. (p. 103)

Portanto, a metáfora de são Cristóvão, como a metáfora da psicanálise – metáfora, transferência, 
sustentação –, é apenas uma metáfora. Talvez nós, analistas, tenhamos a tarefa de restaurar a metafori-
cidade das metáforas, de modo que a profunda compreensão da linguagem do paciente ao transmitir 
a libertação do monstro seja o lugar 
onde nosso trabalho se apoia.

Segundo Walter Benjamin 
(1940/2015) – em sua discussão do 
desenho Angelus Novus (1920), de 
Paul Klee –, o anjo da história volta 
as costas para a multidão, mesmo 
que seja impelido e arrastado por 
ela. Assim, o anjo da história, que 
nada vê além do amontoado de 
ruínas do passado, é arremessado 
para o futuro pela tempestade do 
progresso. 

Na análise, a dupla analítica reen-
contra o presente no passado, e isso 
pode desencadear um ato de liberda-
de. É assim que o paciente entra num 
novo começo (Balint, 1968). O meio 
para isso pode ser uma interpretação 
dada pelo analista ou ser encontrado 
pelo paciente.

A simples metáfora pode car-
regar a semente de uma palavra 
que transfere uma conexão sensu-
almente percebida indicativa de um insight. Hannah Arendt (1968) relaciona a metáfora e a 
poesia, sugerindo que ambas recriam a descrição e os sentimentos. Ela apresenta uma útil 

e poderosa citação dos Diários de Kafka sobre ver a partir de uma 
perspectiva diferente:

A pessoa que não consegue enfrentar a vida sempre precisa, 
enquanto viva, de uma mão para afastar um pouco de seu 
desespero pelo seu destino […] mas com sua outra mão ela 
pode anotar o que vê entre as ruínas, pois vê mais coisas, e 
diferentes, do que as outras; afinal, está morto durante sua 
vida e é o verdadeiro sobrevivente.5 (pp. 171-172)

Com frequência, analisandos reclamam de não lembrar um sonho 
que sabem que tiveram. Anotar pensamentos sobre o sonho e associa-
ções ao acordar pode ser bastante proveitoso para compreendê-lo antes 
que retorne ao nevoeiro (em ambos os sentidos).

Alguns pacientes, embora discorram sobre sua vida, dão a impres-
são de estar vivendo uma vida morta. Pode ser muito difícil suportar 
esse monólogo, pois o ouvinte só consegue escutar que nada pode ser 
feito. Os pais não perceberam como a criança abandonada estava se sen-
tindo? É fácil para essa criança assumir a culpa para si e carregar a falha 
como se fosse sua. A ideia de Kafka de anotar entre as ruínas é uma 
metáfora para a dificuldade das narrativas analíticas. O analisando está 
cercado pelas ruínas da vida. No entanto, podemos vislumbrar que, ape-
sar de tudo, ele é um sobrevivente e, portanto, está vivo. E ao sobreviver, 
uma sombra inconsciente pode se ligar a como, por que e em que parte 
do corpo reside a erótica inconsciente que se desenvolve também como 
caráter. Paula Heimann (1956) acreditava que uma importante questão 
para o analista que observa esses estados e fragmentos é começar a res-
ponder quem está fazendo o que para quem e por quê. Aqui podemos 
supor essa questão como adjacente às seduções originárias, reais e ima-
ginárias, que com o tempo desenvolvem o equilíbrio de amor e ódio em 
relação ao objeto e ao self.

Numa metáfora, Arendt (1968) cita Benjamin: “Como alguém que 
se mantém à tona num naufrágio por subir no topo de um mastro 
que já se desmorona. Mas dali ele tem uma oportunidade de fazer si-
nais que levem à sua salvação” (p. 172). Experiências vistas do topo de 
um mastro, levadas a uma análise, permitem um afeto concomitante 
de desastre iminente. Muitos sintomas neuróticos já estão ligados ao 
conhecimento inconsciente dos desastres da criação e de outros eventos 
traumáticos na jornada da vida. Por exemplo, a angústia generalizada 
pode se relacionar ao perigo de se sustentar no topo do mastro enquan-
to o navio afunda. Agora já não é mais uma angústia generalizada, des-

5.   N. do T.: tradução de D. Bottmann. Esta citação e a próxima estão, respectivamente, 
nas pp. 185 e 186 de: Arendt, H. (2008). Homens em tempos sombrios. Companhia de 
Bolso. (Trabalho original publicado em 1968)
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vinculada e massiva. Algo similar pode ser visto na sustentação obsessiva ao mastro, levando a 
ser lançado ao mar, incapaz de nadar.

Essas metáforas, ou o que posso chamar de poética, permitem ao analista perceber de que 
lugar o paciente fala, aceitando isso, em vez de simplesmente registrar a angústia do analisando 
e seu possível medo da dificuldade de descrever onde está dentro de si. Além disso, o analisan-
do está fazendo um grande esforço para falar a partir de um lugar bastante instável e perigoso 
– que ofereceu fixidez instável por um longo período –, emitindo assim um sinal que pode 
levar ao resgate. Quando a angústia-sinal está ligada a uma metáfora, ela pode ser vinculada 
a uma (ou desenvolvida numa) reconstrução da história pessoal, que permaneceu no incons-
ciente como metáfora. Isso, com o tempo, pode ser decifrado. Para o analisando, essa posição 
metafórica, quando explorada, oferece a esperança de resgate, mudança e desenvolvimento ao 
longo do trabalho da dupla analítica. A metáfora de um barco afundando reflete aspectos dos 
danos percebidos e reais causados na infância ao sentimento de ser adequadamente sustentado 
ou não (outra metáfora que também pode ser explorada para revelar mais da história inicial). 
Pode surgir a compreensão de que o analisando, agarrado ao topo do mastro, solitário, sozi-
nho, está numa relação com outra pessoa, que o viu e pode oferecer apoio para abandonar essa 
posição mental precária. O objetivo de expor o mais completo substrato emocional metafórico 
é desenvolver a capacidade de desvelar tempos turbulentos em palavras e lembranças, afastan-
do-se do estado mental e vital de uma só pessoa em direção a um novo começo, pois o analista 
pode ser usado pelo analisando para se libertar de sua vida emocionalmente precária. Surge 
aí um sentido de escolha: o analisando pode emergir ou permanecer em sua vida morta-viva.

O psicossoma carregando o fardo da mente

O eu original é um eu corporal. No início do desenvolvimento da mente, o eu tem percepções pro-
venientes do corpo, como postura, fome, dor, frio e calor. Essas são experiências no corpo antes e 
depois do desenvolvimento de um mecanismo mental de pensar-sentir. A mente não existe sem o 
corpo, e ambas as estruturas, consciente e inconscientemente, estão presentes durante toda a vida 
de uma pessoa. Mais tarde, é o corpo do analisando que provê a estrutura e a mobilidade para levar 
a mente à análise. Muitas vezes, as análises atuais podem diminuir o valor e a importância do corpo 
como parte da totalidade da experiência analítica. No extremo, para alguns analistas, a mente se tor-
na supervalorizada como seu órgão-alvo. O entendimento analítico do psicossoma pode se tornar 
uma forma simples, mas também fundamental, de compreender e abordar as raízes do caráter ou 
self de um indivíduo, e explorar algumas seduções somáticas iniciais.

A mente pode precisar de proteção contra o impacto do afeto massivo, de modo que defensiva-
mente há um movimento da psique para o soma. Nesse caso, o corpo pode assumir a tarefa de ofe-
recer o contorno das associações, embora desvinculado da capacidade mental de associar livremente 
e sentir emocionalmente. Assim, encontramos um paciente que pode adotar posições específicas no 
divã – certa rigidez dos membros talvez, ou nunca se mover, como meio de ocultar e revelar estados 
traumáticos mais iniciais e manter distância daquilo que ameaça como um saber terrível. Essas estru-
turas posicionais, quando percebidas e reconhecidas, podem permitir se afastar do registro somático e 
ir em direção à curiosidade mental. Pôr o “isso” [it] em palavras move a energia psíquica da represen-
tação de coisa (o corpo) para a representação de palavra, permitindo ao afeto mover-se da vinculação 
corporal para – potencialmente – a da dupla clínica. Como em tudo o mais na análise, fazer isso de-
manda tempo, para elaborar as recém-descobertas memórias em termos de relações passadas. Em seu 
lugar psicossomático, o paciente está sozinho e não espera – em geral, nem deseja – a intervenção do 

outro. A expectativa inconsciente é de que o outro não está ali para ajudar, e 
com frequência há uma verdade histórica nisso, pois às vezes os adultos não 
protegeram a criança do trauma e podem até tê-lo causado. Muitas vezes, 
o analisando traumatizado não teve um histórico inicial de ser sustentado, 
acariciado e amado pela mãe, de modo que na vida adulta ser tocado se tor-
na uma ideia eu-alienígena, sendo percebido como o prenúncio de novas 
agressões. Isso leva à hipótese de que apenas a autossustentação é possível 
(balançar-se, masturbar-se, distúrbios alimentares etc.).

Às vezes, em vez de sentir a angústia na mente como um estado de 
angústia, o corpo pode assumir o controle. É comum, por exemplo, ver 
crianças e até alguns jovens adultos sentados com uma perna ou um pé 
batendo continuamente, dissociado do restante do corpo, sentado em 
silêncio. A perna está experimentando um movimento rápido repetiti-
vo, contendo o que pode ser visto como excitação. É possível pensar nis-
so como um estado somático maníaco que oculta seu oposto depressivo 
– o equivalente físico da depressão maníaca num membro, enquanto ao 
mesmo tempo a pessoa está aparentemente falando com naturalidade 
sobre algo ou alguém, apartada dos movimentos rápidos da perna.

Também é comum a angústia repetitiva que leva a fantasias sobre a 
iminência de um ataque do coração, em especial se um dos pais morreu 
muito jovem de um infarto do miocárdio (ataque do coração). Em vez 
de examinar os processos de luto pela morte que já aconteceu, o pacien-
te reivindica para si o problema cardíaco. O sentimento de catástrofe 
iminente sobre si é então uma projeção no futuro de um passado que 
já aconteceu, e como as pernas que batem, continuam a vibrar ponta-
das no corpo, experimentadas como alertas para a aproximação de um 
ataque do coração. Isso pode se estender por anos a fio, sem que se note 
que esses vários alertas da morte são um fluxo de alarmes falsos. Des-
se modo, a fantasia somática oferece cobertura para o não luto, talvez 
repreendendo o paciente com a culpa do sobrevivente, junto com uma 
expectativa abrangente de que não se pode, não se deve superar os pais.

Quando esses continentes somáticos de angústia, excitação e depres-
são podem ser percebidos, e um insight permite o diálogo do soma com 
a psique, a análise abre uma nova possibilidade do dizer, uma possibi-
lidade de que o ouvinte, que pode ser experimentado depois de algum 
tempo como benigno, seja capaz de ouvir, e de que o paciente, talvez 
pela primeira vez, registre que está sendo escutado. O paciente pode co-
meçar a saber que o outro está escutando e também escutar a si mesmo 
para além do corpo vibratório sem mente.
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Metáfora na música

Ninguém pode se conhecer de verdade
Se separar de seu ser mais íntimo

Mesmo assim deve pôr à prova, todo dia,
O que vê claramente de fora

O que é, o que foi
O que pode fazer e o que defende.

Goethe, Zahme Xenien

Uma vez vi uma apresentação das Metamorphosen, de Richard Strauss, sob a regência de Antonio 
Pappano, no Covent Garden. Em 2 de outubro de 1943, um bombardeio dos Aliados destruiu 
o Teatro Nacional de Munique. Richard Strauss, nascido nessa cidade, descreveu a profanação 
como “a maior catástrofe que já aconteceu em minha vida, para a qual não há consolo” (citado 
por Bratby, 2018).

Pior ainda, em 2 de março de 1945, após saber do bombardeio de Dresden, ele escreveu: 
“Estou desesperado! O Goethaus, o maior santuário do mundo, destruído! Minha bela Dresden, 
Weimar, Munique – tudo se foi” (citado por Bratby, 2018). Dez dias depois, a Ópera Estatal de 
Viena foi totalmente queimada. Isso o estimulou a compor as Metamorphosen como um grande 
lamento pela destruição de uma cultura. Como Bratby (2018) descreve, seu apaixonado clímax fi-
nal se transforma num idêntico colapso final, e a música da abertura retorna, destinada dessa vez 
a conduzir apenas para baixo, para a escuridão em dó menor, onde a origem da transformação 
se torna clara, e um fragmento da marcha fúnebre da sinfonia Eroica, de Beethoven, se encontra 
obscurecido nos baixos. Strauss escreveu as palavras in memoriam sobre os restos arruinados. A 
palavra vacila e se conecta à desolada pilha de tijolos, real e metafórica – tudo o que restou do 
castelo que se erguia na antiga praça de Varsóvia, destruída na Segunda Guerra Mundial.

Strauss estava oferecendo um réquiem ao mundo, de modo que o ouvinte pudesse sentir, na 
música, a devastação da guerra contra uma cultura centenária. Ele sabia que, além dos prédios em 
chamas, havia a perseguição nazista aos judeus, incluindo sua nora e sua família. A música tem 
por tema a escuridão, e apesar da tentativa de elevar, retorna a um final profundamente sombrio e 
terrível. A enormidade do que aconteceu é demais para lamentar. E os versos de Goethe são para 
todos nós, ainda não provados, sem saber como compreender o fato de que cada um de nós vai 
decidir “o que pode fazer e o que defende”.

O ataque à cultura que esse exemplo representa também é metafórico, pois se espera que a 
capacidade de sustentação de salas de concerto, teatros, óperas, balés, casas de jazz, saraus, biblio-
tecas, museus – lugares bem estabelecidos em relação à maneira de perceber a cultura na socie-
dade – simplesmente continue. Na guerra, em tempos de covid-19 e de profundas perturbações 
na Mãe Terra (grandes incêndios florestais, águas que sobem a ponto de ultrapassar as defesas 
contra enchentes, perigosos ventos e tempestades, ondas de calor), descobrimos que, de repente, 
as atividades culturais diminuem ou se encerram por completo. E nós ficamos desamparados, 
perdidos, infelizes e nos sentindo menos vivos. A sustentação suficientemente boa dos braços da 
mãe, o fenômeno transicional que Winnicott descreveu a partir da criação do EU-NÃO EU, é, ao 
lidar com a realidade, mais tarde transformada na terceira área da criatividade: a da cultura na 
sociedade. Se o bebê não tiver alcançado os fenômenos transicionais, então a aceitação do simbó-
lico será deficiente e a vida cultural será marcada pela pobreza.

Winnicott (1959/2016) afirma:

Colocando-o de modo bastante grosseiro: vamos a um con-
certo e ouvimos um dos últimos quartetos de corda de Bee-
thoven (estão notando que sou intelectual). Esse quarteto 
não é apenas um fato externo produzido por Beethoven e 
tocado pelos músicos, e não é um sonho meu, que, em re-
alidade, não teria sido tão bom. A experiência, acoplada à 
preparação que eu mesmo fiz para ela, capacita-me a criar 
um fato glorioso. Eu o desfruto porque digo que o criei, alu-
cinei-o, e é real e teria estado lá houvesse eu ou não sido 
concebido. Isto é louco. Em nossa vida cultural, porém, 
aceitamos a loucura, exatamente como aceitamos a loucura 
do bebê que alega (ainda que em murmúrios não compre-
ensíveis) “Eu alucinei isso e faz parte da mãe que se achava 
lá antes de eu aparecer”.6 (p. 527)

Da mesma forma, as pinturas nas paredes das galerias à noite de-
saparecem de nosso olhar, mas quando as visitamos, reencontramos o 
objeto perdido, tornam-se vivas porque as estamos vendo. Nossa visão 
da vida criativa do pintor colocada numa pintura é capturada por nos-
so olhar, e nós devaneamos, imaginamos, traçamos nossos próprios 
padrões na coisa que tentamos ver enquanto ela é momentaneamente 
possuída por nós.

E quando a cultura-seio, uma razão profunda para continuar vivo 
no mundo, desaparece ou se interrompe – ou pior ainda: é destruída 
para sempre –, como a grande Dresden e seus extraordinários edifícios 
e lembranças que atravessaram gerações, ficamos apáticos, vazios e de-
primidos. Isso faz parte da sintomatologia da covid-19, que ataca nosso 
equilíbrio mental e nos causa enorme sofrimento, o que se reverte num 
questionamento inconsciente sobre se realmente fomos sustentados pe-
los braços de nossa mãe durante todo aquele tempo anterior.

Metáfora e Winnicott

Donald Winnicott (1947/2017) descreveu a teoria da existência de um ma-
soquismo natural às mulheres como falsa, explicando a falsidade assim:

A mãe deve ser capaz de tolerar o sentimento de ódio contra 
o bebê sem fazer nada a esse respeito. Ela não pode expres-

6.   N. do T.: tradução de J. O. A. Abreu. A citação está na p. 47 de: Winnicott, D. 
W. (1994). O destino do objeto transicional. Em C. Winnicott, R. Shepherd & M. 
Davis (org.), Explorações psicanalíticas: D. W. Winnicott (pp. 44-48). Artes Médicas. 
(Trabalho original publicado em 1959)
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sá-lo para ele. No caso de temer a sua própria reação, ela não conseguirá odiar ade-
quadamente quando machucada, e poderá cair no masoquismo, e a meu ver é isto que 
leva à falsa teoria de um masoquismo natural às mulheres. O ponto mais interessante a 
respeito da mãe é a sua capacidade de ser tão agredida e sentir tanto ódio por seu bebê 
sem vingar-se dele, e sua aptidão para esperar por recompensas que podem vir ou não 
muito mais tarde.7 (p. 67)

O ódio do bebê precisa encontrar seu par na mãe ou no pai, encenado não como explosão 
ou perversidade, mas como matriz de um contraponto inconsciente que contém esse ódio. Nessa 
situação, “Rockabye baby”, a cantiga que Winnicott cita no mesmo trabalho, não é sentimental, 
e provavelmente é cantada sem consciência do que se descreve em suas metáforas.8 No entanto, 
como resposta à reviravolta na vida materna após o nascimento do bebê, ela dá à mãe a chance de 
imaginar o bebê caindo do berço, dos braços maternos. Na fantasia inconsciente da mãe, a queda 
do bebê no chão proporciona espaço imaginário metafórico para uma aceitação não retaliatória 
das demandas por vezes impossíveis do bebê. Ter essa fantasia de se libertar imaginariamente do 
bebê oferece à mãe espaço mental interno para conter seu ódio ao bebê, por um momento, sem 
precisar retaliar. Isso não leva a mãe inevitavelmente a uma direção permanente de masoquismo 
em relação a outros objetos; contudo, pode levar, sujeito ao conhecimento materno inconsciente 
de como a própria mãe lidou com as demandas de seu bebê anos antes, enquanto ela equilibra 
suas capacidades suficientemente boas para ser mãe, ou suas dificuldades, e a intensidade da tra-
jetória do bebê para ser um bebê mais ou menos “fácil”. Essa é uma metáfora da sustentação bem 
diferente daquela do Rei dos Elfos, antes discutida.

A metáfora nos limites da impossibilidade

Às vezes, algumas coisas são tão dolorosas e terríveis, o impacto da descrição é tão fraco – pois 
as palavras se afastam de seus significados –, que a habilidade da metáfora de “carregar” signifi-
cado falha. Como o Holocausto pode ser examinado? Uma história objetiva sobre os campos de 
concentração, a Conferência de Wannsee,9 a grade horária e a rota dos trens, a composição dos 
vagões, a maneira como acontecia a prisão dos judeus, as roupas, as tatuagens, os prédios dos 
campos, as listas de tudo, não pode fazer justiça ao que os judeus, mortos aos milhões há muito 
tempo, pensavam sobre o encarceramento inóspito. Em Austerlitz (2001/2011), W. G. Sebald evo-
ca essa impossibilidade de descrição contornando o destino de sua história, e em vez disso o leitor 
ouve sobre a construção de salas de espera de trens, defesas de castelos inexpugnáveis que sempre 
falham, fotografias de arquitetura estranha, a percepção da foto como uma captura congelada 
de um momento “então”. Fotos de pessoas vivem no momento do disparo do obturador, e desse 
modo são indicativas de uma morte, a da “então-idade” de lugar e pessoa, como que deslocada, 

7.   N. do T.: tradução de D. Bogomoletz. A citação está na p. 286 de: Winnicott, D. W. (2000). O ódio na 
contratransferência. Em D. W. Winnicott, Da pediatria à psicanálise: obras escolhidas (pp. 277-287). Imago. 
(Trabalho original publicado em 1947)
8.   N. do T.: na cantiga mencionada por Winnicott, aparecem estes versos (segundo a tradução indicada na nota 
anterior): “Nana neném no galho lá em cima,/ Se o vento sopra o berço se inclina,/ Se o galho se parte o berço 
despenca,/ O bebê cai no chão e o berço arrebenta”.
9.   N. do T.: acontecida em 20 de janeiro de 1942, a Conferência de Wannsee foi uma reunião de líderes nazistas 
para discutir os detalhes do extermínio em massa de judeus.

de maneira que a própria conclusão deve ser suficiente para descon-
certar o leitor dentro das frondes de texto e foto, tudo desaparecido há 
muito tempo e impossível de ser trazido à vida no agora. É monumental 
demais descrever todas as complexas tramas e urdiduras da meada, que 
é frágil demais para sustentar uma compreensão que não faz sentido.

Algumas formas de desenvolvimento da agressividade na 
sociedade

As pinturas da Madona e do Menino no começo da história cristã são 
complementadas por cenas da flagelação e da crucificação, bem conhe-
cidas pelos fiéis. Essas imagens estão repletas da erótica da humilhação, 
do masoquismo e do sadismo, que tem uma normalidade de evocação 
– quem está fazendo o que para quem e por quê. Milhões de espectado-
res aprendem essa violência como direção e crença de um movimento 
orientado para o amor e a sustentação de Deus. No entanto, ao oferecer 
essas narrativas cruéis, a Igreja convida a família a contemplar as sedu-
ções do sadomasoquismo em seus afrescos. Tais imagens de sedução 
cruel, vistas por crianças, fazem compreender a necessidade dessa reli-
gião de exigir obediência – ou, em nossos tempos, que se nasça de novo, 
de modo a ser aceito nela e amado.

À medida que a infância se encaminha para a adolescência, é co-
mum o menino aprender a gritar bem alto, brigar, juntar-se à turba 
de uma horda primeva de irmãos num grupo, que pode começar jo-
gando futebol e com o tempo se associar à torcida de um time. Esse 
movimento pode ser conduzido por um flautista encantador que, in-
sidiosamente, os seduz para uma violenta gangue de criminosos, que 
se entrega ao puro prazer de destruir outros, matando o Outro que 
é diferente, o estrangeiro que parece estar roubando sua vida. Foi o 
que aconteceu na súbita irrupção de um gozo irracional de destruição 
de propriedade e ataques a concidadãos sem outra motivação subja-
cente que o prazer sedutor de uma ânsia de ataque. O Reino Unido 
testemunhou essa irrupção brutal em agosto de 2024, quando gangues 
atenderam ao chamado de atacar estrangeiros em diversas cidades. A 
sedução da violência desenfreada e cruel em jovens e idosos, muitas 
vezes com um histórico de serem preparados como hooligans do fute-
bol, como uma falsa bandeira de amor ao clube do coração, foi perver-
samente dirigida contra o estrangeiro.

Conclusão

Eu os levei a um percurso por temas aparentemente distintos, mas que 
contêm um sentido de alienação, exigindo medidas especiais por parte 
de alguns indivíduos para que suportem permanecer vivos. São Cris-
tóvão foi emparelhado com o Rei dos Elfos – o Divino e o Perverso 
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formam um par, e muitas vezes um é estranho ao outro. A alienação pode começar a partir dos 
estados iniciais do bebê/criança que se encontra longe do amor, da sustentação de uma mãe sufi-
cientemente boa, em direção a seduções agressivas.

O corpo que suporta carregar o peso que a mente não suporta também é um estranho a seu 
senhor. Podemos sentir o que aconteceu?

O self que desfruta a cidade de hoje, incapaz de ver os traços sutis da violência passada enco-
bertos em sua reconstrução, é outra forma de xenos. Podemos ver o que aconteceu?

Quem carrega o pesado fardo e a quem ele corresponde ao longo das gerações?
As Metamorphosen foram a forma de metáfora de Strauss, pois sua música carrega a imensa 

perda da cultura europeia até o ouvido do ouvinte… Podemos ouvir o que aconteceu quando 
isso se perdeu?

Termino com um poema de Margaret Atwood (2024):

Qual é seu desejo, minha criança?
De mim e a cartola mágica,
a lâmpada mágica, a varinha mágica,
o truque, os sapatos, o que for:
um vestido? um príncipe? um cavalo?
Eu quero ele de volta.
O que você quer dizer com ele?
Ele. Quem ele era
antes de ir embora.
Como ele era doce naquele dia
em que navegamos na canoa verde
e ele disse que me amaria para sempre.
Seu desejo viola as fronteiras.
Há dois tipos de feridas:
as visíveis, as invisíveis,
e daquelas, dois tipos,
feridas infligidas e feridas recebidas.
Todas são letais.
Quem você amava se foi.
Fragmentos dele estão espalhados aqui e ali.
Você precisa amar este outro,
embora ele seja um impostor.
Esse amor vai te destruir.
Pessoas machucadas machucam pessoas, e por aí vai.
Mas você não pode apenas – o que ele disse?
Não há para sempre,
não deste lado do rio.
Eu podia te dar uma caixa de
esperança em vez disso –
as pessoas parecem gostar –

ou então estas fotos.
Elas contam o que ele viu:
muitos viajaram para longe,
para o lugar de fogo e escuridão,
o tempo sem palavras.
Algumas sobreviveram,
mas não intactas.
Ninguém volta.10

Resumo
O contraste entre as metáforas de são Cristóvão e do Rei dos Elfos per-
mite examinar a sustentação materna e/ou a agressão paterna e a pedo-
filia, na medida em que seduções acontecem no âmbito do amor e do 
sadomasoquismo em relação ao bebê e seu desenvolvimento incons-
ciente na família. A palavra grega xenos, curiosamente, contém a ideia 
de estranho, assim como a de alguém que acolhe o estranho. Arendt, 
Kafka, a poética, as Metamorphosen de Strauss e Austerlitz de Sebald são 
considerados no quadro da sedução. “Batem numa criança”, de Freud, 
e o conceito de sustentação, de Winnicott, são discutidos à medida que 
a criança se transforma em adulto, com formações de amor e ódio em 
relação à sustentação inicial ou à falta dela. Essas ideias são observadas 
em pinturas renascentistas da Madona e do Menino no início da vida e 
novamente na sustentação materna do filho morto aos 33 anos de idade, 
o que é contrastado com os afrescos de humilhação e sadomasoquismo 
da Via-Crúcis, como uma sedução da Igreja convidando a “escolher” 
uma vida justa. Considera-se ainda a sedução da violência na horda pri-
meva, agora criminosos ligados ao futebol, envolvidos no puro prazer 
da violência destrutiva contra estrangeiros.

Palavras-chave: Sedução, Apoio, Violência, Cultura.

Abstract
Contrasting the metaphors within St Christopher and the Erl King 
allows an examination of maternal holding and or paternal assault and 

10.   N. do T.: no original: “What is your wish, my child?/ From me and the magic 
hat,/ the magic lamp, the magic stick,/ the trick, the shoes, whatever:/ A dress? A 
prince? A horse?/ I want him back./ What do you mean by him?/ Him. The one he 
was/ before he went away./ How sweet he was on that day/ we drifted out in the green 
canoe/ and he said he’d love me forever./ Your wish violates the borders./ There are 
two kinds of wounds:/ the visible, the invisible,/ and of those, two kinds,/ wounds 
inflicted and wounds received./ All are lethal./ The one you loved is gone./ Shards of 
him scattered here and there./ You must love this other,/ though he’s an imposter./ 
This love will wear you down./ Damaged people damage people, and so on./ But can’t 
you only - what he said?/ There’s no forever,/ not on this side of the river./ I could 
give you a box of/ hope, instead –/ people seem to like it –/ Or else these pictures./ 
They tell what he saw:/ Many have travelled far/ to the place of fire and blackout,/ the 
time without words./ Some have survived,/ though not intact./ No one comes back”.
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paedophilia as seductions are played out within the frame of loving and sadomasochisms for the 
baby and his/her unconscious development in the family. The Greek word xenos contains unu-
sually the idea of the stranger, as well as one who takes the stranger in. Arendt, Kafka, poetics, 
Strauss’ Metamorphosen and Sebald’s Austerlitz are examined within the framework of seduction. 
Freud’s “A child is being beaten” and Winnicott’s notion of holding are discussed as the child de-
velops into the adult with formations of loving and hating in relation to early holding or its lack. 
These ideas are seen in renaissance portraits of the Madonna and Child at the beginning of life 
and the maternal holding again her 33-year-old dead Son. This is contrasted with frescoes of the 
humiliation and sadomasochism in the Stations of the Cross as a seduction of the Church inviting 
“choosing” a righteous life. The seduction of violence by the primal horde, now football thugs in 
our times engaged in the sheer pleasure of destructive violence against strangers.

Keywords: Seduction, Support, Violence, Culture.
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fatizando o particular, visto que, ao assimilar o patrimônio humano, no mundo do social, a 
subjetividade vai lhe dar outra forma, específica de cada indivíduo. No entanto, cada vez mais, 
a dicotomia subjetivo/objetivo, individual/coletivo, se mostra reducionista. A conexão entre os 
processos individuais e o funcionamento dos grupos já estava claramente indicada nos traba-
lhos ditos “sociais” de Freud. Ele parece nunca ter se preocupado em definir identidade como 
um conceito da teoria psicanalítica, mas num pequeno discurso para uma sociedade de intelec-
tuais judeus (Freud, 1926/1973) usou a noção de identidade como algo íntimo, de familiaridade 
e de uma mesma “construção anímica” entre ele e o povo judeu; algo determinado pela possibili-
dade de ser acolhido como igual, acolhida que vai lhe permitir afirmar a sua diferença, o que tem 
de mais singular; algo reconhecido como “o mesmo” sem ser idêntico, sendo outro, mecanismo 
que está na base da capacidade de simbolizar, criar analogias e compreender metáforas, estabe-
lecendo uma ligação, uma familiaridade, um sentimento de pertencimento. 

No entanto, apesar de não ter usado o conceito de identidade em si, podemos conside-
rar que Freud enfrentou as questões propostas pelo conceito sob outra ótica, principalmen-
te com o conceito de identificação, apresentando a constituição do sujeito a partir de inú-
meros processos de identificação. Nessa perspectiva, por exemplo, Maffesoli (1979/1984) vê 
a identidade, para a psicanálise, como uma sucessão de processos de identificação. 

Seguindo nessa discussão sobre identidade na psicanálise, vemos que a definição de 
identidade se refere a uma operação de reconhecimento e de singularidade. Algo é igual a 
si mesmo e apenas a si mesmo ao longo do tempo. Uma das questões sempre levantadas é 
que essa noção de unidade, implícita no termo identidade, não seria mais possível depois de 
Freud. Como pensar num sujeito uno, integrado, a partir da psicanálise? Depois de Freud, 
passamos a considerar um sujeito dividido, com sentimentos variados e contraditórios, go-
vernado por forças que não controla, com atos nos quais com frequência não se reconhece. 
Muitas vezes, o descentramento freudiano do sujeito é utilizado como argumento para cri-
ticar o conceito de identidade como útil para o pensamento psicanalítico. Num contrapon-
to a essa ideia, alguns autores (Bulamah & Kupermann, 2020) sugerem que o conceito de 
verdadeiro self de Winnicott poderia ser visto como um “recentramento”, a possibilidade 
de um núcleo identitário único, primordial, uma espécie de identidade essencial. Seria um 
representante de uma experiência primordial de indeterminação, em que a distinção entre 
o eu e o outro estaria excluída, como uma instância resistente à determinação identitária, 
característica da relação com o outro – e, nesse sentido, uma instância mítica. 

Aponto essa questão porque ela exemplifica alguns aspectos complexos que cercam 
a noção de identidade do ponto de vista da psicanálise, a articulação entre o que é da 
ordem de uma constância, que faz com que tenhamos a vivência de sermos os mesmos, e 
a noção psicanalítica de que somos vários. Uma articulação necessária, tendo em mente 
que uma das funções do ego seria justamente a de buscar uma integração possível, talvez 
na forma única como cada um organiza seus sentimentos e desejos e “compila” sua his-
tória num padrão básico de ser, responder, se relacionar, atuar. Sob a perspectiva evolu-
tiva, a imagem de um eu unificado vai sendo construída na pequena criança a partir do 
“espelho” do olhar do outro, e o júbilo diante da percepção de uma imagem totalizadora 
marcaria uma primeira “identidade” (Lacan, 1949/1971).

Desse modo, do ponto de vista individual, a identidade corresponderia a um fenômeno 
observado pela psicanálise em que o homem busca a ilusão de ser único (uno), ilusão neces-
sária para sustentar seu narcisismo, como uma construção imaginária de uma representação 
que mascara a presença do outro no si-mesmo. Poderíamos pensar que surgiria como defesa 

Viviane Sprinz Mondrzak*

Identidade/identidades: questões a 
partir de um caso clínico**

Há alguns anos, fui procurada por um casal de duas mulheres para atender sua filha adotiva 
de dezesseis anos. Era minha primeira experiência de atendimento de uma adolescente 
filha de um casal homoparental e negra. Na época, registrei grande parte do atendimento, 
minhas impressões e inquietações. No Congresso Internacional de Psicanálise de 2019, em 
Londres, apresentei um fragmento do material numa mesa-redonda, “The feminine, the 
maternal and the sexual body in adolescence” (Mondrzak, 2019a). Como indicado no títu-
lo, o foco eram as identificações com o feminino, na constituição da subjetividade na ado-
lescência, numa menina com duas mães. Mas as possibilidades de explorar tal experiência 
clínica não se esgotaram nessa discussão. Tendo como estímulo disparador a leitura do livro 
O eu soberano: ensaio sobre as derivas identitárias (2021/2022), de Elisabeth Roudinesco, e 
seguindo nos últimos anos uma linha de estudos em que procuro refletir sobre fenômenos 
da contemporaneidade e suas implicações para nosso trabalho psicanalítico (Mondrzak, 
2008, 2019b, 2020, 2021), busquei revisitar esse material clínico, agora focalizando o tema 
identidade e algumas intersecções com a técnica psicanalítica. O tema propõe inúmeros 
questionamentos: o que nos dá o sentido de ser alguém único e, ao mesmo tempo, o que 
nos liga a outros indivíduos vistos como “iguais” – nacionalidade, cor da pele, sexo, gênero, 
religião? Ser analista nos confere uma identidade e, dentro do grupo dos analistas, nossa 
orientação teórica predominante nos confere outra subidentidade, numa sequência que 
pode ser interminável. Além de analistas, somos pais, mães, cidadãos, irmãos, vizinhos, 
também numa longa sequência de papéis que nos identificam. Paralelamente, construímos 
uma percepção de sermos unos, um sentido de estabilidade que permite que nos sintamos 
os mesmos, apesar de todas as modificações ao longo do tempo. Na adolescência em par-
ticular, a forma como nos vemos e como somos identificados pelo grupo assume um papel 
central no processo de reorganização corporal e subjetiva. 

Assim, meu objetivo principal neste trabalho é, a partir desse material clínico, discu-
tir alguns aspectos que envolvem o tema identidade(s) e, em especial, os desafios técni-
cos que eles apresentam para um psicanalista, ainda mais na análise de um adolescente. 
Como estamos enfrentando essas questões e nossos próprios preconceitos? O quanto a 
psicanálise tem se aberto para essa discussão? Não coube no escopo deste trabalho uma 
ampla revisão sobre identidade e identificação, apesar de estar ciente da complexidade do 
tema e da necessidade de ele seguir sendo estudado em profundidade.

Breves apontamentos sobre identidade

Tradicionalmente, o conceito de identidade é considerado como parte do campo da psicologia 
social, enquanto a psicanálise se centraria no resgate da dimensão da vivência subjetiva, en-
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contra a angústia de não poder abarcar todo o conhecimento de si. Um paradoxo: algo pre-
sente e essencial, mas apenas uma ilusão! Ao mesmo tempo, o conceito se refere a algo que 
faz com que indivíduos se sintam ligados, semelhantes, pertencentes a determinado grupo, 
algo diretamente relacionado à visão que a cultura estabelece e determina. A necessidade de 
pertencimento fica, portanto, intimamente vinculada à identidade. Do ponto de vista do cole-
tivo, o termo identidade passa a significar mais do que ilusão egoica, tendo um papel constitu-
tivo na maneira como sou visto pelo outro coletivo, que assim me confere uma identidade de 
pertencimento, o que inevitavelmente passa a ser mais um elemento a me constituir.

Nesse sentido, Roudinesco (2021/2022) pergunta se seria possível que um aspecto da 
identidade “capture” todo o sentido de si. Focaliza o que lhe parece ser uma característica 
dos tempos atuais, principalmente quando a luta contra a discriminação põe em destaque 
um aspecto e a pessoa passa a se definir, integralmente identificada em sua essência, a partir 
dessa característica: negro, judeu, homossexual etc. Uma escolha (?) de enunciar e definir o 
si-mesmo a partir de uma característica, na luta por aceitação e não discriminação. 

Parte da tese de Roudinesco é que o que começou como uma concepção inovadora dos 
estudos sobre sexualidade, distinguindo gênero de sexo e sendo decisivo para movimentos 
de luta por direitos de todos (valendo também para questões raciais), foi em algumas dé-
cadas transformado em seu conteúdo, produzindo um movimento em que se percebe uma 
tendência das pessoas a exibir seus sofrimentos, dando livre curso a seus afetos como mar-
cadores identitários, não apenas para buscar reconhecimento e não discriminação. “Essa 
autoafirmação de si, transformada em hipertrofia do eu, seria o sinal distintivo de uma 
época em que cada um tenta ser si-mesmo como um rei e não como um outro” (p. 10). 
Submeter-se a essa mecânica identitária levaria ao isolamento em grupos reunidos por uma 
característica, para além da luta por direitos. Recusa-se assim a noção de que a identidade é 
múltipla e inclui em si o estrangeiro, com o risco de obscurecer a alteridade, reduzindo o ser 
humano a uma experiência específica, tornando-se uma ideologia normativa de pertenci-
mento que chega ao ponto de dissolver as fronteiras organizadoras. Ideias controversas que, 
segundo a autora, seriam um alerta para evitar que o sujeito fique confinado a uma única 
identidade, empobrecendo a experiência do indivíduo no mundo, com um único foco de 
percepção da realidade e do outro. Perde-se a riqueza da singularidade e se empobrece e 
limita o conceito de comunidade, que fica restrito ao grupo que compartilha de uma única 
característica, como se se criasse um indivíduo e uma comunidade unos.

Para Roudinesco, a afirmação identitária é uma tentativa de acabar com a discrimina-
ção de minorias, mas se ela atua por meio do excesso de reivindicação de si, por um dese-
jo louco de não se misturar com nenhuma outra comunidade que não a sua, acaba crian-
do um ostracismo para si própria e para quem não pertencer ao mesmo grupo. Assim, 
no extremo, o processo de redução identitária reconstrói aquilo que pretende desfazer.

Podemos ver isso na clínica. Um paciente deixava claro que queria ser analisado como 
homossexual, que isso o definia. A tentativa de questionar o que era essa definição tão de-
terminante, ou se não achava que isso o empobrecia e talvez se pudesse falar de uma pessoa 
que também era homossexual, não era aceita. Diversas questões sobre ter vários parceiros, 
sobre o corpo necessário ou as roupas a serem usadas eram quesitos inquestionáveis, porque 
determinavam seu pertencimento ao grupo. Ele me lembrava, com frequência, de filmes da 
década de 80, em que esse estereótipo de gay correspondia a um ato de protesto e a uma forma 
de chamar a atenção, chocar, como parte de uma luta contra a discriminação. O desafio era 
vê-lo como uma pessoa em suas várias “identidades”, sem desconsiderar que sua homosse-

xualidade (que tampouco é uma categoria única) tem um papel específico dentro da cultura 
e, portanto, em nós, analistas. Como escutá-lo como homossexual, sem defini-lo apenas por 
essa característica? Realmente, um fardo a mais, mas também um reduto defensivo. Ele usava 
essa condição como responsável por todas as suas dificuldades, não tendo portanto saída, já 
que sempre seria homossexual. À medida que ia abandonando algumas características mais 
estereotipadas do “grupo homossexual”, sentia-se mais aliviado, mas estranho, sem um grupo 
seu, deslocado, não pertencente, sendo duramente criticado pelos companheiros.

A posição de Roudinesco tem críticos – entre eles, Barros (2022) –, que consideram 
que todos esses movimentos seriam na verdade supraidentitários, pois pressupõem que 
qualquer um pode se engajar na defesa das minorias. Além disso, é apontado que ela não 
aborda suficientemente as diferenças entre identidade e identitarismo. O aprofundamen-
to dessa discussão foge ao foco deste trabalho, mas de qualquer forma é preciso sublinhar 
a importância de que esse tema siga em debate, demandando reflexão sobre como a psi-
canálise vai pensar tais questões e sua influência no psiquismo.

Caso clínico

Mas vamos ao caso mencionado no início. Há vários anos, fui procurada por um casal de 
duas mulheres para atender sua filha de dezesseis anos, que estava “diferente”, agressiva e 
com insônia. Além disso, suspeitavam que ela estava tendo um relacionamento com outra 
menina, o que paradoxalmente parecia ser o fato que mais angustiava as mães. Era minha 
primeira situação com pais do mesmo sexo, e não pude evitar um misto de impacto e curio-
sidade. Começaram me contando que adotaram Sara de um orfanato quando ela tinha oito 
anos. Era uma menina quieta, com “olhos muito tristes”, e imediatamente a escolheram. 
Preferiram uma menina porque imaginaram que seria mais fácil criar uma menina do que 
um menino: “Estaríamos entre mulheres, um mundo mais conhecido”. Sara desde sempre 
as chamava de mãe 1 e mãe 2, e ambas dividiam todas as tarefas e responsabilidades em 
relação à educação da menina. Na visão das mães, Sara nunca mostrou nenhum problema 
em relação a ter duas mães, e desde o início explicaram para ela que formavam uma família 
diferente, mas com o mais importante, muito amor para dar a ela. Cerca de um ano antes 
dessa conversa, o casal se separou, aparentemente de forma amigável. Sara ficou com a 
mãe 2, porque a mãe 1 foi morar numa cidade próxima, e tudo parecia estar indo bem, 
até um mês antes, quando Sara passou a se recusar a ficar com a mãe 1, discordando de 
tudo o que ela dizia e chamando-a de fútil, “só interessada em roupas e maquiagens”.

Quando me encontrei com Sara, vi uma menina de cabelos pretos e crespos desali-
nhados, negra, acima do peso e, de fato, com olhos muito tristes. Essa visão contrastava 
com um modo de falar quase arrogante. Eu já tinha várias Saras circulando no meu ima-
ginário: menina órfã, negra, adotada. Na visão das mães, em destaque, homossexual. Mas 
certamente me parecia precipitada qualquer definição a esse respeito. A essa altura, várias 
imagens circulavam na minha mente, porém sem forma definida, principalmente as vá-
rias “identidades” de Sara. Percebia que talvez estivesse buscando organizar as múltiplas 
Saras que se apresentavam a mim em alguma categoria conhecida, com o risco de ficar 
presa em significados fechados que certas palavras carregam e que representam precon-
ceitos implícitos: órfã, negra, adotada, homossexual.

Sara começou contando que estava tendo alguns problemas com a moça com quem estava 
iniciando um relacionamento. Mas, antes de continuar, ela me disse: “Preciso saber tua posição 
política e sobre questões de identidade de gênero”. Esclareceu que se declarava sem gênero de-
finido e totalmente engajada em movimentos alternativos de esquerda. “Preciso saber porque, 
se tu for de direita e achar que gênero precisa ser definido, nossa conversa não vai funcionar.”
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Adolescentes, sempre um desafio! Não responder, responder, como responder. Minha 
melhor saída foi dizer que eu tinha uma posição bem definida: antes de qualquer definição, 
achava que as pessoas precisavam se conhecer, porque certamente eram muito mais do que 
essas classificações. E nós duas estávamos só começando esse processo. Minha expectativa 
era que se iniciasse uma grande discussão, mas para minha surpresa Sara não seguiu nessa 
questão, e a pergunta que me fez num tom arrogante parece ter sido mais para firmar uma 
posição. No entanto, o motivo manifesto para estar ali não era nada do que eu poderia imagi-
nar: ela e sua “quase namorada” tinham decidido comprar um vibrador para “se livrarem da 
virgindade”. Ela achava essa uma ótima ideia e passou a me relatar as vantagens desse plano: 
não tinha nada a ver com prazer, não tinha um “sentido sexual”, era apenas uma questão de 
ser livre para decidir “o que entra no corpo”. Declarava-se uma feminista: “É isto que eu sou”.

As coisas estavam cada vez menos previsíveis, e uma vaga sensação de desconforto, de não 
estar pisando em solo firme, se apresentava. Entre tantas questões da sua vida, um vibrador 
não era exatamente o que eu estava esperando, mas era seu único assunto no momento (com 
todas as condensações que devia carregar), junto com as discussões com sua “amiga” a esse 
respeito. As brigas com a “quase namorada” começaram quando decidiram comprar o vibra-
dor, mas Sara não estabelecia essa relação, que parecia muito evidente. A partir desse momen-
to, iniciamos um longo diálogo em torno de vibradores no sentido manifesto, mas é claro que, 
na minha mente, eu estava a todo momento pensando em todos os possíveis sentidos ocultos 
e revelados nessa palavra. Contudo, seguíamos o curso que ela ia traçando. 

Num determinado ponto, disse a Sara que me parecia que ela estava curiosa a respeito 
do seu corpo, querendo conhecer melhor como ele era. “Não”, ela me respondeu, “já fiz 
muitas pesquisas no Google e sei desenhar com detalhes todo o corpo da mulher. Aliás, 
o corpo do homem também, mas isso não me interessa.” Então, eu disse: “Tu sabe tudo 
sobre anatomia, mas eu acho que não é simples entender como o corpo sente”. Aparente-
mente sem me ouvir, seguiu dizendo que tinha uma tolerância muito grande à dor e que 
tinha uma pele muito forte, e portanto era muito difícil sentir qualquer coisa. A associa-
ção era clara e triste: sentir equacionado com dor, não satisfação ou prazer e uma “pele 
dura”, uma carapaça protetora “muito forte”, que evitava dores, mas também prazeres. 

Sara jamais faltava às sessões, e se mostrava muito interessada e compenetrada em nossas 
conversas sobre vibradores, corpos, dores, todos assuntos aparentemente falados no sentido 
manifesto, mas com sinais indiretos de que estava entendendo que esse não era o único sen-
tido. Pouco me contava sobre as mães, a escola, outros fatos de sua vida (eu sabia pelas mães, 
por exemplo, que sofria bullying na escola) ou sentimentos de forma explícita, e optei durante 
um bom tempo por não fazer perguntas diretas nem interpretações mais diretas, porque me 
parecia não haver espaço para isso. Nas poucas vezes que tentei, tive como resposta uma ime-
diata interrupção nas associações e uma mudança visível no clima da sessão, um esfriamento. 

Aos poucos, fui conhecendo o mundo de Sara. Ela e sua “namorada” nunca haviam se 
tocado, e esse era o principal motivo das brigas entre elas. Sara evitava qualquer contato 
físico. Num determinado momento, observou que estava menstruada, e como era interes-
sante que sangue e urina se misturassem num único jato, como isso podia acontecer. O tom 
não era de uma pergunta. Parecia mais um pesquisador tentando entender um fenômeno. 
Disse isso para ela e perguntei se tocava seu corpo, sua vagina, para tentar entender melhor. 
“Nunca”, me respondeu categórica. “Não tem o menor sentido fazer isso.” E iniciou imedia-
tamente o discurso feminista que aparecia quando precisava se afastar: “O corpo da mulher 
é banalizado e vendido como mercadoria pela mídia” etc. etc. Esse é um exemplo de como 

me sinalizava que minha intervenção tinha sido precoce e como sentia que, de alguma for-
ma, eu estava forçando minha entrada nela, violando seu corpo/mente. 

Em determinada sessão, chegou com o vibrador para me mostrar. Ali estava o objeto 
tão falado e recheado de significados, mas agora em toda a sua concretude. Senti um des-
conforto imediato e, tentando pensar nessa sensação, me dei conta de que, entre outros 
tantos possíveis sentidos inconscientes, o vibrador parecia para mim, no contexto da vida 
de Sara, um símbolo concreto dos vários “estupros” de sua vida. Como se representasse 
uma ameaça de violação dos espaços femininos, uma ocupação violenta, sem prazer, dos 
orifícios do corpo feminino, uma “desfeminização”. Enquanto me passava o vibrador, Sara 
me disse: “Aqui está o problema”. Respondi que, então, precisávamos encarar o problema. 
Começou me mostrando como funcionava, para em seguida me perguntar se eu já havia 
usado um. Olhei para ela em silêncio, tentando pensar em como responder de forma sin-
cera, mas que não violasse os meus espaços. Disse para ela que tinha ficado em silêncio 
pensando no que responder porque essa pergunta se relacionava com algo muito privado e 
íntimo, nosso corpo. E perguntei se ela não concordava comigo. “Sim”, me respondeu. “Eu 
não quero ninguém tocando meu corpo sem meu consentimento.” Esse foi um momento 
muito intenso entre nós, em que o clima era de muita intimidade, mas com fronteiras e 
limites. Apesar de todo o discurso racional, ela estava em pânico de usar o vibrador, e eu 
disse que ela estava se obrigando a cumprir um plano que parecia muito vantajoso na teo-
ria, mas que não correspondia a como se sentia, e assim ela estava se violentando. 

O trabalho com Sara foi minha primeira experiência com uma adolescente filha de um 
casal homoparental, e eu percebia meu temor de desconsiderar esse aspecto, buscando outras 
questões da sua vida apenas num movimento defensivo. Mas nesse caso era inevitável ter em 
mente as muitas outras variáveis envolvidas, especialmente as condições iniciais da sua vida, 
as quais faziam com que ter sido adotada por um casal homossexual fosse apenas mais uma 
variável com a qual eu precisava lidar. Eu tinha bem presente que essa situação demandava 
que eu estivesse atenta aos meus preconceitos, não em termos racionais, mas em todos os seus 
aspectos transculturais, já que não posso evitar o fato de ser uma analista do século XX, mes-
mo que assimilando o século XXI. Acho que atualmente enfrentaria essa situação com muito 
mais naturalidade. Quando apresentei esse material numa discussão clínica, um colega me 
perguntou se seria vantajoso encarar com mais naturalidade a adoção por casais homoparen-
tais, pois existiria o risco de estarmos apenas respondendo a pressões culturais. Penso que esse 
é um exemplo da confusão que pode haver entre corromper o essencial da psicanálise apenas 
para nos adaptarmos e reconhecer que há mudanças que precisamos considerar. A psicanálise 
não pode ser um corpo fechado, atemporal, que nos autorizaria a pensar e tecer julgamentos 
sobre todos os assuntos, independentemente dos contextos socioculturais.

Na apresentação do caso no congresso da Associação Psicanalítica Internacional (IPA), 
fui questionada sobre por que não interpretei o vibrador como representante do pênis pa-
terno. Para mim, o vibrador oferecia inúmeros significados condensados, inclusive “pênis 
paterno”, o que também poderia ser entendido de várias formas. Mas principalmente, em 
termos técnicos, uma interpretação desse tipo, naquele momento, teria me soado absurda, 
intelectualizada e fora do clima emocional presente. No entanto, poderia ser levantada a 
questão de se eu não estaria “dessexualizando” o vibrador. Acho que, na verdade, eu gos-
taria de sexualizar o vibrador, para que a dimensão do prazer pudesse emergir. Da mesma 
forma, outra colega foi taxativa sobre o ataque que representaria levar o vibrador para a 
sessão e sobre esse acting-out ser o mais importante. Aqui também isso não parecia fazer 
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sentido no momento: o clima de Sara não era de desafio nem de confronto, mas muito mais 
investigativo e de bastante intimidade. Ficava, porém, a interrogação: não estaria eu mini-
mizando a questão da identidade de gênero, como um ponto cego?

Em alguns momentos, Sara me chamava de “heterossexual bundona” ou, a pior das ofen-
sas, “burguesinha barata”, provavelmente nos momentos em que eu não a compreendia, e a 
identidade de analista se perdia para ela, e outras identidades se manifestavam. Apesar das 
inevitáveis distorções transferenciais, me interessava ver como ela me percebia nesses 
momentos, também refletindo algum aspecto meu que eu não percebia. Na época, essa 
curiosidade ainda era muito mesclada com um receio de afastamento da posição analí-
tica, talvez negando que somos vários, mesmo enquanto analistas. Sara era uma menina 
que tinha “fome” de objetos (e os usava no sentido winnicottiano). Isso me facilitava o 
trabalho, porque os ataques não tinham um caráter iminentemente destrutivo; aponta-
vam mais para falhas do objeto – aliás, inevitáveis. 

Após algum tempo, o assunto cor da pele entrou na sala de análise, de forma muito 
sutil, com referências ao cabelo, a partir de observações sobre o meu cabelo, talvez por ser o 
elemento concreto mais parecido entre nós. Com frequência, eu me perguntava se poderia 
me colocar no lugar dessa menina, fazer o exercício quase automático que fazemos como 
analistas. Como compreendê-la realmente de um lugar de escuta aparentemente (ou não) 
tão distinto, enquanto parte de um grupo ou de vários grupos tão diferentes? Confiando na 
ideia de que somos todos humanos no final das contas? Ou essa seria apenas uma forma de 
me tranquilizar? Várias vezes, Sara me disse: “Tu não tem como entender”. Algumas vezes, 
concordei com ela, que eu não teria como sentir exatamente como ela; só poderia, a partir 
do que ela me contava e transmitia, tentar compreender. Seria uma compreensão condes-
cendente? Pensando agora, acho que essa percepção de diferenças era essencial, apontando 
para a possibilidade de ligação entre diferentes, abolindo a fantasia de que só os iguais po-
dem compreender um ao outro. Isso equivaleria, lembrando Matte-Blanco (1975), a uma 
tentativa de simetrização ilusória e onipotente. Retomando o argumento de Roudinesco, 
não haveria um risco de fechamento para as diferenças, para o outro, na clausura em comu-
nidades identificadas por uma única característica, buscando a ilusão de um pertencimento 
absoluto, tentando encontrar unidades e banir paradoxos e contradições? Ao mesmo tem-
po, como compreendê-la se, de fato, decisivas diferenças nos separavam?

E o analista diante dessas questões?

Quando escrevo “identidade de analista”, a que me refiro? Conhecemos muito bem as 
infinitas diferenças entre nós, e nem sempre é fácil identificar o que nos aproxima de fato. 
A necessidade de pertencimento talvez faça inclusive com que tenhamos de renunciar a 
especificidades, num processo que, além de certo ponto, pode ser empobrecedor.

Talvez, quando pensei em estudar “identidade”, meu objetivo fosse enfrentar um concei-
to que abrange a necessidade de nos sentirmos unos e pertencentes a determinado grupo, 
com critérios que a cultura estabelece, sem perder a riqueza da noção psicanalítica da nossa 
multiplicidade. Com Sara, me vi frente a várias identidades muito marcantes e cercadas de 
sofrimento e preconceito. É claro que, num adolescente, a intelectualização e a necessidade de 
pertencimento são ainda mais presentes. A “feminista de esquerda radical” tinha um efeito 
organizador e defensivo, mas era algo que não podia ser reduzido a isso. Ao mesmo tempo, o 
peso de outras identidades ainda era negado: ser negra, adotada, filha de duas mães – todos 
esses elementos contendo uma forma de ela ser vista e categorizada pelo meio circundante. 

Podemos considerar que cada “identidade” corresponderia a determinados critérios, 
características objetivas, organizadas num aparente todo que certamente não dá conta da 
complexa rede de identificações implicadas. O que significa ser negra para além da cor 
da pele (claro que não diminuindo em nada o peso que isso determina)? Como ficam as 
identificações nos casos de adoção, ainda mais numa idade mais tardia? Podemos ima-
ginar que as experiências homossexuais reflitam uma tentativa de identificação com as 
mães adotivas, num esforço de se sentir pertencendo a essa família? É necessário muito 
trabalho analítico para penetrar um pouco mais nessas questões, o que não foi possível 
nesse caso, pois a família se mudou de cidade e, na época, as análises online ainda não 
tinham sido incorporadas à nossa prática. De qualquer forma, é importante ter em mente 
as relações entre identificações – um processo caro e muito estudado por nós, psicanalis-
tas – e identidades. Esse é um dos pontos onde a constituição da nossa subjetividade se 
mostra completamente intrincada com o cultural/social, intermediado desde o início da 
vida pelos cuidadores.

É um desafio não perder de vista que também somos determinados pela forma como 
a cultura estabelece padrões e valores – inclusive, é claro, a cultura psicanalítica de cada 
época e lugar –, para que não sejamos rotulados por uma única característica. Há muito 
deixamos para trás a ilusão da nossa neutralidade e de que a nossa subjetividade seria 
mantida fora do processo analítico. 

O psicanalista Thamy Ayouch, no livro Psicanálise e hibridez (2019), pergunta se é 
possível falar de uma identidade da psicanálise, já que nada poderia ser tomado de forma 
a-histórica, transcendental. Para ele, se podemos falar de uma identidade psicanalítica, 
esta teria de ser pensada em termos de hibridez, o que seria inerente ao pensamento psi-
canalítico, sua capacidade de hibridar-se com outros discursos sem perder suas especifi-
cidades. Lembrando Winnicott, considera que a ideia de relação e de paradoxo conversa 
com a noção de híbrido como desconstrução das oposições binárias e categóricas das 
posições ditas universais, muitas vezes presentes no discurso psicanalítico. O fenômeno 
transferencial se caracterizaria por essa hibridez, em que ambos saem transformados, 
numa abertura para um processo que surgiria do confronto com o reconhecimento e da 
coexistência com o diferente, mesmo quando há contradição. Seria como um reconheci-
mento do diferente, sem apagar a diversidade e sem procurar resolver o paradoxo entre 
opostos. Ayouch considera que a hibridez seria fundamental para o desenvolvimento de 
todo o psiquismo, mas que é no contato com grupos minoritários (de raça, gênero e clas-
se) que essa hibridez seria um desafio, porque nos exige questionar se somos capazes de 
escutar essas categorias se não reconhecermos que essa escuta é feita a partir da posição 
da nossa teoria e de nós mesmos como analistas, posição permeada por todas as nossas 
outras identidades (raça, gênero, classe, idade etc.). 

Muitas dessas questões estão sendo discutidas atualmente nos meios psicanalíticos, com 
inúmeras controvérsias e temores de perda da essência da psicanálise. Ayouch, assim como 
vários outros autores nos quais não me detenho aqui, considera que é entender a posição em 
que nos situamos e produzimos nosso saber o que nos aproxima da verdadeira objetividade. 
Ver a psicanálise como um saber localizado evitaria que suas ideias fossem pensadas como 
dogmas. Uma psicanálise interessada somente em si mesma seria antipsicanalítica, se veria 
com uma identidade definida, fora da ética do encontro e da transformação. O tema iden-
tidade permite pensar a própria psicanálise e nosso trabalho com o diferente de nós e com 
nossos parâmetros. O trabalho com adolescentes propõe todas essas questões de forma mais 
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evidente ainda. No caso que descrevi, as diversas categorias do “diferente” se apresentavam 
e gritavam em cada um dos encontros, onde a diferença geracional era mais um elemento 
fundamental.

Como analistas, temos inúmeros desafios – entre eles, seguir observando com abertura 
os efeitos das características do nosso tempo no psiquismo, sabendo que não somos observa-
dores neutros e imunes. Portanto, tudo o que observamos, pensamos e sentimos tem um viés 
que pode nos cegar, e certamente o faz, ao menos em alguma medida. Isso torna essencial o 
que já sabemos, mas nem sempre conseguimos realizar: estar muito atentos ao que sentimos 
e pensamos e ser honestos para reconhecer quando nos vemos aferrados a qualquer ideia ou 
posição, sem perder de vista a importância dos limites, noção da qual não podemos abrir mão.

Muitas das críticas feitas à psicanálise – e indico aqui apenas um autor que traduz o cerne 
dessas críticas (Ayouch, 2016, 2019) –, referindo-se principalmente a questões de identidade 
de gênero, apontam para uma falha ética e uma postura arrogante na imposição de uma visão 
de normalidade e anormalidade, com pouco questionamento sobre a poderosa contratransfe-
rência envolvida. Nessa perspectiva, não se trataria de constituir novos saberes psicanalíticos 
sobre a origem das diversidades sexuais, mas de estar atentos a uma possível hostilidade teó-
rica e clínica provocada por essas identificações, que podem reduzir a enorme complexidade 
da sexualidade humana. Para além das questões de gênero, acredito que o alerta para nós, psi-
canalistas, é também pensar em como a psicanálise, enquanto teoria e técnica, pode absorver 
novos vértices e se modificar, e como o mesmo processo precisa seguir acontecendo conosco, 
analistas, o que passa pelo constante reconhecimento dos nossos vieses e preconceitos. 

Resumo
A autora discute desafios para a psicanálise em questões que envolvem o tema identida-
de, tão presente no mundo atual em suas várias vertentes. Para isso, parte do material clí-
nico de uma adolescente negra, adotada aos oito anos por um casal de mulheres brancas 
e que se apresenta como “sem sexo definido, mas ficando com uma menina”. Com base 
nesse caso, trata de alguns aspectos do tema identidade na teoria psicanalítica, abordan-
do questionamentos apresentados por Elisabeth Roudinesco e discussões a partir de suas 
críticas aos movimentos igualitários. Ideias de autores como Thamy Ayouch, que propõe 
uma psicanálise híbrida, como um espaço privilegiado para o encontro das diferenças, 
são brevemente abordadas como estímulo para futuras discussões. Considera também 
questões técnicas suscitadas pelo atendimento da adolescente, mas que têm uma abran-
gência muito mais ampla na clínica psicanalítica, principalmente aspectos contratransfe-
renciais envolvidos numa dupla em que as características da analista (branca, nascida no 
século passado, heterossexual etc.) estão a todo momento presentes no campo. Destaca a 
dimensão ética de conhecer a posição a partir da qual cada um de nós, analistas, inserido 
num contexto espaçotemporal, com seus preconceitos, percebe e entende (ou não) seu 
paciente.

Palavras-chave: Identidade, Adolescência, Caso clínico, Neutralidade, Preconceito.

Abstract 
The author discusses the challenges for psychoanalysis in issues involving the theme of 
identity, which is so present in today’s world in its various forms. To do this, she uses 
the clinical material of a black teenager, adopted at the age of eight by a couple of white 

women and who presents herself as “without a defined sex, but seeing a girl”. Based 
on this case, she deals with some aspects of the theme of identity in psychoanalytic 
theory, addressing questions raised by Elisabeth Roudinesco and discussions based 
on her criticism of egalitarian movements. Ideas by authors such as Thamy Ayou-
ch, who proposes a hybrid psychoanalysis, as a privileged space for the encounter 
of differences, are briefly addressed as a stimulus for future discussions. She also 
considers technical issues raised by the adolescent’s treatment, but which have a 
much broader scope in the psychoanalytic clinic, especially the counter-transfe-
rential aspects involved in a dyad in which the characteristics of the analyst (whi-
te, born in the last century, heterosexual, etc.) are always present in the field. She 
highlights the ethical dimension of knowing the position from which each of us, 
analysts, inserted in a spatio-temporal context, with our prejudices, perceives and 
understands (or not) our patient.

Keywords: Identity, Adolescence, Clinical case, Neutrality, Prejudice.

Referências

Ayouch, T. (2016). Quem tem medo dos saberes T.? Psicanálise, estudos transgêneros, saberes situa-
dos. Periódicus, 1(5), 3-6. https://doi.org/g6945f

Ayouch, T. (2019). Psicanálise e hibridez: gênero, colonialidade e subjetivações. Callligraphie. 
Barros, D. (2022). Identidade não é sinônimo de identitarismo: O eu soberano, de Elisabeth 

Roudinesco. Revista Rosa, 5(3). https://tinyurl.com/2f9bvnum
Bulamah, L. & Kupermann, D. (2020). O verdadeiro self em Winnicott e a questão da identidade. 

Psicologia em Pesquisa, 14(1), 169-188.
Freud, S. (1973). Discurso a los miembros de la Sociedad B’nei Brit. Em S. Freud, Obras completas 

(L. López-Ballesteros y de Torres, trad., vol. 17, pp. 315-317). Biblioteca Nueva. (Trabalho 
original publicado em 1926)

Lacan, J. (1971). El estadio del espejo como formador de la función del yo. Em J. Lacan, Escritos 1 
(T. Segovia, trad., pp. 99-105). Siglo XXI. (Trabalho original publicado em 1949)

Maffesoli, M. (1984). A conquista do presente (M. C. S. Cavalcante, trad.). Rocco. (Trabalho original 
publicado em 1979)

Matte-Blanco, I. (1975). The unconscious as infinite sets. Duckworth.
Mondrzak, V. S. (2008). Preconceito: razão e não razão. Revista de Psicanálise da SPPA, 15(1), 19-34.
Mondrzak, V. S. (2019a). The feminine, the maternal and the sexual body in adolescence [apresentação 

de trabalho]. 51º Congresso Internacional de Psicanálise, Londres, Reino Unido.
Mondrzak, V. S. (2019b). Verdade/mentira: nós e as trutas. Revista de Psicanálise da SPPA, 26(1), 

93-106.
Mondrzak, V. S. (2020). Por uma ética institucional. Revista de Psicanálise da SPPA, 27(3), 669-683.
Mondrzak, V. S. (2021). Pensamento fanático: 1984/2020. Revista de Psicanálise da SPPA, 28(1), 121-136.
Roudinesco, E. (2022). O eu soberano: ensaio sobre as derivas identitárias (E. Aguiar, trad.). Zahar. 

(Trabalho original publicado em 2021)

Identidade/identidades: questões a partir de um caso clínico, Viviane Sprinz Mondrzak



110 | | 111

O Estrangeiro



112 | | 113

Calibán - 
RLP, 23(1), 
112-117 
2025

Como Don Giovanni seduz?

Rubén Gallo*

Don Giovanni é o arquétipo do grande sedutor: um aristocrata irresistível, que acaba 
seduzindo quase todos os personagens da ópera – Donna Anna, Donna Elvira, Zerlina, 
mas também, de forma mais platônica, Leporello (consegue convencê-lo a não o abando-
nar), e até a estátua do comendador, a qual convida para jantar...

Mas em que consiste a sedução de Don Giovanni? O que ele procura nas mulheres 
que corteja? O mais lógico seria imaginar que sua meta é o sexo – gozar do corpo das 
mulheres que ele seduz. Nos últimos anos, várias montagens da ópera propuseram esta 
leitura: Don Giovanni engana as mulheres para se deitar com elas e é, no fim das contas, 
um estuprador (Cormier, 2024).

O libreto de Da Ponte (1787/1982), no entanto, é mais ambíguo, e a ópera começa sob 
o signo da confusão e do equívoco. No primeiro ato, Donna Anna entra no palco gritan-
do, mas não sabemos o que aconteceu antes:

Donna Anna:
[Segurando forte pelo braço Don Giovanni,
que busca se esconder.]
Não esperes, se não me matares,
Que eu te deixe escapar.
Don Giovanni:
Mulher louca! Gritas em vão!
Quem eu sou não saberás.
[…]
Donna Anna:
Gente! Criados! Peguem o traidor!1

(ato 1, cena 1)

Alguma coisa aconteceu entre Donna Anna e Don Giovanni, fora do palco, que a 
deixou alterada: ela não quer que ele escape, e grita para pedir que a ajudem a detê-lo.

Nos últimos anos, várias produções interpretaram essa primeira cena como a sequên-
cia de um estupro. Margaret Cormier (2024) explica:

* Princeton University.
1.   N. do T.: tradução de I. F. Perpetuo. Esta citação e as próximas dessa obra estão, respectivamente, nas 
pp. 4, 10-11, 11, 42, 38, 22, 13, 42, 69 e 70 de: Mozart, W. A. (2017). Don Giovanni. Santa Marcelina Cultura. 
https://tinyurl.com/2pvt9u68 (Trabalho original publicado em 1787)

O figurino e a montagem dessa cena tendem a deixar claro que a ofensa cometida por 
Don Giovanni fora do palco tem a ver com uma investida sexual não desejada. Em 
quase todas essas produções, Donna Anna aparece usando pijama ou roupa de baixo, 
com o cabelo solto, indicando que Don Giovanni, mascarado, a surpreendeu num mo-
mento íntimo e vulnerável. Das cinco produções [estudadas por Cormier] que encenam 
o embate entre Anna e Giovanni, quatro mostram Giovanni beijando ou apalpando 
Anna durante o encontro, tornando visível pelo menos parte da violência sexual que 
imaginamos ter acontecido fora do palco. (p. 19)

Mas o libreto de Da Ponte é muito mais ambíguo: Donna Anna não fala de seu 
corpo nem do de Don Giovanni, e sua única preocupação é impedir que ele vá embora. 
Poderíamos ler suas palavras como prova de que se apaixonou e não suporta a ideia 
de ser abandonada por ele. Como acontece com os apaixonados, ela prefere morrer a 
ficar sem ele: “Não esperes, se não me matares,/ Que eu te deixe escapar”. É verdade que 
mais adiante, quando conta o que aconteceu a seu noivo, Don Ottavio, Anna descreve 
os fatos como um encontro físico não desejado, mas precisamos levar em conta que 
esse é um relato feito dias depois, que não deve ser necessariamente considerado um 
testemunho fidedigno do que se passou: a ópera – como todas as obras barrocas – está 
repleta de enganos, dissimulações, disfarces e usurpações de identidade. Seria possível 
pensar que Donna Anna se apaixonou por Don Giovanni, ficou furiosa quando ele 
anunciou sua partida e, ao ser descoberta, decidiu contar ao noivo uma história que 
não a comprometesse, a fim de salvar seu relacionamento.

Toda a trama da ópera parte dessa cena inicial. Poderíamos deduzir que o que houve 
entre Donna Anna e Don Giovanni não foi necessariamente um encontro sexual (ou 
“genital”, como diria Freud). Essa leitura nos leva a uma interpretação mais profunda: se 
a meta de Don Giovanni não é o sexo, qual é o objetivo desse impulso incontrolável de 
seduzir que move todas as suas ações?

O exemplo mais claro de que a sedução de Don Giovanni não é necessariamente se-
xual está na personagem de Donna Elvira. De todas as mulheres que se apaixonam por 
ele na ópera, Elvira é a mais afetada: ela vagueia pela ópera como alma penada, fora de si, 
e não consegue falar de outro assunto que não seja Don Giovanni. Quando entra em cena 
pela primeira vez, nós a vemos dilacerada por sentimentos de dor e fúria:

Ah! Quem vai me dizer
Onde está aquele bárbaro,
Que amei, para minha vergonha,
Que me faltou com a fé?
Ah, se encontro o ímpio,
E ele não voltar para mim,
Vou matá-lo de modo horrendo
Vou lhe arrancar o coração.
(ato 1, cena 5)
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Donna Anna só pedia que detivessem seu dom-juan para impedir que ele a abando-
nasse; Elvira, por outro lado, quer encontrá-lo e que ele volte para ela, e para isso está 
disposta a recorrer à violência: se ele se recusar, vai “lhe arrancar o coração”.

Mas o que aconteceu entre Elvira e Don Giovanni? O que foi que despertou sua fúria 
assassina? Mais tarde, ao encontrar o amante, Elvira lhe conta a história que viveram 
juntos em Burgos:

Entras na minha casa furtivamente e,
utilizando artimanhas, 
juramentos e lisonjas,
consegues seduzir meu coração
(ato 1, cena 5)

Elvira explica como a estratégia de sedução de Don Giovanni depende da linguagem: 
ao falar, ele a cobre de lisonjas, lhe faz promessas e juramentos, e acaba por “seduzir [s]eu 
coração”. O interessante dessa evocação é que o corpo se destaca por sua ausência: não se 
trata de uma investida física nem sexual, mas de uma torrente de palavras.

Depois de três dias juntos – três dias de plenitude e felicidade, podemos deduzir –, Don 
Giovanni vai embora de repente, retoma sua vida e parece esquecer a amante. Elvira, por 
outro lado, fica obcecada pelo fidalgo. Ele para de pensar nela, enquanto ela só consegue pen-
sar nele. Ele continua com sua vida de sempre – caçando mulheres, seduzindo, organizando 
festas, bebendo e comendo, e falando –, mas ela abandona sua antiga vida para se dedicar de 
corpo e alma a procurá-lo. Nesse meio-tempo, usa a linguagem para se lembrar dele e tornar 
a estar com ele através da fantasia: uma evocação alucinatória do amante ausente.

Kierkegaard (1843/1992) recorda que, na obra de Tirso de Molina, Donna Elvira é 
uma freira que abandona o convento para ficar com Don Giovanni, e isso explica a inten-
sidade de seus sentimentos:

O convento não conseguiu erradicar sua paixão, mas a ensinou a reprimi-la, desse modo 
tornando-a mais violenta no momento em que vem à tona. É uma vítima certeira para 
Don Giovanni, que saberá despertar sua paixão: selvagem, ingovernável, insaciável e 
que só pode se satisfazer com seu amor. Com ele, ela tem tudo, e seu passado não é 
nada; se o abandonasse, perderia tudo, incluindo o passado. Depois de ter renunciado 
ao mundo, aparece um personagem ao qual ela não pode renunciar: Don Giovanni […]. 
Nada no céu ou na terra lhe interessa, a não ser Don Giovanni. (p. 188)

A interpretação de Kierkegaard explica por que, das três mulheres seduzidas por Don 
Giovanni na ópera – Anna, Zerlina e Elvira –, essa última é a mais afetada: Anna e Zerli-
na tinham vidas menos recalcadas, de modo que a paixão que Don Giovanni desperta ne-
las é menos intensa. Elvira, no entanto, experimenta um retorno explosivo do recalcado.

Elvira acredita que Don Giovanni a enganou – que todas as palavras que usou para 
seduzi-la eram falsas –, mas, num diálogo com Leporello, o fidalgo explica que ele nunca 
mente: “É tudo amor”, diz ao criado.

Quem só é fiel a uma,
É cruel com as outras;
Em mim, sinto
Um sentimento tão amplo
Que amo todas. 
Como as mulheres não sabem raciocinar, 
chamam minha bondade natural de engano.
(Da Ponte, 1787/1982, ato 2, cena 1)

Seu sentimento é sincero, mas é tão “amplo” que o faz querer “todas”. De seu ponto de 
vista, o problema está nas mulheres, que pedem uma exclusividade que ele não está disposto 
a dar. Daí o mal-entendido: sua “bondade natural” passa a ser interpretada como “engano”.

O terceiro exemplo de sedução na ópera é o de Zerlina, uma camponesa que está 
prestes a se casar com Masetto. Don Giovanni interrompe a festa, afasta o noivo e fica 
a sós com a jovem. Diz que ela merece muito mais do que Masetto é capaz de oferecer. 
Promete se casar com ela e lhe descreve a nova vida que terá com ele: já não será campo-
nesa; vai se tornar uma grande senhora. Zerlina fica deslumbrada com essas promessas, 
e a vemos sair do palco, dançando com Don Giovanni. Nesse momento, a entrada de 
Masetto interrompe o jogo de sedução, e a camponesa exclama: “Meu Deus! Fui traída!” 
(ato 1, cena 22), antes de gritar e pedir ajuda, como Donna Anna no começo da ópera.

Também nesse caso Don Giovanni se vale das palavras como instrumento de sedução: li-
sonjeia Zerlina e lhe descreve um futuro cor-de-rosa em outro mundo, em outra classe social. 
Essa estratégia não teria funcionado com Donna Anna, a filha do comendador, nem com 
Donna Elvira, que pertence a uma classe social mais elevada. Don Giovanni entende perfei-
tamente a realidade de Zerlina, suas frustrações e seus desejos, e o que promete a ela é um 
mundo onde suas ilusões se transformariam em realidade. Don Giovanni se comporta como 
um psicanalista: ele precisa entender a pessoa que está diante de si e escutar não apenas seu 
discurso, mas também as manifestações do inconsciente. Com esse conhecimento profundo, 
o fidalgo promete o impossível: satisfazer todos os desejos e fazer desaparecer os temores.

Don Giovanni oferece às mulheres da ópera duas coisas que nenhum outro persona-
gem pode lhes dar: primeiro, uma compreensão quase psicanalítica de seu inconsciente; 
e, segundo, uma ilusão. Mas em que consiste essa ilusão?

Há alguns anos, numa viagem a Cuba – ilha que é a pátria da sedução –, um amigo 
me explicou assim o fenômeno do jineterismo:2 o jinetero tem um grande talento para 
entender e tornar realidade o que um estrangeiro quer encontrar na ilha. Para um latino-
-americano de esquerda, o jinetero se apresentará como revolucionário e fidelista; para 
alguém que precisa de afeto, será um amante apaixonado e atencioso; para um libidino-
so, uma bomba sexual; para um religioso, uma vítima do sistema à espera de salvação. 
Assim, o jinetero pode ser o que o estrangeiro quiser que ele seja.

Explicaria essa anedota cubana o sucesso de Don Giovanni como sedutor? Podemos ima-
ginar Don Giovanni como um jinetero cubano? Com Zerlina, sim: com ela, ele se comporta 
como o aristocrata disposto a oferecer casamento e riqueza, como o príncipe encantado com 

2.   N. do T.: em Cuba, jineterismo é a prática de prostituição ou de qualquer atividade ilícita com estrangeiros 
para obter dinheiro.
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nito. Somente assim Don Giovanni ficaria com uma só mulher, e a sedução se tornaria 
interminável (ou talvez terminável e interminável, como a análise). Como explica Julia 
Kristeva (1983), “o desejo é nutrido pela mudança de objeto” (p. 191).

As mulheres da ópera, em contrapartida, desejam um só homem, que é o mesmo para to-
das. Mas, na verdade, elas também desejam uma multiplicação ad infinitum – das palavras, do 
cortejo, dos gestos galantes desse dom-juan. Se conseguissem fazer Don Giovanni ficar com 
elas, a história de amor acabaria em desilusão: a linguagem e os códigos da sedução não são 
compatíveis com o casamento, com o cotidiano, com a vida de casal. É o que Rainer Werner 
Fassbinder demonstra em quase todos os seus filmes: a rotina diária destrói as fantasias, as 
ilusões, a sedução. Um marido não pode ser um sedutor: só os amantes podem desempenhar 
esse papel. Se Donna Elvira tivesse conseguido fazer Don Giovanni ficar com ela, com o tem-
po teria se encontrado vivendo com um homem sem brilho, que já não lhe oferecia palavras 
nem promessas de amor – um homem tão apagado quanto Don Ottavio. Talvez o resultado 
tivesse sido o mesmo: teria enlouquecido e vagado pelo mundo à procura daquele – que já 
não seria seu Don Giovanni – que soubesse falar com ela e lhe prometer muitas coisas.

Assim, podemos concluir que o comportamento do Don Giovanni de Mozart e Da Ponte 
é o oposto da violência sexual que alguns diretores quiseram ler no libreto. Como lembra 
Kristeva (1983), acompanhando as reflexões de outros psicanalistas, é possível que Don Gio-
vanni seja impotente e que suas conquistas não passem pelo genital. O campo dele é o da lin-
guagem: a arte de usar as palavras para fazer suas conquistas sentirem o que nunca sentiram... 
ou talvez não sintam há muito tempo. Em Don Giovanni, as mulheres da ópera encontram 
não apenas o homem ideal, mas também um homem que as faz se sentirem a mulher ideal 
que gostariam de ser. No entanto, essa paixão não é sustentável, nem para Don Giovanni, nem 
para suas conquistas, porque a sedução não pode ser instalada na vida cotidiana.

Don Giovanni poderia passar de sedutor a seduzido? Nenhuma das mulheres na ópe-
ra consegue fazer com ele o que ele faz com elas. Mas a ópera termina com uma cena de 
sedução bem diferente de todas as outras: a estátua do comendador faz com Don Gio-
vanni o que o aristocrata tinha feito com suas conquistas – usando palavras, lisonjas, elo-
quência e boas razões, consegue convencê-lo de que os dois corpos se toquem. “Dá-me 
a mão como garantia!” (ato 2, cena 15), pede a estátua, e Don Giovanni, pela primeira 
vez, cai na armadilha criada pela linguagem. Mas essa sedução também não consegue se 
eternizar: o frio da morte invade seu corpo, e a terra o engole. “Que inferno! Que terror!” 
(ato 2, cena 15) são suas últimas palavras.
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Tradução do espanhol: Ricardo Duarte

o qual toda camponesa sonha. Com Donna Anna e Donna Elvira, não sabemos: a sedução 
aconteceu fora do palco, e não pudemos presenciar as palavras que o fidalgo proferiu para 
fazê-las cair, embora saibamos pelo testemunho delas que foram palavras, e não ações físicas.

Mas podemos interpretar a ilusão oferecida pelo sedutor de outra maneira. Dom Juan ofe-
rece a suas mulheres um ideal: não o homem ideal, mas a imagem ideal do que elas sonham 
ser. No caso de Zerlina, propõe transformá-la numa senhora rica e com privilégios, que é o 
sonho impossível de toda camponesa. A Donna Anna, que vive sob a vigilância autoritária do 
pai, o comendador, e que empenhou seu futuro ao se comprometer com Don Ottavio – “um 
amante puritano”, como o chama George Bernard Shaw (1903/1989, p. X) –, dá alguns instan-
tes de liberdade, durante os quais pode soltar as rédeas de seus desejos e se libertar dos dois 
homens que controlam seu passado e seu futuro. E a Donna Elvira, a freira enclausurada que 
renunciou ao mundo, à carne e aos sentidos, propicia a plenitude existencial que não conse-
guiu encontrar no convento, a paixão que não conseguiu experimentar com Deus.

A intensidade da paixão vivida pelas seduzidas é proporcional à distância entre a 
realidade em que vivem e o ideal com que sonham. É por isso que, das três, Donna Elvira 
é a única que perde a razão – “está louca” (ato 1, cena 12), afirma Don Giovanni com 
precisão analítica –, porque há um abismo entre sua vida de freira no claustro e a mulher 
desejante e desejada que conseguiu ser durante três dias.

No entanto, o que motiva Don Giovanni a multiplicar as seduções? Por que não é 
suficiente para ele que só uma de suas conquistas se transforme em seu ideal? Há algo 
inexplicável nessa insaciabilidade, que é da ordem da compulsão. Para se sentir vivo, ele 
tem de multiplicar as conquistas, uma depois da outra, até alcançar as cifras astronômi-
cas detalhadas por Leporello em sua famosa lista: “Cem na França, na Turquia noventa 
e uma,/ Mas na Espanha já são mil e três!” (ato 1, cena 5). É preciso imaginar o inves-
timento de tempo, energia e linguagem que esses milhares de seduções implicam, cada 
uma delas personalizada para potencializar o ideal da mulher em questão. Como Don 
Giovanni explica a Leporello: “Saiba que elas/ Me são necessárias mais do que o pão que 
como,/ Mais do que o ar que respiro” (ato 2, cena 1). Trata-se de uma necessidade física, 
quase biológica. 

Nos anos 1990, Edward Said (2008) viu uma encenação de Don Giovanni nos arre-
dores de Nova York que apresentava o fidalgo como um viciado: a ópera era ambientada 
embaixo de uma ponte, e os personagens eram toxicômanos. Said aplaude essa leitura:

A vida amorosa de Don Giovanni é tão romântica quanto uma plataforma imunda de 
metrô, habitada por marginais e párias à espera de alguém que lhes dê dinheiro; a atitu-
de do viciado se drogando sempre que pode é perfeitamente comparável à do libertino 
caçando mulheres. (p. 66)

Penso que a psicologia de Don Giovanni é mais complexa: o que o faz se sentir vivo 
é o jogo da sedução, entender a psicologia da mulher diante dele, seu inconsciente, seus 
desejos, e elaborar um discurso adaptado à situação. As palavras nunca são as mesmas, 
porque a psique de cada uma é diferente. É esse exercício de interpretação e criação o 
que o anima. Uma vez que Donna Anna, Zerlina e Donna Elvira se rendem, o jogo aca-
ba, e é por isso que ele precisa procurar outra mulher para começar de novo. A única 
coisa que poderia interromper esse ciclo infinito seria o surgimento de uma Sherazade 
que prolongasse o jogo, as palavras, as trocas, os cortejos, noite após noite, até o infi-
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menores diante da eclosão de conflitos bélicos 
(Español, 2023), em mão de obra submetida 
a trabalho escravo. Essa lista atroz evidencia 
a frequência insuspeitada do abuso, por parte 
dos adultos, do corpo e, por conseguinte, da 
afetividade de quem está nas primeiras fases 
do desenvolvimento, por meio de vários atos 
de violência, maus-tratos físicos e psíquicos 
(Rodulfo, 2019).

Durante a infância, as subjetividades vão 
se construindo no intercâmbio dos processos 
psíquicos com os estímulos da realidade ex-
terna, ou seja, no modo de contato e experi-
mentação do mundo, e também no encontro 
com os outros (Giberti, 2017). Por esse moti-
vo, quando uma situação disruptiva e deses-
tabilizadora acontece, ela pode ter um efeito 
traumático, dependendo do impacto no psi-
quismo e do processo singular de cada sujeito 
(Benyakar & Lezica, 2005).

No entanto, para além das possibilidades 
de elaboração e transformação das experiên-
cias traumáticas de cada um, não podemos 
deixar de notar que o abuso durante a infância 
é uma ação “dessubjetivante”, cujo efeito é im-
possível de calcular – ação realizada às vezes de 
forma brutal, mas em diversas ocasiões sob a 
sutil, embora poderosa, força da sedução. Tra-
ta-se de um tipo de dominação que, na maio-
ria dos casos, não deixa à mostra a violência 
com que age. Para as crianças, seres desejantes 
de afeto e atenção, pode se tornar cativante o 
olhar de adultos que as enganam prometendo 
um lugar de reconhecimento. Porém, quem se 
aproveita da situação de desamparo e depen-
dência, típica dessa fase inicial da vida, arrasa 
com as subjetividades. “Eles se apropriam das 
pulsões dessas crianças, fazendo com que se 

sintam partícipes do que acontece” (Toporosi, 
2022, p. 34), como se a própria pulsão fosse 
expropriada e usada para a satisfação e a con-
veniência daqueles que abusan.

Na atualidade, uma das questões mais res-
saltadas em relação aos maus-tratos de crian-
ças e adolescentes é o abuso sexual, que irrom-
pe de maneira estrepitosa em salas de aula, 
meios de comunicação, tribunais de justiça, no 
seio das famílias e – claro – nos consultórios. 
Foi proposto escrever sobre a clínica do abu-
so na infância para fazer circular experiências 
que nos permitam pensar formas de abordar e 
elaborar os efeitos residuais dessa difícil práti-
ca analítica.

Além disso, é importante destacar que es-
sas questões não dizem respeito apenas aos 
psicanalistas de crianças, porque na clínica 
psicanalítica todos nós trabalhamos com os 
modos de registro, inscrição, metabolização 
e simbolização – possíveis ou não – do que 
Freud chamou de “experiências sexuais infan-
tis” (Tanis, 2021). Em seus primeiros escritos, 
ele mencionou o papel delas na etiologia de 
várias psicopatologias (Freud, 1896/1997) e, 
embora posteriormente tenha substituído, em 
parte, a teoria da sedução pela da fantasia, não 
abandonou por completo sua teorização sobre 
o impacto do abuso sexual no desenvolvimen-
to das infâncias.

Assim, no artigo “Sobre a sexualidade 
feminina”, de 1931, ele escreve: “Também a 
sedução real é frequente, por parte de outras 
crianças ou de pessoas que dela cuidam […]. 
Quando há a sedução, ela normalmente per-
turba o curso natural de desenvolvimento; 
muitas vezes deixa consequências profundas 
e duradouras”1 (p. 234). Em Compêndio de 
psicanálise, escrito em 1938 e publicado pos-
tumamente em 1940, Freud retoma esse as-
sunto e argumenta o seguinte:

1.   N. do T.: tradução de P. C. Souza. A citação está 
na p. 382 de: Freud, S. (2010). Sobre a sexualidade 
feminina. Em S. Freud, Obras completas (vol. 18, 
pp. 371-398). Companhia das Letras. (Trabalho 
original publicado em 1931)

“Parar, olhar, escutar, querer ver. Nem sem-
pre fazemos isso. Às vezes, é desconfortável. 
Há pessoas que se atrevem” (Polanco, 2018, 
par. 1). Essas são as palavras iniciais de uma 
resenha literária intitulada, como esta edição 
de Vórtice, Infâncias roubadas. Nela, o autor 
apresenta alguns livros que procuram contar 
histórias de crianças em situação de rua. Sem 
saber, escolhemos a mesma expressão meta-
fórica para esta seção, a fim de abordar uma 
questão bastante difícil e complexa: os abusos 
na infância. Vários artigos apresentados aqui 
enfatizam o terrível silêncio, o olhar calado 
que se estabelece em torno de crianças vítimas 
de abuso. “Parar, olhar, escutar, querer ver”, 
poder falar sobre a sedução que viola as infân-
cias, que ultrapassa os limites, sem dúvida in-
comoda, assusta, inquieta, mas consideramos 
fundamental não calar e ousar reabrir esse de-
bate no interior da comunidade psicanalítica.

Atualmente, as condições de vulnerabili-
dade dos setores mais fragilizados, em geral, 
e das infâncias, em particular, se ampliaram 
como efeito da desintegração dos laços no 
tecido social. É o que mostram, por exemplo, 
as alarmantes cifras do relatório Infancias ro-
badas: informe mundial sobre la infancia 2017 
(Save the Children, 2017). Estamos imersos 
numa cultura em cujas margens e interstí-
cios crianças e adolescentes podem ser con-
vertidos em objeto de consumo sob a forma 
de pornografia infantil (Toporosi, 2022), em 
“mulas” usadas pelas redes de narcotráfico 
para transportar drogas (Chávez, 2022), em 
assassinos do crime organizado, em “bucha 
de canhão” de grupos armados que recrutam 

Roberto Huarcaya
Cuerpos develados [Corpos desvelados] (2017 - em processo). Série 
de retratos de fotógrafos, curadores e colecionadores que contribuí-
ram para a visibilidade da produção visual na América Latina. Esses 
retratos investigam a identidade do sujeito na sombra de seus gestos 
e de sua postura corporal. Os retratados se deitaram diretamente no 
papel fotossensível. A série tem atualmente cerca de 100 retratados. 
Cada arquivo tem o nome do retratado. Nesse caso, “Guadalupe 
Miles”. Fotogramas de aproximadamente 2,20 m x 1,10 m.
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limitando assim as imagens aterrorizantes e 
conectando as representações com os afetos 
intoleráveis (Eiberman & Etcheverry, 2024). 

Abrimos esta edição de Vórtice, Infâncias 
roubadas, com o comovente texto “Olhos nos 
olhos, quero ver o que você diz”, de Cassan-
dra Pereira França. Com um estilo agudo e de 
grande sensibilidade, a autora nos introduz 
ao difícil tema do abuso infantil mostran-
do como, muitas vezes, o psiquismo recorre 
à cisão do eu para lidar com o inadmissível 
dessas terríveis experiências traumáticas. Ela 
também ressalta que essas infâncias perdem a 
possibilidade de narrar o que estão vivendo, 
motivo pelo qual ficam sujeitas a um silêncio 
atroz, à espera de que alguém possa ler em 
seus olhos a dor calada.

Em relação ao silenciado, ao que não se 
pode falar, Mónica Santolalla, no artigo “Sub-
jetividade subjugada: começando a levantar 
alguns véus”, observa que “na mesma deno-
minação de abuso sexual infantil está oculto, 
velado, o adulto que exerce práticas genitali-
zadas com crianças ou adolescentes”, de modo 
que, para os casos de abuso sexual infantil 
intrafamiliar, ela sugere não calar e denomi-
ná-los diretamente de incesto. Santolalla traz 
também uma importante discussão sobre a 
posição e a escuta do analista quando o abuso 
se presentifica na clínica.

Ainda nessa perspectiva, ligada aos desa-
fios na escuta clínica daqueles que sofreram 
abuso sexual, Adela Escardó, no trabalho 
“Mente abusada”, apresenta a dimensão con-
tratransferencial na clínica com pacientes ví-
timas de incesto, destacando as dificuldades 
que o analista precisará enfrentar nesses casos, 
por ter que usar sua mente “além do que ele 
imagina poder suportar”.

A partir de uma dupla perspectiva, de 
psicanalista e perita forense, Constance Keu-
roglián Gómez, no texto “Algumas contribui-
ções sobre as dinâmicas abusivas em cenários 
forenses”, discorre sobre a necessidade e a 
complexidade de criar pontes entre o ordena-
mento jurídico (do qual se esperam respostas 

claras, rápidas e sintéticas) e uma escuta que 
esteja aberta às narrativas singulares, com suas 
histórias caladas, incertas e ambíguas.

Nosso percurso prossegue com o comoven-
te e impactante texto “O pesadelo da violência 
militar vivido pelas crianças moçambicanas”, de 
Boia Efraime Júnior. O autor começa seu traba-
lho com uma referência ao 6º Congresso de Psi-
canálise em Língua Portuguesa, que deveria ter 
acontecido na cidade de Maputo, em dezembro 
de 2024, mas que precisou ser adiado devido a 
um novo episódio de instabilidade política e vio-
lência em Moçambique. Efraime Júnior aborda 
justamente a história – de longa data – da extre-
ma violência no país e discorre sobre o impacto 
disso nas infâncias através dos terríveis casos de 
recrutamento de meninos-soldados e de explo-
ração sexual ou de trabalho escravo de meninas.

Encerramos esta edição de Vórtice com 
dois textos que oferecem um raio de esperan-
ça diante de um tema tão difícil quanto este 
das Infâncias roubadas. Adriana Villareal, em 
“Reflexões sobre a experiência de renascer em 
meninos e meninas com infâncias roubadas”, 
defende a importância de incluir o analista 
nas bordas psicossociais. Ela fala do projeto 
Jugar y Criar – concebido por ela –, que pro-
cura promover o desenvolvimento saudável de 
crianças que vivem com suas mães em peni-
tenciárias da Cidade do México.

Finalmente, María Alejandra Arango, no 
trabalho “Kiwethesagwex Luuç: aprendendo a 
cuidar da semente da vida. De infâncias rou-
badas a infâncias nutridas”, nos conduz ao 
território rural do Cauca, na Colômbia, onde 
vive o povo originário Nasa. Nessa região iso-
lada e esquecida, cenário histórico da violên-
cia do conflito armado derivado de guerrilhas, 
narcotráfico e mineração ilegal, surge um gru-
po de resistência e recuperação do território, 
concebido em termos tanto de espaço geográ-
fico quanto psíquico.
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Olhos nos olhos, 
quero ver o que você diz

Roberto Huarcaya
Cuerpos develados [Corpos desvelados] (2017 - em processo). Série de 
retratos de fotógrafos, curadores e colecionadores que contribuíram para 
a visibilidade da produção visual na América Latina. Esses retratos inves-
tigam a identidade do sujeito na sombra de seus gestos e de sua postura 
corporal. Os retratados se deitaram diretamente no papel fotossensível. A 
série tem atualmente cerca de 100 retratados. Cada arquivo tem o nome 
do retratado. Nesse caso, “Gihan Tubbeh”. Fotogramas de aproximada-
mente 2,20 m x 1,10 m.
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Não sei bem desde quando acordamos ou se 
ainda estamos na agonia de um pesadelo em 
que não conseguimos gritar. Milhares de pe-
quenos corpos vagam pelo mundo carregan-
do “no olhar um silêncio de chão e na sua voz 
uma candura de Fontes” (Barros, 2010/2015, 
p. 13). Nada mais os convida a fantasiar, a ter 
interesse em falar com uma pedra ou com 
um passarinho – quem dirá assimilar os con-
teúdos de uma cultura, que, por não escutar 
o seu silêncio, faz com que se sintam seres 
abjetos. Foram tragados pela barbárie da coi-
sificação máxima: tiveram seus corpos trata-
dos como dejetos que se prestam apenas para 
dar prazer carnal a adultos ensandecidos, 
que observam sua vulnerabilidade e ficam à 
espreita do momento em que a condição de 
desamparo da cria humana possibilite o bote 
hediondo para a queda na armadilha trágica 
da violência sexual.

Enquanto encharcadas na tão necessária 
onipotência para o início da constituição da 
subjetividade na infância, mal se dão conta do 
arrombamento libidinal que irá lhes roubar 
o “estatuto de criança”. Assim, não percebem 
que um jogo de sedução erótica arma uma 
teia que entrelaçará fios da ludicidade infan-
til e fios da perversidade de um adulto. Estão 
mais preocupadas em conhecer os contornos 
do próprio corpo e os mistérios das suas cavi-
dades e protuberâncias – tentando encontrar 
conexões entre elas e as sensações corporais 

experimentadas. Distraídas com essas desco-
bertas e com cada nova percepção da realida-
de que as cerca, reformulam, a todo instante, 
as questões metafísicas que buscam respostas 
sobre a continuidade das pessoas e dos ani-
mais no tempo e no espaço.

Precisam de companhia afetuosa nessa in-
cursão pelas tramas da existência humana. En-
tretanto, quanto menos atenção receberem de 
suas figuras primordiais de apego, mais expos-
tas vão estar a encontrar “alguém” que lhes dará 
a atenção que buscam. Ao chegar esse momen-
to, vão sentir que enfim alguém notou a sua fal-
ta de jeito para se assenhorar do seu quinhão 
no mundo. Era desse olhar que precisavam. No 
entanto, aos poucos, notam que há algo a mais 
nesse olhar; algo meio enviesado, meio arteiro... 
lembrando os olhos de quem está tentado a fa-
zer o que não pode ser feito.

De repente, sem qualquer sinal de aler-
ta, dentre as delícias dos pequenos prazeres 
compartilhados, surge o assalto à inocência: a 
passagem da linguagem da ternura à lingua-
gem da paixão. Se isso acontece muito cedo 
na vida, sequer podem discriminar em qual 
registro de linguagem estavam sendo emba-
ladas nesse mundo. Essa é outra armadilha 
trágica que aguarda as crianças que precisam 
de novos lares, pois é justamente a ambiência 
amorosa que instala condições facilitadoras 
para que o excesso traumático se derrame. 
Nunca pude me esquecer da pergunta singe-
la de uma menininha que em seu terceiro ano 
de vida, ao ser adotada, nas primeiras noites 
de convivência no novo lar, ao ser colocada 
carinhosamente para dormir, surpresa, per-
guntou ao pai adotivo: “Você não vai colocar o 
seu ‘piu-piu’ na minha boca para eu dormir?”. 
Arremessado ao abismo sinistro do passado 
daquela criança, ainda zonzo, o pai conseguiu 
se recuperar e dar uma resposta ao desejo de 
ternura da filha: “Esse papai aqui vai preferir 
te fazer dormir de outro jeito, vou ficar pas-
sando a mão no seu cabelinho e te contando 
estórias até você dormir!”. Reação surpreen-
dente e emocionante, porque, em geral, quan-

do emergem essas marcas mnêmicas, o horror 
toma conta da cena e afugenta os pretendentes 
à adoção. Afinal, ninguém quer se haver com 
o traumatismo da ordem vital.

Quando a violação da infância aconte-
ce anos mais tarde e o ego encontra-se mais 
delineado, já é possível à criança se dar conta 
da linguagem da paixão a que está sendo sub-
metida. Então, seu aparelho psíquico, afetado 
pelo impacto traumático, será capaz de lançar 
mão de um dos recursos mais vantajosos para 
lidar com o inadmissível da experiência hu-
mana, a “clivagem do ego”, processo altamente 
eficaz na criação de barreiras para a segrega-
ção de porções da realidade (objetiva e subje-
tiva), mantendo-as lado a lado: um lado, que 
tudo sente e nada sabe, e um outro, que tudo 
sabe e nada sente (Ferenczi, 1931/1992, p. 78). 
É desse modo que a “clivagem do ego” (com 
extensões variáveis e diferentes graus de pro-
fundidade) se encarrega de não permitir mais 
que partes insuportáveis da experiência trau-
mática possam ter acesso ao psiquismo. Desde 
então, elas vão ficar apartadas, encapsuladas, 
sem possibilidade de seguir o fluxo do trânsito 
das lembranças reprimidas entre os sistemas 
psíquicos.

No entanto, para garantir que o aparato 
psíquico não se depare com duas realidades 
que não podem coexistir, uma defesa podero-
sa precisará garantir a clivagem intrasistêmica 
do ego. Esta defesa é denominada Verleugnung 
– palavra em alemão cuja melhor tradução se-
ria “desautorização” (Figueiredo, 2003, p. 59), 
uma vez que incide  sobre o que poderia vir 
depois dela: uma lembrança, uma conclusão 
lógica, uma possibilidade de simbolização. 
“Não é possível que justo alguém que é a mi-
nha referência de proteção nesse mundo esteja 
me assujeitando a sentir tanto incômodo, nojo 
e às vezes até dor” – expressaria o pensamen-
to de uma criança se acaso houvesse, para o 
traumatismo sexual, alguma possibilidade de 
representação em palavras.

Pois bem, sabemos que quanto mais pró-
ximo e amado for o abusador (o que ocorre 
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Há textos que são muito mais difíceis de es-
crever do que outros. Escrever sobre o abuso 
sexual praticado por um adulto contra crian-
ças ou adolescentes é, no mínimo, perturba-
dor. Sem dúvida, é uma clínica sísmica, com 
testemunhos dilacerantes, numa geografia de-
finida pela dependência e pela vulnerabilidade 
na infância.

Quando o abuso sexual infantil é intrafa-
miliar, devemos denominá-lo simplesmen-
te de incesto. Com sagacidade, Eva Giberti 
(1998) observou que, na própria denominação 
de abuso sexual infantil, está oculto, velado, o 
adulto que exerce práticas genitalizadas com 
crianças ou adolescentes.

Há muitos anos, Isidoro Berenstein (1995) 
assumiu uma posição quanto ao abuso sexual 
infantil, posição da qual me aproprio: “O que 
parece impossível se torna possível. Não é uma 
relação com outro. A subjetividade foi perdi-
da, não há relação, não há outro. Qualquer 
explicação vincular desse tipo de relação é 
encobridora e alivia a má consciência” (p. 22).

A subjetividade subjugada se apresenta 
como um significante que permite abordar o 
incesto, aquilo que acontece quando um ou-
tro significativo, que deveria cuidar, investir, 
mostrar o mundo, se transforma na fonte do 
sofrimento e reduz a subjetividade infantil a 
um punhado fragmentário de restos desco-

nexos. Freud (1896/1997) chamou isso de ca-
pacidade de servir como determinante e força 
traumática, porque o que caracteriza o incesto 
é a conduta consciente de quem se apropria do 
corpo infantil como lugar de gozo e proposta 
dessubjetivante.

O incesto é uma das formas de abuso in-
fantil, não a única, e na infância tem efeitos 
extremamente complexos. Tão naturalizado, 
negado, quanto denunciado, o incesto tam-
bém é usado como fantasma de perseguição, 
razão pela qual é importante estar atento e es-
cutar (essa função que nos define como psica-
nalistas) o que as crianças – com suas brinca-
deiras, desenhos, atos e silêncios – têm a dizer. 
A exploração clínica cuidadosa, o refinamento 
da escuta e a posição ética do analista adqui-
rem importância fundamental.

O conceito de intromissão, desenvolvido 
por Laplanche (1992/1996) e retomado por 
Silvia Bleichmar (2016), é um bom ajudante 
e acompanhante nos momentos de solidão 
do analista confrontado com essa clínica. 
A intromissão alude aos modos de exercí-
cio da sexualidade pelo adulto, suas ações 
como formas sexualizantes, a exposição ao 
que uma criança possa ver na internet; em 
suma, tudo o que entra no psiquismo produ-
zindo um curto-circuito. O abuso incestuoso 
tem como efeito a intromissão, mas nem toda 
intromissão é um abuso sexual no sentido 
estrito. É imprescindível, e ao mesmo tempo 
requer muito trabalho clínico, estabelecer as 
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em torno de 70% dos casos), menores serão os 
recursos linguísticos da criança para narrar o 
que está acontecendo. Não podemos deixar de 
admitir que seria vantajoso para a diminuição 
da sua dor mental o arranjo psíquico que se 
impõe: a clivagem do ego separando o saber e 
o sentir, a Verleugnung cuidando de escotomi-
zar uma dessas partes, e o conteúdo traumático 
sendo encapsulado, tornando-se quase inaces-
sível.

Entretanto, por outro lado, esse mesmo 
arranjo psíquico desencadeará consequências 
nefastas, uma vez que pode dar uma conota-
ção surreal à narrativa da criança, causando a 
impressão de que se trata de fantasias – o que 
ocorre, principalmente, quando o abuso é in-
trafamiliar. A primeira consequência, em or-
dem de importância, é o empoderamento do 
“desmentido” ferencziano, seja no plano mais 
restrito (o descrédito da principal figura cui-
dadora da criança),1 que é o mais arrasador de 
todos, seja no plano social mais amplo, através 
da judicialização da denúncia. O fato do trau-
mático nem sempre ser narrável e dos seus 
restos mnêmicos emergirem, principalmente, 
através de fragmentos sensórios (sons, ima-
gens, cheiros e sensações táteis) será o grande 
dificultador do trabalho de investigação judi-
cial. Uma segunda consequência direta desse 
arranjo psíquico é a de que, ao evitar a instala-
ção do conflito e sua possível elaboração, fica-
rá vetado ao episódio traumatizante a possibi-
lidade de transformar-se em uma experiência 
subjetiva, metabolizável, que um dia poderia 
ser integrada ao resto das vivências psíquicas.

Diante desses desígnios do destino, o que 
restará à criança? Acredito que apenas a espe-
rança de que os adultos possam ler em seus 
olhos a dor calada e a assimilação de uma 

1.   Sem sombra de dúvida, essa pode ser mais 
uma prova da eficácia da Verleugnung: continuar 
defendendo a cripta que abriga o traumatismo sexual 
de algumas mães e, por extensão, os novos fatos de 
violência sexual contra seus filhos – processo psíquico 
que vai obstaculizar toda e qualquer reação afetiva.

culpa que não é sua – quiçá isso baste para 
sensibilizá-los a lutar para que seja quitada a 
dívida social com aqueles que foram violados 
e impedidos de desenvolver a natural susten-
tação de sua fantasmática afetivo-desejante 
pela vida afora.
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diferenças sempre singulares entre a implan-
tação, o ainda não traduzido, e a intromissão, 
que vai na trilha do disruptivo e catastrófico 
para o psiquismo.

A posição do analista

A clínica psicanalítica com crianças é comple-
xa, sendo mais ainda diante do abuso sexual. 
Quando o abuso se presentifica na clínica, re-
presenta um grito agudíssimo para a escuta.

No entanto, como psicanalistas, considero 
essencial não cair na tentação de nos trans-
formarmos em detetives à procura de indi-
cadores, ou em terapeutas comportamentais 
corrigindo anomalias, ou em substitutos do 
adulto cuidador. Um risco comum é ficar ade-
rido ao horror e à curiosidade, ou concentra-
do em descobrir verdades, enquanto a criança 
ou adolescente fica novamente reduzida ao 
lugar de objeto num tratamento abusivo. O 
conceito de intromissão se torna muito rele-
vante na prática psicanalítica, sobretudo na 
clínica com uma subjetividade subjugada, e, 
portanto, empobrecida. Entendo que se trata 
de psicanalisar com coragem, através da brin-
cadeira, do desenho e da palavra, aquilo que 
o paciente puder ir construindo no espaço 
analítico. Em minha experiência clínica, pelo 
menos, não dispus de outras vias. A partir de 
pequenos fragmentos, peças soltas, começa a 
se construir uma análise capaz de romper o 
encapsulamento do silêncio.

Recolher alguns dos restos espalhados

Os restos indiciários não equivalem a indica-
dores. São partículas quase invisíveis, no ro-
dapé das páginas da vida, material com o qual 
os analistas trabalham. Nunca protagonistas, 
os restos, no entanto, produzem efeitos e são, 
falando de acordo com Bion, o não digerido.

Podemos encontrar esses restos, sempre 
singulares, numa variedade de desvios. A 
ausência de certas barreiras subjetivas e sub-
jetivantes – por exemplo, a vergonha e o pu-

dor – requer uma observação cuidadosa. São 
manifestações disso a masturbação com ca-
racterísticas compulsivas (consigo mesmo ou 
envolvendo outras crianças), o conhecimento 
sexual avançado e o conteúdo das fantasias, 
com características extemporâneas, dissonan-
tes e efeitos excitantes. O lugar das fantasias é 
uma dimensão muito importante em qualquer 
relato; todavia, quando as crianças ou jovens 
se veem diante da demanda de testemunhar o 
vivido – sobretudo em âmbitos judiciais (em-
bora não só aí) –, a presença de fantasias põe 
em dúvida o narrado, como se pudesse haver 
relatos isentos da contribuição fantasmática. 
Luis Hornstein (2013) propõe essa relação in-
dissolúvel: “Nem a fantasia é uma produção 
psíquica independente de todo o rastro de 
acontecimentos, nem há um trauma em que se 
inscreva o acontecimento puro, indiferente ao 
mundo fantasmático” (p. 35).

Outro fenômeno a ser considerado são os 
restos perceptuais que aparecem na narrativa, 
quando na verdade a sensorialidade no relato 
não é um componente que costuma aparecer 
na brincadeira sexual infantil. O anteriormen-
te mencionado são elementos e, de acordo com 
Bion (1963/2000), a partir da psicanálise, são, 
cada um, função de alguma outra coisa e têm 
de maneira particularizada uma função per se.

Os elementos citados não necessariamente 
implicam um abuso sexual, não são indicadores 
por si sós, mesmo que, em minha experiência 
clínica, eu sempre os tenha encontrado presen-
tes em crianças abusadas sexualmente, de modo 
ainda mais ostensivo e enlouquecido quando 
provenientes de um incesto. Este é um dos so-
frimentos que mais desestruturam o psiquismo 
infantil, pois tem origem na traição da confiança 
por um outro significativo, com o qual há uma 
relação de afeto e dependência. É aí que os psi-
canalistas têm um dos eixos mais difíceis e 
importantes de seu trabalho em situações de 
abuso: o corpo é convocado por excitações 
corporais (Bleichmar, 2016) que a criança 
não só desconhece, como também não está 
preparada para receber, sendo isso justaposto 

ao desdobramento fantasmático que as ações 
eróticas e genitais impostas por um outro 
adulto significativo disparam nela.

Desenhos e palavras em análise

Nossa disciplina se vale principalmente da pa-
lavra. O problema é quando ela, na verdade, 
é palavra-coisa, palavras investidas que exci-
tam, ativam representações, mas não conse-
guem fazer ligações.

Na transferência, elas se apresentam como 
um excesso de representações para o analista 
e um grande déficit representacional para o 
paciente (Bleichmar, 2016). Adquire especial 
valor aqui o desenvolvimento de desenhos 
que se superpõem, de modo que um encontra 
retoque no seguinte e, nesses deslocamentos, 
a palavra significante, mais que permanecer 
sepultada sob a terra, alça voo.

Para concluir

Nesta comunicação, optei por não transcrever 
fragmentos de uma clínica que estou autori-
zada a transmitir, embora todo o texto tenha 
sido norteado por ela. Contudo, e a pedido 
do jovem que me autorizou a transmitir sua 
história, vou tomar uma pequena vinheta da 
análise de quando ele tinha oito anos:

O meu vô me pedia perdão, 
mas eu não queria que ele me 
ajudasse a me vestir porque o 
meu bumbum doía. Eu não 
vou perdoar ele nunca mais, 
nem a minha vó. Eles estavam 
todos reunidos no quintal, e ele 
me pegava e me levava para a 
garagem, e eles pareciam se 
fazer de sonsos...

O incesto deixa marcas indeléveis.

Roberto Huarcaya
Cuerpos develados [Corpos desvelados] (2017 - em processo). Série 
de retratos de fotógrafos, curadores e colecionadores que contribuí-
ram para a visibilidade da produção visual na América Latina. Esses 
retratos investigam a identidade do sujeito na sombra de seus gestos 
e de sua postura corporal. Os retratados se deitaram diretamente no 
papel fotossensível. A série tem atualmente cerca de 100 retratados. 
Cada arquivo tem o nome do retratado. Nesse caso, “Florencia Gior-
dano”. Fotogramas de aproximadamente 2,20 m x 1,10 m.

Calibán - RLP, 23(1), 127-130 - 2025 Subjetividade subjugada: começando a levantar alguns véus, Mónica Santolalla



130 | | 131

Adela Escardó*

Mente abusada

Nós, seres humanos, somos criaturas frágeis. 
O abuso sexual, cuja ocorrência é altíssima, 
prejudica profundamente a mente do menino 
ou da menina. Pode-se dizer que eles sofrem 
perpetuamente o trauma, a menos que uma 
análise os libere. Minha experiência me re-
mete às meninas, que são em geral as vítimas, 
embora os meninos também padeçam desse 
trauma. Eu me lembro de uma paciente que, 
aos oito anos de idade, captou certo olhar se-
dutor de um tio, como se a estivesse despindo. 
O episódio não foi adiante, mas a atravessou 
com violência lasciva, que ela recordaria com 
medo e vergonha, deixando-lhe uma marca 
na ocultação de sua sexualidade adolescente. 
Uma segunda paciente me contou que um fa-
miliar tinha abusado dela quando criança; na 
idade adulta, só suportava a penetração anal. 
As histórias não terminam.

O abuso perturba a capacidade de usar os 
vínculos. As relações de objeto são prejudica-
das, da mesma forma que o senso de realidade. 
Os limites entre pais e filhos se confundem, as-
sim como o amor e o cuidado. A menina abu-
sada implementará técnicas de sobrevivência, 
entre as quais uma rígida estrutura emocio-
nal defensiva, ainda que para alcançar isso 
uma parte dela precise “morrer ” (Ferenczi, 
1932/1984).

O abusador costuma ser um adulto com au-
toridade sobre uma menina, a qual espera dele 
ternura, mas recebe paixão sexual (Ferenczi, 

1932/1984). No incesto, o pai aniquilaria sua 
função paterna. A menina desamparada pode 
viver sua puberdade e adolescência bastante 
afetada por sintomas graves, efeito do abuso 
sofrido. Essa experiência pode ser negada pela 
menina por medo do agressor, vergonha ou – 
pior ainda – identificação com o agressor. Ou 
ela pode revelá-la, embora às vezes possa ser 
ignorada pelo adulto.

A psicanálise clássica, que procura a re-
memoração, não funcionaria com tais pacien-
tes, visto que, em muitos casos, o trauma não 
pode ser lembrado. As pacientes podem não 
ter lembranças, não conseguir representar-
-apresentar seus conteúdos mentais, por vi-
verem – segundo Martín Cabré (2018) – num 
tempo que se faz diabolicamente presente: o 
não-tempo do trauma.

A contratransferência será crucial para 
acessar o traumático impossível de ser sim-
bolizado. Os sonhos, com suas representações 
oníricas, serão fundamentais.

Enquanto escrevo estas linhas, evoco uma 
paciente em particular, vítima de incesto du-
rante a infância. Como costuma acontecer, ela 
tinha erguido um muro e não deixava que eu 
me aproximasse dela, ou seja, que a tocasse 
emocionalmente. Eu representava seu pai; por 
conseguinte, era perigosa. Eu sentia uma im-
potência que me fazia duvidar se valia a pena 
continuar o trabalho. Conseguiria ultrapassar 
esse muro de desconfiança, que parecia in-
transponível? A pergunta não saía de minha 
cabeça. Dentro de mim, eu me sentia incapaz, 
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má, queria fugir dela. Até que, passado um 
tempo em que acreditei estar morta psicana-
liticamente, ela se abriu e me permitiu entrar 
em sua intimidade, para de imediato retornar 
a seu muro protetor. Essas tréguas em sua ati-
tude defensiva davam lugar a uma dor intensa 
em mim, difícil de suportar, em razão do que 
eu entendia ser sua defesa. Para ela, não havia 
pessoa de confiança.

Essa paciente tendia a dissociar parte de 
sua própria experiência, transformando-se 
num autômato. Simultaneamente, ela se sentia 
culpada e inocente. Eu me perguntava se ela 
desconfiava de seus sentidos.

A análise como abuso

Ferenczi (1932/1984) ressaltou as equivalên-
cias entre o abuso sexual e a relação analítica, 
quando ocasionalmente o analista submete o 
paciente a uma análise que se torna – o pró-
prio processo – causadora de trauma.

A análise com pacientes que carregam 
esses traumas será longa e tortuosa (Levine, 
1990), cheia de desconfiança, transferências 
negativas e eróticas intensas, atuações e ações 
impulsivas, reações dissociativas, com limites 
turvos entre realidade e fantasia. A paciente 
equiparará o abuso sofrido à análise.

Ela terá de provar a paciência e a cons-
tância do analista, como foi meu caso com a 
paciente mencionada. Eventualmente, poderá 
ousar sentir, aparecendo intensa raiva e ódio.

Bollas (1993) enfatiza a confusão que a me-
nina sentirá por ter um pai abusador, o que irá 
repercutir em sua autoestima. Ela vai transpor 
isso para a análise, desvalorizando o analista. 
Vai erigir uma barreira superegoica a fim de 
proteger sua intimidade. Se a análise representa 
sua mente, explorá-la com o analista será difícil. 
Odiará a análise, assim como receber algo do 
psicanalista. Numa análise com alguém assim, 
como aconteceu comigo, haveria incontáveis 
tentativas de comprovar se sou confiável, se te-
rei paciência, se serei abusiva, se serei sólida ou 
que fronteiras poderei transgredir.

Ela relacionará o silêncio da análise com 
o medo de reviver sentimentos sexuais dirigi-
dos ao analista-pai.

Messler Davies e Frawley (1994) obser-
varam elementos comuns nesses processos 
analíticos, todos os quais sublinham o grau 
de dificuldade envolvido no trabalho com pa-
cientes abusadas. O analista precisará ser con-
sistente, estar disponível, pensar e sentir pela 
menina abusada, usar sua mente quando a 
paciente ainda não dispuser dessas funções. O 
analista se verá atacado pela paciente, cercado 
por medo, impotência, identificações projeti-
vas e sensações corporais incompreensíveis. 
Ele se sentirá tentado a fugir, o que não cos-
tuma ser reconhecido, talvez pela necessidade 
do analista de provar para si mesmo que tem 
uma paciência infinita. Casos assim invadem 
profundamente a mente do analista, além do 
que ele imagina poder suportar, e supõem um 
compromisso muito exigente para o qual nem 
sempre se sente apto, porque o colocam no li-
mite de suas capacidades.

 A paciente precisará do analista como da 
própria vida, ao mesmo tempo que desconfia-
rá dele. Ela o considerará um abusador sádico 
ou um tolo que não percebe as coisas e que fra-
cassa por não resgatá-la. O analista se sentirá 
abusado, ineficiente e com um desejo de ser 
resgatado para assim resgatar a paciente. 
E também, como apontei, terá fantasias de 
escapar da análise. No entanto, todos esses 
poderosos sentimentos de desaparecer e não 
estar ali podem muito bem ser inoculações da 
paciente no analista, por ter invadido a mente 
dele – formas inconscientes de fazê-lo sentir o 
que ela ainda sente sem saber.

Contudo, se conseguimos realizar isso, 
não só na reta final do percurso analítico, mas 
a cada etapa do processo, podemos propor-
cionar esperança e salvar a vida da paciente, 
além de sentir ao mesmo tempo que salvamos 
nossa própria vida.
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Roberto Huarcaya
Cuerpos develados [Corpos desvelados] (2017 - em processo). 
Série de retratos de fotógrafos, curadores e colecionadores que 
contribuíram para a visibilidade da produção visual na América 
Latina. Esses retratos investigam a identidade do sujeito na som-
bra de seus gestos e de sua postura corporal. Os retratados se dei-
taram diretamente no papel fotossensível. A série tem atualmente 
cerca de 100 retratados. Cada arquivo tem o nome do retratado. 
Nesse caso, “Joan Fontcuberta”. Fotogramas de aproximadamente 
2,20 m x 1,10 m.
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Algumas contribuições sobre 
as dinâmicas abusivas em 
cenários forenses

Com toda a sua polissemia, a palavra abuso é 
daquelas que correm o risco de ficar saturadas 
de tanto serem repetidas ou mal empregadas. 
No entanto, longe desse destino, no trabalho 
forense, quando essa palavra se encarna, se 
torna voz, ganha corpo, nos deparamos com 
cenas de tal crueza e com aspectos tão aterro-
rizantes do ser humano, que nos vemos obri-
gados a continuar procurando caminhos de 
problematização.

O âmbito forense é um campo de trabalho 
onde o abuso, como conceito, perde particu-
larmente aquele revestimento de coordenadas 
reconhecíveis, de estrutura total com a qual 
o usamos de forma coloquial. Assim, o con-
ceito se personifica numa narrativa singular, 
em que vai se constituindo uma espessura de 
significado único, muitas vezes secreta e quase 
sempre ambígua.

A escuta forense das dinâmicas abusivas

A complexidade desse cenário nos convoca a 
tentar refinar ao máximo nossa escuta, a rever 
nosso posicionamento, nossas filiações con-
ceituais e nosso compromisso mais íntimo.

A despeito de uma linguagem comum, 
há diferenças entre as conceituações e as in-
tervenções. Na função do perito forense, elas 
estão atravessadas, por um lado, pelo ordena-
mento jurídico existente – particularmente, 
nesse tema, pelo que poderíamos chamar de 
concepção do excesso do corpo como delito 

(declinação da lei) –, que enquadra e situa 
nossa prática. São princípios organizadores 
que enviesam a escuta e o que dizemos a res-
peito do que escutamos, já que, embora não 
de maneira vinculante, nossos relatórios con-
dicionam o devir das pessoas denunciadas. 
Trata-se de um olhar específico, mas inserido 
num sistema que o transcende, conformado 
por outras figuras profissionais cujo elo mais 
elevado é a lei.

Por outro lado, como guia e farol, está nos-
so compromisso como sujeitos e as conceitua-
ções teóricas que moldam nossa prática.

A autora Kathleen Coulborn Faller (1988) 
chama a atenção para possíveis posturas: uma 
mais inclinada a considerar a possibilidade de 
que o abuso tenha acontecido, em contraposi-
ção a outra que parte a priori da possibilidade 
de que o abuso não tenha acontecido, situan-
do-nos assim no âmbito controverso de nossa 
atividade.

Entre os aspectos que pessoalmente se 
destacam para mim das múltiplas definições 
de abuso, menciono em primeiro lugar o fato 
de que é uma forma de violência. Por meio da 
psicanálise, ficamos sabendo do caráter sem-
pre assimétrico e traumático do encontro da 
criança com a sexualidade adulta. Contudo, 
depois de muitos anos do que se convencionou 
chamar de “corrente negacionista do abuso in-
fantil”, hoje é inegável que, quando a sedução 
é real, e não um objeto privatizado da fanta-
sia, a intromissão, nas palavras de Laplanche 
(1992), em vez de implantar mensagens enig-

máticas a serem traduzidas, deixa para sempre 
uma impossibilidade de tradução. Destruição 
das diferenças, invasão e apagamento do cor-
po do outro, que é situado como um despo-
jo, com os efeitos de dessubjetivação que isso 
pode produzir.

As formas do abuso

Todavia, devemos estar cientes de que não 
existe uma única forma de abuso infantil. 
Embora encontremos muitas semelhanças, 
quando afinamos a escuta, no caso a caso das 
narrativas, percebemos que o abuso não é 
uma totalidade homogênea, nem há um mo-
delo único de “vítima” ou de “agressor”. Por 
exemplo, não é a mesma coisa uma situação 
de abuso num contexto familiar de aglomera-
ção e dependência econômica em relação ao 
denunciado que num contexto onde o âmbito 
social permite contar com diversos recursos 
protetores.

Nesse sentido, podemos dizer que se 
trata de “histórias mínimas”, que precisam 
ser desenvolvidas, e que é justamente nessa 
singularidade, quando as infâncias tomam a 
palavra, que nos deparamos com a verdade 
subjetiva do outro. Esse ponto, ainda que 
talvez meio óbvio, eu o considero central, e 
simultaneamente me pergunto: como levar 
adiante essa tarefa, que implica um rumo 
claramente predeterminado, sem que nossa 
escuta seja capturada pelo maquinário ju-
dicial? É possível alcançar uma escuta que 
integre essas diferentes dimensões – que, ao 
mesmo tempo que analise rigorosamente os 
casos em termos da lei e do direito, escute 
outras dimensões íntimas, essa outra cena 
que é necessário ir contornando? Como 
sustentar um duplo olhar, uma ponte entre 
histórias silenciadas, incertas, ambíguas e as 
exigências jurídicas a partir das quais são es-
peradas respostas claras, rápidas, sintéticas e 
contundentes? Equilibrar esse compromisso 
entre duas margens é, a meu ver, um desafio 
permanente.

Pessoalmente, acredito que só podemos 
nos aproximar dessa aspiração através de uma 
formação contínua e especializada no assun-
to, o que paralelamente exige trabalhar nossa 
posição, porque estamos cientes de que não se 
trata de uma escuta passiva nem ingênua.

Reverberam em mim alguns relatos (fic-
cionalizados):

O que ele fazia com a gente 
era como um filme de terror. 
Eu tenho outras duas irmãs. 
Às vezes, ele fazia com as três 
juntas...� À noite, ele entrava no 
nosso quarto. Depois eu son-
hava que lançava ossinhos num 
rio, não sei, não gosto de falar 
nisso...� Às vezes, eu mesma me 
assusto.

E quando as infâncias tomam a palavra, é 
preciso estar preparado, porque a angústia da 
proximidade desse tema é ativada.

São meninos, meninas e adolescentes que, 
de maneira inesperada, passam a encarnar 
sensações corporais desconhecidas, vividas 
como verdadeiras atrocidades que envergo-
nham, que despertam experiências de culpa e 
temores em relação a si mesmo. São comuns 
as fantasias de transformação em monstruosi-
dades que podem destruir, com características 
insólitas. Um dos elementos que tornam essas 
situações brutalmente complexas é, como dis-
semos, o excesso pulsional na dimensão con-
creta do ato que submete com violência, ver-
dadeira ditadura do outro. Cenários onde a lei 
foi transgredida, situações disruptivas, de uma 
ilegalidade que oprime, que rouba, que enga-
na, que traumatiza. Estranha colocação em ato 
em que o outro invade um terreno íntimo, sem 
permissão e sem lei. O desejo proveniente dos 
territórios da fantasia infantil se encontra com 
a contundência do ato “real” e com a força do 
traumático, obstruindo-se todo o desdobra-
mento fantasmático de uma sexualidade que 
poderia ser vivida como desejante e prazerosa.
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“A minha mãe tinha uma namorada e às 
vezes pedia para o meu irmão tirar a roupa 
dela. Era esquisito, eu não entendia direito.”

Para concluir, destaco novamente a neces-
sidade de reconhecer e trabalhar as correntes 
ideológicas que atravessam a atividade foren-
se, tanto na dimensão social quanto na ínti-
ma. Trata-se de uma função que, como outras 
intervenções do mundo psi, põe em tensão e 
implica uma responsabilidade humana e ética. 
Requer um contínuo trabalho de formação, 
revisão e desconstrução de nossos conceitos 
e preconceitos para problematizar os lugares 
a partir dos quais pensamos questões como 
a violência, as infâncias, a sexualidade infan-
til, paradoxos constitutivos do humano que 
se assentam entre o excesso (pulsional) e o 
limite, uma borda incontornável. Esforço de 
sustentar um estado de tensão, de estrutura 
de demora, de distância de resgate, a fim de 
trabalhar nossos próprios limites e excessos, 
nossos pontos cegos, mitos, e com isso tentar 
minimizar a sempre fragmentada perspectiva 
possível, entre aquilo que se mostra e parece-
mos entender e aquilo que permanece velado 
e é intraduzível.

Entendo ser responsabilidade dos opera-
dores forenses ressaltar esses aspectos, porque 
muitas vezes é em nós que se materializa uma 
espécie de “assistência ou negligência social”, 
em sua função protetora ou revitimizante das 
infâncias envolvidas num processo de denún-
cia de abuso.
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O pesadelo da violência militar 
vivido pelas crianças moçambicanas

Do ódio e da guerra
Cresce no mundo o girassol da esperança…

José Craveirinha, “Poema do 
homem e da esperança”

No cartaz publicitário do 6º Congresso de Psi-
canálise em Língua Portuguesa, a ter lugar em 
Moçambique, lê-se a famosa frase de Freud 
(1915/1988): “Somos descendentes de uma li-
nhagem infinitamente longa de assassinos que 
tinham prazer de matar” (p. 153). A escolha 
dessa citação parece acertada quando se olha 
para a história de Moçambique e para como a 
violência e a crueldade humana têm infligido 
sofrimento incomensurável a crianças e ado-
lescentes.

A partir do século XVI, com o início da co-
lonização portuguesa no espaço hoje conheci-
do como Moçambique, uma nova onda de vio-
lência, brutalidade e crueldade inimagináveis 
abateu-se sobre as populações da região, dessa 
vez perpetrada pelos colonialistas, pretensa-
mente provenientes de uma civilização mais 
desenvolvida. Massacres, deportações, deslo-
camentos forçados, trabalho escravo, venda de 
escravos marcaram a colonização em propor-
ções não comparáveis às dos conflitos anterio-
res entre os diferentes grupos que habitavam 
estas terras. Tal violência foi perpetrada com 
a cumplicidade das elites locais. A colonização 
significou também uma traumatização coleti-
va, resultante da tentativa brutal de destruição 

das culturas, línguas, identidades locais e re-
ferências culturais, para impor os valores e a 
língua dos colonizadores, bem como a explo-
ração das terras e dos recursos naturais a fim 
de enriquecer a metrópole colonial. Os corpos 
negros de adultos e crianças foram subalterni-
zados, racializados, e suas reservas libidinais, 
sequestradas.

Crias morrem à míngua de leite 
[…]
E não são crias nem vermes
São filhos de homens, Maria
(Craveirinha, 2014, p. 88)

A colonização portuguesa terminou em 
1975, após uma luta armada realizada pela 
Frente de Libertação de Moçambique (Freli-
mo). Nessa luta, há poucos relatos da partici-
pação de crianças na Frelimo ou no exército 
português, ainda que de ambos os lados as 
crianças fossem educadas para adorar a guerra 
e a violência. Estudantes do Instituto Moçam-
bicano da Frelimo, durante as férias escolares, 
visitavam as zonas de guerra onde a presença 
militar portuguesa era reduzida para partici-
par na libertação do país, ou faziam treinos 
militares nos centros de instrução militar da 
Frelimo (Laweke, 2011). Essa violência, cha-
mada de “revolucionária”, era consagrada 
como um elevado valor patriótico. Do lado do 
governo português, crianças eram integradas 
à Mocidade Portuguesa, organização com 
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ideias fascistas, como consta no decreto colo-
nial n. 29.453 (1939), que a criou: uma organi-
zação “pré-militar”, que estimule a “devoção à 
Pátria portuguesa […], a formação de carácter, 
e que, incutindo-lhes o sentimento da ordem, 
o gosto pela disciplina e o culto do dever mi-
litar, as coloque em condições de concorrer 
eficazmente para a defesa da Nação” (p. 120).

Num artigo com o sugestivo título “A his-
tória repete-se sempre duas vezes”, Feijó (2024) 
escreve sobre o que pode ser chamado de 
compulsão à violência em Moçambique, des-
tacando que a contestação e remoção do regi-
me colonial em 1975, com a independência de 
Moçambique, não interrompeu um conjunto 
de fatores estruturais geradores da conflituali-
dade, nomeadamente a centralização excessiva 
do poder do Estado, assim como da violência 
do Estado, e a exploração económica, em par-
ticular da indústria extrativa e de explorações 
florestais que obrigaram ao reassentamento 
populacional, exacerbaram tensões sociais e 
contribuíram para a persistência de fenóme-
nos de pobreza e a inexistência de espaços de 
participação, emergindo a “violência como o 
único espaço efectivamente eficaz de pressão e 
de transformação social” (p. 5). A esses fatores 
estruturais importa, porém, acrescentar meca-
nismos intrapsíquicos resultantes do trauma 
coletivo, especialmente a impotência vivida na 
exposição aos fatores externos da violência de-
vastadora sofrida que não encontrou amparo 
interno, o terror e a angústia, que não sendo 
metabolizados se expressam numa compulsão 
à repetição, numa desumanização do Outro 
que pensa diferente e do próprio sujeito. Me-
canismos como o controle, o adiamento e a 
sublimação das forças pulsionais e animais no 
homem, tanto das agressivas como das sexuais, 
são adiados nesses contextos de violência.

Os fatores apontados por Feijó, associa-
dos aos referidos fenómenos intrapsíquicos, 
ditaram a repetição da violência um ano após 
a proclamação da independência. Um novo 
conflito armado se iniciou em 1976, opondo 
o governo da Frelimo à Resistência Nacional 

Moçambicana (Renamo). Um acordo de paz 
assinado em 1992 viria a ser amiúde violado, 
como foi o caso entre 2013 e 2016, quando a 
Renamo, considerando esgotado o espaço de 
diálogo político, recorreu novamente ao uso 
da violência militar. 

A grande maioria das crianças utilizadas 
nas fileiras da Renamo foram sequestradas 
entre os seis e os catorze anos de idade. Nas 
bases militares da Renamo, os meninos eram 
separados das meninas. O treinamento dos 
meninos começava com doutrinação política 
e tarefas civis iniciais, como ilustra o caso de 
Silvestre, recrutado aos nove anos de idade:

Fui raptado com a minha mãe 
na (vila da) Manhiça e eu ainda 
era criança mesmo. E depois lá 
no mato vi a minha mãe a ser 
morta como uma galinha. Não 
me lembro se tive coragem de 
chorar, porque ali quem cho-
rasse por causa disso era tam-
bém morto. […] Vi pessoas a 
serem mortas por não aguen-
tarem com os treinos. O meu 
maior sofrimento foi ficar mui-
tas vezes sem comer, porque 
diziam que era bebé e como 
não fazia nada não tinha direi-
to a comer. Mas vejam só isso. 
Que culpa tinha eu de ser bebé 
e não conseguir ir aos assaltos? 
[…] Um dia, obrigaram-me a 
fumar suruma com pólvora, fi-
quei drogado, e deram-me uma 
arma para disparar. Como eu já 
tinha visto outros miúdos mais 
velhos a fazerem lá nos treinos, 
não tive lá muitas dificuldades 
em carregar no gatilho e lá me 
pus a fazer cantar a arma. Eles 
gostaram e logo a seguir me 
ensinaram a placar e outras 
formas de defesa e ofensiva. E 

saí-me bem porque era miúdo 
e tinha agilidade e curiosidade 
ao mesmo tempo. A partir daí, 
comecei a entrar nos assaltos 
às aldeias, às cantinas, e não 
atrapalhava a ninguém. Sabia 
o que tinha a fazer e fazia com 
perícia. Era um autêntico sol-
dado, talvez melhor que mui-
tos outros adultos. (Castanhei-
ra, 1999, p. 26)

As meninas eram usadas como força de 
trabalho escrava e exploradas sexualmente, 
como reporta Aida:

Levaram-me juntamente com 
a minha mãe e os meus qua-
tro irmãos. […] Nos primeiros 
dias só íamos buscar água ao 
rio e apanhar caju para fazer 
bebida para os chefes. […] Eu 
também tive um marido che-
fe, que já tinha cinco mulhe-
res. Cada soldado tinha uma 
mulher pelo menos, entre as 
crianças e jovens raptadas. 
(Castanheira, 1999, pp. 23-24)

Referindo-se a essas experiências, uma 
criança me disse numa sessão de terapia que 
sua vida na base militar foi pior que qualquer 
pesadelo que já vivenciara.

O governo da Frelimo também inte-
grou crianças e adolescentes nas suas forças 
armadas, em particular nas forças paramili-
tares.

Desde 2017, um grupo maioritariamente 
de jovens que se denomina Al-Shabaab, pre-
tensamente militantes extremistas islâmicos, 
apostou de novo no recurso às armas como 
meio de pressão e de transformação social, 
uma vez mais banalizando sua própria vida e 
a de centenas de milhares de moçambicanos.

Civilização e cultura, ordem religiosa, 
estatal e social, consideradas esforços para 
conter e controlar a violência na convivência, 
segundo critérios de racionalidade, não con-
seguiram até agora interromper os ciclos de 
conflitualidade e o uso perverso de crianças 
em Moçambique nas guerras. Fatores estru-
turais em nível político, económico e social, 
bem como o trauma coletivo, necessitam de 
ser abordados e elaborados para evitar uma 
repetição.
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Reflexões sobre a 
experiência de renascer em 
meninos e meninas com 
infâncias roubadas

Agradeço aos colegas de Calibán pelo con-
vite para pensar sobre um tema tão comple-
xo e necessário quanto infâncias roubadas. 
Quando me convidaram para participar desse 
importante projeto, de imediato me vieram 
à mente vários rostos de meninos e meni-
nas mexicanos que atendemos em diferentes 
penitenciárias de meu país. São rostos que 
transmitem um profundo sofrimento e uma 
lamentável falta de proteção do tecido social 
e legal, em todas as suas dimensões. Esses pe-
quenos precisam dividir espaços com as mães, 
crescem encerrados, sem contato com o mun-
do fora da prisão (98% deles não conhecem a 
Lua), e estão expostos a múltiplas situações de 
violência.1

Vou começar mencionando a Reinserta, 
uma associação civil da Cidade do México, sem 
fins lucrativos, que desenvolveu vários progra-
mas com o intuito de interromper circuitos de 
delinquência, implementando espaços lúdicos 
para meninas e meninos em penitenciárias me-
xicanas. Minha experiência com essa associa-
ção desde 2015 me permitiu desenvolver um 
projeto chamado “Clínica psicoanalítica con 
madres e hijos/hijas en prisión: gestos hacia 
la construcción del ser” [Clínica psicanalítica 

* Asociación Psicoanalítica Mexicana.
1.   No México, as mulheres que engravidam durante 
o cumprimento da pena têm o direito de viver com os 
filhos até eles completarem três anos de idade (Leyva, 
2017).

com mães e filhos/filhas na prisão: gestos para 
a construção do ser] (Villareal, 2024a). Esse 
projeto trabalha com mães e filhos na prisão 
através do programa inédito Jugar y Criar,2 
e tem por objetivo promover o desenvolvi-
mento saudável de crianças menores de três 
anos que vivem na prisão e propor o forta-
lecimento das habilidades sociais e parentais 
das mães. Em 2023 apresentei esse programa 
(Villareal, 2024b) no Senado da República 
Mexicana a fim de estimular a criação de uma 
Lei Geral de Maternidade Compartilhada e 
uma lei que preveja mecanismos e políticas 
públicas para o exercício da parentalidade na 
prisão (Reinserta, 2019).

Ampliar meu campo de trabalho para 
além do consultório me permitiu observar 
de frente a dor da infância em situações de 
acentuada injustiça social. Galeano (2020) e 
Rodríguez (2020) afirmam que os efeitos psí-
quicos dos abusos sexuais e da violência em 
crianças incluem uma ampla gama de sofri-
mentos psíquicos e medos profundos.

Por questões de espaço, não vou mencio-
nar a importância de incluir o analista nas 
bordas psicossociais; remeto às valiosas con-
tribuições da Diretoria de Comunidade e Cul-
tura, e de Infância e Adolescência, feitas pela 
Federação Psicanalítica da América Latina 

2.   O programa Jugar y Criar oferece eixos de 
trabalho especializados, cuja função é facilitar gestos 
que promovam a construção do ser na dupla parental.

(Fepal), pela Federação Brasileira de Psicaná-
lise (Febrapsi) e pela Associação Psicanalítica 
Internacional (IPA).3 Os trabalhos de D. W. 
Winnicott (1951/1991) também contribuem 
para o tratamento e a abordagem de infâncias 
danificadas, e mostram as múltiplas rupturas 
na continuidade existencial desses meninos e 
meninas. Ressalto a contribuição de Cimenti 
em “Vidas marcadas” (2020), texto publicado 
pela Fepal: “a verdade histórica de crianças e 
adolescentes que, desde o nascimento, sofrem 
maus-tratos, fome, miséria ou graves feridas 
sociais deve sair da invisibilidade” (p. 1841).

O encontro com esses pequenos e suas 
mães na prisão mudou meu modo de ver o 
ser humano e o mundo. É também essa expe-
riência enriquecedora que me permite com-
partilhar algumas reflexões sobre o tema que 
nos convoca: infâncias roubadas. A infância 
deveria ser uma etapa da vida em que meni-
nos e meninas pudessem crescer, aprender e 
brincar num ambiente seguro. Mas o que di-
zer dos 700 milhões de meninos e meninas no 
mundo – provavelmente centenas de milhões 
a mais – que tiveram sua infância roubada an-
tes do tempo?

Em 1976, Rascovsky denunciou essa trági-
ca realidade da seguinte maneira:

O assassinato, a humilhação, 
a degradação e o abandono 
dos filhos passaram a ser fa-
tos tão evidentes que a abor-
dagem científica do problema 
deveria começar pela desc-
oberta da negação universal 
que pesa sobre fenômenos tão 
generalizados, dos quais so-
mos todos atores passivos ou 
ativos. (p. 105)

3.   Há décadas, a Fepal conta com um comitê de 
comunidade e cultura, a Diretoria de Comunidade 
e Cultura. A Febrapsi criou um dispositivo chamado 
Observatório Psicanalítico, no qual os psicanalistas 
escrevem ensaios sobre fatos sociopolíticos e culturais 
que exigem e merecem um olhar psicanalítico 
(Villarreal, 2024b).

Calibán - RLP, 23(1), 140-143 - 2025 Reflexões sobre a experiência de renascer em meninos e meninas com infâncias roubadas, Adriana Villarreal

Roberto Huarcaya
Cuerpos develados [Corpos desvelados] (2017 - em processo). Sé-
rie de retratos de fotógrafos, curadores e colecionadores que con-
tribuíram para a visibilidade da produção visual na América La-
tina. Esses retratos investigam a identidade do sujeito na sombra 
de seus gestos e de sua postura corporal. Os retratados se deitaram 
diretamente no papel fotossensível. A série tem atualmente cerca 
de 100 retratados. Cada arquivo tem o nome do retratado. Nesse 
caso, “Juan Travnik”. Fotogramas de aproximadamente 2,20 m 
x 1,10 m.



142 | | 143

J. Aray (1992), por exemplo, descreveu 
sete tipos de abuso e destruição dos filhos, en-
tre os quais estão a criança explorada, a crian-
ça abandonada e a criança seduzida. Seguindo 
essa proposta, talvez seja conveniente tratar 
como sinônimas as expressões infâncias rou-
badas, infâncias perdidas e infâncias esqueci-
das, se concordarmos que o ponto em comum 
entre elas é a referência ao fato de que meni-
nos e meninas pertencentes a essa população 
foram despojados de uma possibilidade – a 
possibilidade de ser criança e viver uma vida 
digna.

As primeiras contribuições de Freud 
(1893-1895/2013) em relação aos maus-tratos 
partiram justamente do efeito deles (no caso, 
do abuso sexual) no desenvolvimento do indi-
víduo. O autor vienense mostrou honestidade 
na hora de encarar realidades difíceis como a 
sexualidade infantil e o poder de nossos im-
pulsos, e foi capaz de captar essas experiências 
de sexualização inadequada de uma criança. 
A psicanálise também permite diferenciar as 
noções de infância [infancia], meninez [niñez] 
e o infantil como entidades intimamente rela-
cionadas que costumam ser usadas sem dis-
tinção. Em 2021, a revista Calibán dedicou 
dois números ao tema que inspirou o Con-
gresso Internacional de Psicanálise daquele 
ano, O infantil. Como bem ressalta Zonana 
(2021), o infantil não pertence a nenhuma 
idade, está presente em todos os momentos da 
vida, mas se estrutura num tempo que chama-
mos de infância.4

O que é relevante em relação ao tema que 
nos ocupa é que todas essas contribuições mos-
tram a conveniência de lembrar o significado 
do termo infância. Não é por acaso que, em la-
tim, o termo infantia significa “o que não fala” 

4.   Segundo B. Tanis (2021), o infantil é a marca 
identificatória do humano; todos os psicanalistas 
lidam e trabalham com essa dimensão psíquica. O 
infantil não diz respeito só aos analistas de crianças; 
também não é assimilável à infância ou às fases de 
desenvolvimento.

(incapacidade de falar). Destaco a definição de 
Viñar (2010) da infância como uma construção 
contínua do ser humano, pois a considero ilus-
trativa de uma importante posição a levar em 
conta no trabalho com populações vulneráveis, 
pelo fato de que, embora as infâncias roubadas 
sejam vistas como um tipo de abuso e um pro-
blema invisibilizado na sociedade, com graves 
consequências a curto e longo prazo para to-
das as suas vítimas, o compromisso de pensar 
e investigar questões que remetem a diferentes 
modos de sofrimento humano cria brechas e 
oferece esperança. Viñar abre uma porta para a 
esperança quando diz:

Não somos construídos ou 
habitados por uma única in-
fância, aquela que vivemos ou 
pensamos ter vivido, mas por 
várias infâncias. Somos habita-
dos também pela infância que 
desejamos e não conseguimos 
construir, e pela infância que 
tememos e não conseguimos 
habitar. […] As infâncias que 
nos habitam ou que nos asse-
diam são muitas. (pp. 39-40)

De acordo com isso, podemos afirmar que, 
se a infância é algo mudo que permanece no 
sujeito, ela é também algo que não desaparece 
quando termina o tempo da meninez; perdura 
como sedimento vivo. Tudo o que não desa-
parece e que, sob a forma de sedimentos vivos 
e coletivos, vai marcando a textura de nossas 
intervenções terapêuticas participa na gesta-
ção da matriz psíquica da dupla parental que 
dá conta de um renascer. Por conseguinte, diz 
Viñar que nascemos duas vezes: uma no nas-
cimento biológico (dia e hora) e outra que é 
gradual e germina paulatinamente (p. 40). As-
sim, sustentar a visão singular oferecida pela 
psicanálise acerca de experiências como as in-
fâncias roubadas a converte numa inestimável 
ferramenta terapêutica em qualquer contexto.

Finalizo com uma reflexão de Eizirik 
(1997/1999) que mostra como é imprescindí-
vel nosso compromisso com o tema em ques-
tão, e que também propõe novas perguntas e 
estimula futuras investigações. Concordo com 
o autor, que escreveu: “Podemos concluir pelo 
menos, com uma convicção compartilhada: 
nossa chave (a psicanálise) já foi usada para 
abrir muitas portas, mas há milhares de outras 
que estão a nossa espera” (p. 181).
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Ewcha namicu! Uma saudação em nasayuwe 
para os amigos de Calibán. Neste texto, vo-
cês encontrarão a história de um verdadei-
ro processo de regeneração social (Volkan, 
2014/2018), que acontece num lugar chama-
do Tierra Adentro. Situado no departamento 
de Cauca, no nó das cordilheiras do Maciço 
Colombiano, ele foi assim chamado pelos 
colonizadores espanhóis devido a seu difícil 
acesso; originalmente, para os indígenas, era 
Inzá. Somos ali recebidos por nossa conexão 
na comunidade Nasa (que significa “gente”), 
também conhecida como cultura Páez.

O território rural do Cauca, habitado por 
camponeses de comunidades afro e indígenas, 
é um dos mais estigmatizados por ser um dos 
mais atingidos historicamente pela violência 
do conflito armado. O público em geral pou-
co sabe acerca da diversidade de tradições dos 
povos que habitam o Cauca, de seus impres-
sionantes sítios arqueológicos que datam de 
900 a.C., de suas raízes culturais e espirituais, 
intimamente ligadas à natureza e sua biodi-
versidade. Na representação mental coletiva, 
o que se cristalizou foram antes as manchetes 
sobre as invasões guerrilheiras, o assassinato 

de lideranças sociais, o sequestro, a ameaça, 
a perseguição e o deslocamento forçado pelas 
guerras entre as economias do narcotráfico e 
da mineração ilegal. O conflito pelo controle 
do território ressurge repetidamente desde a 
época colonial.

Tudo isso representa uma tensão histórica 
que os colombianos ainda lutam para resol-
ver, ferida que não parou de sangrar. Alguns 
optam por considerar as guerras no Cauca 
uma prova simples e clara da impenetrabili-
dade do território, e uma vez que a violência 
se espalha como vírus, concluem que a natu-
reza dos que o habitam é selvagem. Diante 
da dimensão do trauma histórico, coletivo 
e massivo, a solução onipotente é manter o 
Cauca isolado e esquecido, para ver se não 
apenas os guerrilheiros mas também os indí-
genas (ignorantemente vistos da mesma ma-
neira) desaparecem da identidade nacional e 
da memória cultural.

O público colombiano em geral pratica-
mente não sabe que o Cauca foi o berço de uma 
das primeiras feministas da história de nosso 
país, a cacica Gaitana, que lutou contra os es-
panhóis e formou as primeiras uniões de povos 
contra os colonizadores pelo cruel assassinato 
de seu filho, a quem ela vingou plantando a 
semente de uma união de povos que persiste 
até hoje entre os Nasa e seus irmãos indígenas 
do Cauca, aos quais recentemente se juntaram 
alguns povos originários do Equador.

No departamento de Cauca, a ausência 
da presença estatal, antes dada como certa, se 
tornou mais evidente após os acordos de paz 
de 2016. Não chegaram a muitos municípios o 
Bem-Estar Familiar, o Ministério da Educação 
e as demais entidades necessárias para a espe-
rada transformação social. Em vez disso, re-
tornou a “pedagogia do terror”, a maneira pela 
qual os grupos armados amedrontam a popu-
lação civil, a obrigam a pagar “vacinas”1 e a en-
chem de ansiedade e desesperança (Sánchez, 
2020). Podemos constatar nas histórias indivi-
duais e das famílias uma verdadeira clínica da 
crueldade (Fernández, 2013). Uma realidade 
em que a falta de garantias básicas (alimenta-
ção, segurança, educação) se mistura à intensa 
violência de gênero, ao abuso intrafamiliar, ao 
alcoolismo (sobretudo nos homens), à violên-
cia contra os ecossistemas e as espécies nati-
vas, e a uma das realidades mais alarmantes, o 
recrutamento de menores.

Meninos e meninas são sequestrados pe-
las forças armadas, afastados de suas famílias 
e alienados como força de guerra. Em outras 
ocasiões são os próprios menores que, diante 
de uma realidade familiar violenta ou excessi-
vamente precária, decidem se juntar aos gru-
pos armados, como promessa de um modo de 
vida pelo menos diferente do indígena e cam-
ponês, que de maneira lamentável fica à mercê 
da politópica crise caucana.

Em face desse panorama hostil, os Nasa, 
em sua reunião de povos irmãos, continuam 
a fazer germinar a semente de Gaitana: eles 
acolhem a multiplicidade de povos do terri-
tório, com suas necessidades, num organismo 
ancestral próprio chamado Guarda Indígena. 
Trata-se de um grande grupo de resistência, 
unidade e autonomia na defesa territorial que 
inclui um plano de vida para as comunidades 
indígenas. Eles se identificam não tanto como 
estrutura policial, mas como estrutura huma-

1.   N. do T.: no original, vacunas – termo usado para 
se referir a taxas cobradas ilegalmente da população 
por organizações criminosas.
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nitária e de resistência civil (Cric, 2024). Entre 
suas várias funções, a guarda está comprome-
tida com a proteção das “sementes da vida”. 
Por sementes, eles se referem à infância. Para 
isso, promovem o desenvolvimento de proces-
sos pedagógicos alternativos, sendo um deles 
o Kiwethesagwex Luuç (que significa “crianças 
guardiãs da semente, do território, da vida e 
da cultura”).

A iniciativa, que tem origem na Guarda 
Indígena, é adotada por milhares de pessoas, 
que são formadas como “dinamizadores” do 
território. Entra em cena aí o desejo de trans-
formação dos que sofreram a violência em 
sua própria história e dos descendentes que 
se identificam com a luta. Todos eles investem 
energia vital em centenas de processos que 
cultivam nas infâncias a riquíssima identida-
de cultural nasa, que como vimos condensa 
uma forte catexia comunitária, relacionada à 
sobrevivência enquanto povo originário e à 
recuperação de seu território, tanto o concreto 
quanto o psíquico.

Kiwethesagwex Luuç é um processo com 34 
meses de idade. Especificamente, os formado-
res são membros de uma mesma família. São 
três irmãos que se reúnem para cuidar de suas 
crianças e de crianças das veredas2 vizinhas. 
Sua metodologia é itinerante: as crianças saem 
aos sábados para desenvolver cinco diferentes 
linhas de aprendizado, das dez sugeridas pelo 
Conselho Regional do Cauca – alimentação 
própria, dança, música, aprendizado da pró-
pria língua (o nasayuwe) e exploração terri-
torial. Descrito pelos formadores como uma 
“pedagogia da esperança”, o aprendizado se 
dá pelas veredas, resistindo ao confinamento 
em salas de aula, estratégia monodisciplinar e 
hierarquizante que eles relacionam com a co-
lonização e a evangelização católica.

No espaço aberto das montanhas, as crian-
ças aprendem outros modos de se relacionar 
com a vida. No tul nasa (que significa “horta 

2.   N. do T.: na Colômbia, o termo vereda se refere 
a um tipo de divisão administrativa dos municípios.

comunitária”), elas aprendem a identificar as 
plantas e a reconhecer seus usos, observando 
o crescimento dos alimentos próprios (chama-
dos próprios não só por serem endêmicos, mas 
também por não fazerem parte das cadeias 
massivas de produção e distribuição); além 
disso, aprendem a cuidar dos animais, criando 
assim parentescos transespecíficos (Haraway, 
2016/2019). Os brinquedos de plástico, tão 
indispensáveis para as crianças da cidade, não 
fazem falta; ali a fantasia ainda transcorre en-
tre as árvores. Essa é sua rebelião espontânea 
contra o Capitaloceno (Haraway, 2016/2019).

A intenção dos formadores em relação a 
essas sementes é “tornar a vida mais vivível 
para eles”, e com esse objetivo propõem que o 
aprendizado deve ser experimental, vincular, 
e estar ligado aos saberes da natureza. As ha-
bilidades de cada criança são desenvolvidas a 
partir de sua integridade pessoal; seu desen-
volvimento é medido em termos da liberdade 
adquirida em sua expressão e em sua capa-
cidade de brincar, em áreas que elas mesmas 
escolhem. Algumas sonham em se tornar pro-
fessores, o que mostra o frutífero intercâmbio 
emocional que leva a identificações mútuas 
muito benéficas para a comunidade: a criança 
se identifica com o professor e assim estimula 
seu instinto epistemológico, reconhecendo-se 
como agente de transmissão (situação que sa-
bemos ser muito relevante para a saúde inter-
geracional), enquanto o dinamizador se iden-
tifica com a criança, em seu desejo de brincar e 
(se) explorar permanentemente. Desse modo, 
os formadores podem se aprofundar na repa-
ração de aspectos de sua própria infância, as-
pectos postos a serviço da comunidade, com 
base na regeneração do objeto empático do 
self (Kohut, 1977/1980), bem como do grupo 
interno (Pichon-Rivière, 1971).

Essa concentração dos progenitores e cui-
dadores das sementes – em relação à relevância 
daquilo que habita a transmissão intergeracio-
nal – permite que o trauma coletivo, como o 
que representa o constante assassinato de líde-
res sociais, continue a ser elaborado, inclusive 

pelas crianças, que em suas cantigas de roda se 
referem a como o irmão assassinado existe em 
sua memória e lhes dá força para amar a vida e 
a paz que dela emana. Esse redirecionamento 
do traumático e do pulsional violento para a 
arte faz as vezes de função simbólica, cuja au-
sência durante séculos significou para o terri-
tório uma transmissão alienante, em que não 
parecia haver outra opção senão a violência e 
sua loucura (Ciccone, 1998).

Pelo menos catorze famílias da vereda tor-
naram a se aproximar das expressões artísti-
cas próprias de seu povo Nasa, pelo contato 
de seus filhos com elas no processo de edu-
cação alternativo. O trabalho do luto, a luta 
contra a potencialidade psicótica, a transmis-
são transpsíquica saudável (Kaës, 1993/1996) 
emanam do rosto de crianças expressivas e 
brincalhonas, nutridas pela herança, em seu 
ser verdadeiro. As gerações vindouras fazem 
justiça aos milhares de crianças raptadas de 
sua infância pela guerra, sementes nutridas 
numa cotidianidade criativa sustentada pela 
rede vital de seu povo. Os adultos gritam: 
“Guarda! Guarda!”, e as crianças respondem: 
“Força! Força!”.
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Abigail Betbedé* e José Galeano**

A potência da sedução

Incidente apresenta algo que insiste em se fazer escutar, que espera no fundo do 
tinteiro para ser escrito ou deslizar por entre as brechas das conversas. Por defini-
ção, não se procura o incidente: ele se revela. E, uma vez que irrompe e o pronun-
ciamos, ele nos toca, modificando nosso devir.

Em “Teoria do sedutor”, como Freud no passado, Laurent de Sutter conduz o 
leitor por uma trama em que vai sutilmente construindo um conceito nobre, para 
num segundo momento fazer uma inversão que põe esse conceito em questão, 
abrindo para uma nova perspectiva e novas perguntas. De modo contraditório, no 
fim das contas, o sedutor seria nada mais nada menos que um anti-herói necessá-
rio para impedir a sedução. Com perspicácia, o autor propõe que, antes da busca 
do prazer, o que mais nos seduz é a evitação do desprazer, um retorno ao inorgâ-
nico que está encarnado na ordem. Nessa versão, Dom Juan seria, por um lado, 
o guardião do status quo, visto que, ao condená-lo, evitaríamos a sedução/caos, 
conservando a ordem. No entanto, ao mesmo tempo, ele também poderia ser o 
artífice de uma desordem/sedução indispensável à vida.

Jorge Reitter, em “A sedução do saber e o desejo do psicanalista”, ao abordar 
um tema candente como é hoje a diferença sexual, defende muito bem a ideia de 
não se deixar seduzir pelo poder da transferência, pelo “poder do saber” que é in-
variavelmente usado a favor da normatização – inclusive no âmbito da psicanálise.

Incidente trata da sedução inerente ao poder. Nesse caso, de uma sedução nor-
mativa, que age em detrimento da experiência do inconsciente e do desejo, retiran-
do da sexualidade tudo o que é sedutor e subversivo. Pensamos que haveria uma 
sedução na normatividade – que é mortífera – e uma sedução necessária como de-
sordem da ordem, um lugar indômito, onde se encontraria a potência da sedução.

Tradução do espanhol: Ricardo Duarte
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Naturaleza viva [Natureza viva] (1997). Série que surge intuitivamente depois de trabalhar pouco mais de um ano no hospital psiquiátrico 
e um mês no necrotério. Foto 4. Cibachrome, 1 m x 1,40 m.
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Laurent de Sutter*

Teoria do sedutor

A. O que é um sedutor? Ninguém sabe. Ninguém sabe porque ninguém jamais 
se preocupou em examinar o surgimento da figura do sedutor – em observar sua 
aparição, sua cristalização e sua transformação.1 O sedutor, como tantas outras 
figuras do mundo da cultura, pertence ao domínio dos arquétipos: ele é a en-
carnação de uma generalidade sem efeito. A história da literatura produziu as 
maiores figuras dessa generalidade: Dom Juan, Casanova, Valmont, James Bond 
– vários nomes que reverberam hoje uma melodia cringe. Contudo, essa história 
nunca se preocupou em considerar como escolheu tais figuras – ou melhor, como 
as herdou de algo que está além dela. Quando o sedutor entra em cena no campo 
das letras, porém, é como representante de um modo de conceber certo estado 
do mundo que é tudo menos literário – tudo menos artístico. O sedutor, de fato, 
encarna um perigo – e esse perigo acaba sempre na necessidade de pagar um preço: 
o inferno, a decadência, o ridículo ou a nulidade. Longe de ser apenas um tipo fas-
cinante de hápax humano que salta de cama em cama, o sedutor se apresenta antes 
de tudo como uma infração – como um delito que exige a punição daquele que o 
cometeu. Ou seja, o sedutor é antes de tudo um criminoso: é aquele que, com seu 
comportamento, viola as regras capazes de reger o domínio das relações de desejo 
entre seres humanos. Ele não é uma alegoria, uma imagem, um símbolo nem um 
sintoma; ele é o alvo muito concreto de um conjunto de dispositivos jurídicos cujo 
objetivo é permitir a manutenção da ordem familiar (Donzelot, 1979). Para haver 
um sedutor, é preciso haver sedução – e a sedução, pelo menos na história euro-
peia, tem sido uma das principais preocupações daqueles para os quais promulgar 
normas de boas relações deveria ser uma prioridade. Antes que a literatura passas-
se a cantar os méritos (ou deméritos) dos sedutores, os juristas já tinham fixado 
sua realidade, sob a forma de um conjunto de traços específicos daquele que vem 
interromper a família. Porque esta é a crítica que sempre foi feita ao sedutor: de 
agir, a partir de um exterior indesejável, para perturbar o mecanismo normal de 
transmissão da filiação e do patrimônio – isto é, o casamento. Não há outra defini-
ção do sedutor: ele é o destruidor do casamento.2

B. De fato, por muito tempo, não foi tanto a sedução em si o que interessou aos 
juristas, mas a violência pela qual um indivíduo (hipoteticamente do sexo masculi-
no) tentava se apoderar de outro (hipoteticamente do sexo feminino) para torná-lo 
seu cônjuge. Os jurisconsultos romanos, em particular, dedicaram esforços consi-
deráveis para tentar circunscrever os limites do que chamavam de raptus – isto é, o 
estupro com o objetivo de forçar uma menina núbil a se casar (Papakonstantinou, 
2020).3 Embora tivessem uma relação ambivalente com o estupro (Roma foi fun-
dada com o estupro de Reia Sílvia por Marte), os romanos também nutriam uma 
constante preocupação com a questão da continuidade (Sutter, 2023). Para eles, 
interessava a possibilidade de que aquilo em que se assentava a estrutura da socie-
dade romana (ou seja, a família patriarcal) se perpetuasse tanto material quanto 
genealogicamente. A solução de continuidade organizada pelo direito romano ba-
seava-se, portanto, na transmissão do nome por meio da filiação, e na transmis-
são do patrimônio por meio da assunção da patria potestas (Thomas, 1986/2005).4 
Nesse contexto, tudo que pudesse interromper o curso normal da transmissão do 
nome e do patrimônio era considerado indesejável. O raptus era uma das causas 
de interrupção que o direito romano perseguia com rigor – porque, com ele, se 
introduzia uma bifurcação na lógica da continuidade familiar. Aquele que estupra-
va uma menina para se casar com ela atentava não apenas contra o próprio corpo 
da família, do qual a menina era uma espécie de membro, mas também contra a 
ordem da continuidade. No entanto, para os romanos, a sedução propriamente dita 
(se-ducere, em latim) não entrava na equação – pelo menos, a sedução entendida 
como tentativa de ser amado ou desejado por alguém a fim de convencê-lo a se ca-
sar (ducere, em latim, significa “casar”, “desposar”). Havia limites legais suficientes 
para se desvencilhar de um ou de uma indesejável que tentasse se impor – visto 
que o casamento de uma criança in patria potestate, na época, exigia o consenti-
mento dos pais para ser considerado válido (Girard, 1906/2003).5 Desde que não 
implicasse violência, a “simples” sedução podia ser ignorada: ela não era capaz de 
desafiar a ordem romana da continuidade familiar.

C. A fortiori, foi esse o caso para os teólogos cristãos, os quais, desde o século XII, 
entendiam que o casamento, por ser um sacramento que diz respeito apenas aos 
cônjuges que se unem diante de Deus, não precisava nem mesmo do consenti-
mento dos pais para ser considerado válido. A sedução está ausente da doutrina 
canônica do casamento pela simples razão de que, desde que não haja violência, 
os sentimentos e os juramentos trocados por dois cristãos pertencem ao domí-
nio particular da graça divina (Melchior-Bonnet & Salles, 2009).6 Isso, porém, não 
agradava a todos. Primeiro, não agradava aos protestantes, para quem era absurdo 
considerar o casamento um sacramento, visto que o próprio Deus era apenas uma 
testemunha, e não o agente decisivo (Weis, 2019). Depois, ao poder real, que pri-
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meiramente na França decidiu dar ouvidos a um conjunto de demandas da socie-
dade – demandas que, por outro lado, satisfaziam o desejo real de intervir cada vez 
mais na vida dos súditos (Vickermann-Ribémont & White-Le Goff, 2014). Quando 
Henrique II publicou seu édito sobre “casamentos clandestinos” em 1559, ele se 
tornou o primeiro soberano a intervir num dispositivo até então de domínio exclu-
sivo da Igreja – e a fazê-lo de um modo que contrariava a doutrina desta. Os con-
flitos que se seguiram entre a realeza e o papado duraram até o Concílio de Trento, 
que reiterou a doutrina oficial da Igreja, levando os juristas franceses a propor um 
acordo – o qual resultou na Ordenação de Blois, de 1579. Segundo essa ordenação, 
a lição do concílio devia ser respeitada (o casamento é um sacramento que não 
pode ser invalidado por falta de consentimento dos pais), mas ainda assim se abria 
a porta para uma nova causa de invalidação: o rapto sedutor (Duguit, 1886). Em 
vez de atribuir a anulação de um casamento à falta de consentimento dos pais, ela 
era atribuída a uma presunção: se não houvesse consentimento, se deveria presu-
mir ter havido sedução. Esse casamento só poderia se realizar em nome de falsas 
promessas – o que equiparava tais promessas ao rapto, ainda que ele tivesse acon-
tecido sem violência. A sedução assumiu, enfim, uma forma definitiva no âmbito 
do direito: ela era o equivalente jurídico estrutural da violência, uma vez que dava 
origem ao rapto, mas se diferenciava pelo fato de que a violência envolvida era mais 
simbólica do que física.

D. A ideia de um rapto sedutor que replicaria o rapto violento conhecido desde 
os romanos era tão brilhante quanto contraditória – sobretudo, era uma ideia que 
reintegrava a sedução ao interior da ordem familiar, pois agora era da vontade real 
supervisioná-la. O sedutor não é mais aquele que perturba uma ordem que não se 
pode tocar, mas aquele cujas palavras e ações presumidamente se voltam contra 
essa ordem – e portanto contra o poder real que visa garanti-la (Baudrillard, 1979; 
Olender & Sojcher, 1980).7 A sedução é a desordem – uma desordem sem brutali-
dade nem violência, mas ainda assim desordem, porque produz um afrouxamento, 
uma distensão, no interior do sistema de decisões e normas que define o que é uma 
família dentro do espaço real. Mas é a desordem que essa ordem precisa, a desordem 
que a ordem presume para se reconstituir em torno do que forma suas prioridades: 
filiação linear, autoridade vertical, submissão ao poder, primazia da regra sobre a 
vontade. Portanto, ao presumir a sedução, a Ordenação de Blois também presumia 
que quem agisse na direção contrária não agiria de fato – e que qualquer ação feita 
sob essa presunção era uma ação que poderia ser anulada. Aquele que foi seduzido 
não é mais ele mesmo – desse modo, é necessário devolvê-lo a si mesmo, colocá-lo 
de volta em seu lugar no interior do espaço familiar e ao mesmo tempo nacional. 
Mas essa presunção, como todas as semelhantes, era um mecanismo de ficcionali-
zação: ao presumir, se afirmava a realidade de algo que se sabia não ter acontecido 
– em nome de outra coisa, de algo mais importante (Thomas, 2011). Presumir a 
sedução era, de certa maneira, fantasiar as promessas que tornariam possível, por 
conseguinte, reconstruir um muro ao redor da moralidade familiar – um muro ao 

redor da ordem das coisas, ou seja, a lógica legítima da transmissão do poder. É 
por isso que, quando Jacques Lacan (1962-1963/2004) descreveu a figura de Dom 
Juan como “uma fantasia feminina”, ele não estava enganado: o sedutor é de fato 
uma fantasia – no sentido de algo que vem de um imaginário sem real, salvando o 
simbólico. O sedutor é o álibi da ordem; ele é o seu reverso – assim como, na peça 
de Molière, o comendador não é outra coisa senão a imagem invertida do próprio 
Dom Juan (e vice-versa). O sedutor é o que impede toda sedução.

E. Disso cabe tirar a seguinte conclusão: só a ordem seduz.

Roberto Huarcaya
Naturaleza viva [Natureza viva] (1997). Série que surge intuitivamente depois de trabalhar 

pouco mais de um ano no hospital psiquiátrico e um mês no necrotério. Foto 3. Cibachrome, 1 m x 1,40 m.
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7.   Essa ideia faz parte do que poderíamos chamar de teoria boomer da sedução, cuja popularidade segue intacta.
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Tradução do francês: Ricardo Duarte

Jorge N. Reitter*

A sedução do saber 
e o desejo do psicanalista**

 
No espaço limitado de que disponho, quero me concentrar em qual é, a meu ver, o 
lugar que corresponde a nós, enquanto psicanalistas, diante das muitas mutações 
contemporâneas na forma de perceber, de viver, de experimentar gêneros e ero-
tismos hoje. Também vou considerar qual é, a meu ver, a tentação que devemos 
evitar se quisermos nos sustentar como psicanalistas. É uma questão relativamente 
simples, mas fundamental, porque penso ser em relação a isso que há mais discor-
dâncias. É simples, mas não é fácil, como mostra o fato de que correntes psicana-
líticas muito heterogêneas tiveram, e ainda têm, bastante dificuldade de permane-
cer analistas diante da diversidade sexual ou diante dos gêneros que escapam ao 
binário homem/mulher. Nesse sentido, não é indiferente que as múltiplas faces de 
Eros, como diz Joyce McDougall (1996/2005), tenham feito sua entrada na teoria 
psicanalítica como “aberrações sexuais”, caracterização que já trazia implícita uma 
leitura biológica (ou seja, não psicanalítica) da diferença sexual.

A maneira de ler a diferença sexual está em constante estado de mutação. Há 
algumas décadas, não sem muita luta, vem se abrindo um campo lúdico e expe-
rimental para que cada um encontre um lugar não restrito apenas a dois compar-
timentos, homem ou mulher, nem apenas à relação “entre os sexos”. Claro, não é 
papel da psicanálise propor ou promover essas novas potencialidades, mas tam-
bém não deveria ser restringi-las, censurá-las ou patologizá-las. A sedução que de-
vemos evitar, penso eu, é a de nos erigirmos em especialistas em sexualidade, o que 
muito facilmente deriva para a polícia da boa sexualidade. Felizmente, ninguém 
pede permissão aos psicanalistas para decidir o modo de se nomear em relação 
ao que chamamos de gênero, ou o modo de desfrutar de seu corpo e do corpo de 
outres. Os movimentos e ativismos que foram mudando a maneira de ler a dife-
rença sexual, os gêneros e as eróticas não requerem nem a teoria nem a práxis da 
psicanálise, embora alguns tenham encontrado inspiração nos aspectos mais queer 
da teoria psicanalítica, enquanto outros se concentraram em interpelar os aspectos 
mais conservadores e normativos da teoria e da práxis da psicanálise.

Como psicanalistas, temos uma responsabilidade, e grande, com aqueles que 
nos procuram para encontrar uma resposta a suas angústias, medos, limitações, 
sentimentos de culpa etc. Temos a responsabilidade, se quisermos oferecer uma 
psicanálise, de nos retirar de qualquer lugar de saber sobre o bem que o analisante 

* Escuela Libre de Psicoanálisis.
** Este texto é uma elaboração da apresentação que fui convidado a fazer no 35º Congresso Latino-Americano de 
Psicanálise, da Fepal, na mesa que tinha por título “A diferença sexual hoje”.
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nos atribua. O poder que a transferência nos confere pode fazer quem nos consulta 
nos convidar a ocupar o lugar de especialista do sexo. E é aí que muitas vezes as psi-
canálises funcionaram, contra seu espírito mais próprio, de modo conservador e 
normativo. Isso é lamentável, porque o mais próprio da psicanálise, o que a fundou 
como discurso e como práxis completamente nova, foi exatamente o contrário: ter 
sido a práxis que, ao evitar propor qualquer ideal, abriu um campo para o desejo, o 
mais aberto, o mais indeterminado. É bom lembrar que a psicanálise foi fundada a 
partir da hipnose, e que a tentação de recair nela está sempre presente.

Sempre me chamou a atenção que Freud, no contexto de sua teorização sobre 
a diversidade sexual, tenha tornado a falar de sugestão ou de “convencer”. Numa 
nota de rodapé dos Três ensaios sobre a teoria sexual (1905/1978), Freud afirma: 
“Tal revolta contra a compulsão à inversão poderia ser a precondição para a in-
fluência mediante o tratamento por sugestão”1 (p. 125, nota 5). Além de não haver 
nenhum questionamento no texto sobre a origem da “revolta contra a compulsão 
à inversão” (sem passar por alto o fato de que dificilmente se falaria de uma “com-
pulsão à heterossexualidade”), não me parece indiferente que o próprio criador da 
psicanálise, num texto em que está teorizando, a partir de um discurso psiquiátrico 

(ou seja, não psicanalítico) a respeito da “inversão”, faça um retrocesso a seu período 
hipnótico e apele para a sugestão. Influenciar a “compulsão à inversão” através da 
sugestão já é uma tentativa de normalizá-la, o contrário da via analítica.

De maneira similar, no histórico antipsicanalítico de Freud “Sobre a psicogê-
nese de um caso de homossexualidade feminina” (1920/1976), lemos: “Via de re-
gra, o homossexual não consegue abandonar seu objeto de prazer; não é possível 
convencê-lo de que, caso mudasse, reencontraria no outro objeto o prazer a que 
renuncia”2 (p. 145). Mas se alguém está analista, não precisa convencer ninguém de 
nada – além do disparate que supõe, num psicanalista, imaginar que o objeto dos 
investimentos originários pode ser substituído por outro mais adequado à conve-
niência das normas sociais. Ao assinalar essas regressões freudianas à sugestão, não 
é meu interesse criticar Freud, que tanto fez. Isso seria de muito curto alcance. O 
que tento mostrar é que não ler o dispositivo normativo que se instalou na psica-
nálise (e do qual ainda não nos libertamos) – por exemplo, com o conceito de “per-
versão” da scientia sexualis, que está sendo elaborado contemporaneamente – nos 
leva, para além de nossas melhores intenções, a reinstalar dispositivos normativos, 
embora recobrindo-os com um vocabulário e uma teorização psicanalítica.

Creio ser importantíssimo que, enquanto psicanalistas, não nos deixemos se-
duzir pela tentação de ocupar o lugar de especialistas que aplicam um saber prévio 
sobre o que seria, em qualquer sentido, bom ou saudável para quem nos consulta. 
Isso é muito importante, visto que, por razões bastante complexas, que não vou 
desenvolver neste espaço,3 a psicanálise fez um uso muito conservador e normativo 
do lugar que a diferença sexual anatômica ocuparia no modo como cada um se 
subjetiva. Isso levou a estabelecer que o modo como cada um atinge o orgasmo te-
ria uma relevância muito grande para o desenvolvimento de uma análise. A “acei-
tação” da diferença sexual anatômica foi homologada à aceitação da “castração” 
enquanto operação fundamental do sujeito no que se refere à falta. Nessa lógica, 
só os heterossexuais teriam alcançado uma relação com o mundo, com os outros e 
com o sexo não afetada por uma recusa.

A heteronormatividade da psicanálise está ligada, então, à persistência, no 
campo da psicanálise, de um conceito com consistência psicanalítica bastante 
duvidosa, a “perversão”. Num artigo muito interessante sobre o tema, Tim Dean 
(2023) se pergunta onde foram parar os perversos que pululavam no século XIX, 
mas que praticamente desapareceram no século XXI, e responde o seguinte:

Seria plausível considerar o fim do século XX como a era da virtual 
extinção do perverso, se não fosse por sua longevidade no discurso psi-
canalítico francês. Hoje, se alguém quiser ver criaturas como o búfalo, 
que tinha uma população surpreendentemente grande no século XIX, 
precisará ir ao zoológico; da mesma forma, se alguém quiser observar 

Roberto Huarcaya
Naturaleza viva [Natureza viva] (1997). Série que surge intuitivamente depois de trabalhar pouco mais 
de um ano no hospital psiquiátrico e um mês no necrotério. Foto 5. Cibachrome, 1 m x 1,40 m.
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os perversos no século XXI, precisará recorrer ao lugar aonde foram 
encurralados: as páginas da École de la Cause Freudienne. (p. 5)

A persistência de uma categoria que sem dúvida foi bastante prejudicial para 
muitas pessoas pode, pelo menos, nos propor um questionamento, desde que não 
nos deixemos seduzir pela suposta infalibilidade da palavra de um mestre.

Existe hoje uma extensa literatura, dentro e fora da psicanálise, que nos permite 
repensar essas categorias. Qualquer que seja nossa opinião a respeito das decisões 
de nossos analisantes, sobre os modos como se nomeiam, vivem seus prazeres ou 
atingem o orgasmo, ela não tem a menor importância na condução de uma aná-
lise. Nossa tarefa se limita a acompanhar, seguindo a bússola do sintoma-desejo, 
o percurso que cada analisante quiser (e puder) fazer. A via analítica se diferencia 
de qualquer outra psicoterapia por preservar um lugar central de não saber, justa-
mente o lugar onde o sujeito a advir poderá se alojar. É ali, nesse vazio de saber, 
onde mais está em jogo o desejo do psicanalista. Num texto publicado na revista 
Topía, Ricardo Estacolchic (2020) considera que esse lugar de não saber preserva-
ria o lugar da psicanálise diante da exuberante proliferação de saberes psi. Em seu 
texto, um psicanalista se pergunta, em 2050, sobre a persistência da psicanálise, e 
responde:

Se eu for ingênuo, direi: que grande alívio, que liberdade ter encontrado 
uma pessoa, pelo menos uma, que não sabe nada de mim, porque os 
outros acham que sabem tudo! É possível que esse ignorante, o psica-
nalista, me ajude a encontrar a dignidade perdida entre as telas que tudo 
sabem e os monitores de tantos sábios… Quem sou eu? O que eu quero? 
(p. 16)

Num artigo em que trata das muitas mudanças atuais em relação a sexuali-
dades, gêneros, sexuações e práticas eróticas, Facundo Blestcher (2023) afirma: 
“Diante do surgimento dessas transmutações, muites psicanalistas ficam divididos 
entre o desdém e a indignação” (p. 20). É claro que cada um pode opinar o que 
quiser sobre as mudanças nas sexualidades e nos gêneros, segundo sua sensibi-
lidade, seus gostos, seus temores, seus ideais, sua moral etc. Enquanto cidadãos, 
podemos nos indignar ou desdenhar, podem não nos agradar, mas só poderemos 
estar psicanalistas se deixarmos completamente de lado nossos gostos, nossas opi-
niões, nossos preconceitos, nossos ideais, nossas preconcepções, e nos guiarmos 
pela única coisa que nos orienta autenticamente como psicanalistas: o que faz sin-
toma no analisante e o que vai querendo (e podendo) fazer com isso. O saber fazer 
do analisante, não o suposto saber do psicanalista.

Vêm a minha mente duas anedotas que me parecem significativas nesse senti-
do. Um supervisionante gay (já vamos ver como essa informação é relevante), que 
está fazendo sua formação na França, me conta que seu tutor o consultou sobre 
um analisante que decidiu estabelecer relacionamentos poliamorosos. Acho inte-
ressante que esse tutor, na França (onde a figura do professor tem um peso impor-
tante), inverta a relação de poder para pedir opinião ou conselho a um aluno, e me 

parece significativo que escolha para isso um aluno gay, como se atribuísse aos gays 
um maior saber a esse respeito (e talvez tenha razão, não porque os gays sejam mais 
inteligentes, mas porque não estão situados no centro do poder e da norma). De 
fato, esse docente pergunta se estabelecer esse tipo de relacionamento poliamoroso 
é bom ou mau, e esclarece que, para ele, como heterossexual, é algo difícil de enten-
der. No momento em que faz essa pergunta, o analista cai de seu lugar:4 resistências 
do analista, preconceitos que não têm nada a ver com a escuta psicanalítica – pre-
conceitos, no entanto, muito enraizados na forma como um discurso psicanalítico 
sobre a sexualidade foi sendo tecido ao longo do tempo.

A segunda anedota aponta na mesma direção. Num congresso em Montevidéu, 
em referência às novidades que a experiência trans comporta para os modos de 
pensar as subjetividades e as relações, uma analista alude à possível adversidade 
decorrente das mudanças que, para os psicanalistas, “são difíceis de aceitar”. Valo-
rizo a honestidade intelectual, e claramente me parece muito melhor reconhecer 
que há questões difíceis de aceitar do que negar isso (negar é a melhor forma de 
preservar), mas eu também diria que, enquanto nos situarmos como tendo que 
aceitar ou não os modos de subjetivação e de nomeação de um analisante, deixa-
remos de estar na posição de analistas. Vamos nos tornar vigilantes do bom sexo, 
o sexo que supostamente (esse é o argumento propriamente psicanalítico) aceita, 
elabora, subjetiva, não recusa a diferença sexual anatômica.

Os modos de ler e viver com a diferença sexual mudam sem nossa permissão, 
e é muito bom que seja assim. Acompanhamos nossos analisantes em suas proble-
matizações, não impomos a eles nossas simpatias ou nossas aversões. Nossa tarefa, 
penso, é nos colocarmos do lado da vida e do movimento, e não do rígido e do 
instituído.
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4.   Gostaria de deixar claro que me parece muito melhor fazer a pergunta do que escondê-la numa falsa aceitação. 
Ao fazê-la, é possível dar lugar a uma mutação subjetiva; ao negá-la, não.
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Dossiê: 
A palavra

Roberto Huarcaya
Deseos, temores y divanes [Desejos, temores e divãs] (1990). Série, foto 6. Impressão analógica, 40 cm x 30 cm.
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Silvana Rea*

A palavra

Eu queria ser lido pelas pedras.
As palavras me escondem sem cuidado.

Aonde eu não estou as palavras me acham.
Manoel de Barros

Quando escreveu A ilha do dia anterior 
(1994/2010), Umberto Eco visitou os mares 
do sul, na exata localização geográfica onde o 
livro se passa. Ele observou as cores da água 
nas diferentes horas do dia, e passou três anos 
estudando desenhos e modelos de embarca-
ções. No entanto, ele conta em Confissões de 
um jovem romancista (2011/2018) que na-
quela região teve a impressão de que nenhum 
idioma humano poderia descrever a abundân-
cia e a variedade de cores e formas dos corais 
e peixes. Surge, então, a questão: como repre-
sentá-las com palavras? Como narrar a expe-
riência de seu protagonista Roberto, um náu-
frago do século XVII, diante de uma paisagem 
que vê pela primeira vez, sem ter na memória 
qualquer imagem? Roberto sentia-se “como 
quem deve descrever um círculo quadrado, 
uma costa plana, um ruidoso silêncio, um ar-
co-íris noturno” (Eco, 1994/2010, p. 131). Por 
isso, Eco constrói as observações desse breve 
mergulho ao longo de três páginas, apresen-
tando uma metáfora do próprio processo de 
escrever e de seu processo de escrita.

Freud também foi um escritor incansável e 
inaugurou um gênero literário: o caso clínico. 
Oscilando entre o modelo literário e o cientí-
fico, ele criou a chamada escrita psicanalítica. 
Mas não podemos esquecer que, no percurso 
inicial da psicanálise, foi Anna O. quem cunhou 

a expressão “cura pela fala” para se referir ao 
processo que realizou com Freud por meio de 
palavras (Breuer & Freud, 1895/2016). E foi du-
rante uma sessão que Emmy von N. lhe sugeriu 
que a deixasse falar livremente, sem interrom-
pê-la com perguntas. Portanto, foi por meio 
dessas pacientes pioneiras que ficou claro que 
é a palavra que marca nosso ofício; é por meio 
dela que se dá o encontro da dupla, é ela que 
exige a escuta do analista. Ou, como diz poe-
ticamente Manoel de Barros (1996), “a terapia 
literária consiste em desarrumar a linguagem a 
ponto que ela expresse nossos mais fundos de-
sejos” (p. 70). 

Um século depois, Anzieu (1987/2000) 
afirma que, na cura psicanalítica, como na 
amizade e na literatura, a palavra oral e a es-
crita têm um poder de pele. Escutar a pele das 
palavras faz ouvir as falhas narcísicas. E em 
retorno, a palavra do outro permite que se re-
construa o envelope psíquico continente, te-
cendo uma pele simbólica equivalente às tro-
cas de contatos táteis originárias entre o bebê 
e o ambiente materno.

Por sua vez, o escritor, poeta e pintor Henri 
Michaux (1972) inicia seu livro Emergences-Ré-
surgences com esta epígrafe: “Nascido, educado, 
instruído em um meio e em uma cultura uni-
camente do ‘verbal’, eu pinto para me descon-
dicionar” (p. 7). Na pintura, diz, encontra-se 
melhor o primitivo, o primordial, uma vez que 
ela não faz parte de uma linguagem organizada, 
codificada, hierárquica. Neste Dossiê, a artista 
plástica Elida Tessler, a partir de outros referen-
ciais, nos conta o percurso poético pelo mundo 
que a faz tecer em seu trabalho os fios de ima-
gem, objeto e palavra. 

As palavras expressam, indicam. Elas cons-
troem narrativas que sustentam concepções 
de sujeitos, de práticas sociais, de ideologias. 
Como diz Manguel (2007), por meio de pala-
vras a linguagem não se limita a nomear; ela 
também confere existência à realidade. Em seu 
artigo, Bruno Paes Manso mostra como as pa-
lavras escoram discursos e propósitos no crime 
e na religião, retratando a violência da cidade 
brasileira de São Paulo.

No entanto, se cada sujeito sempre fala de 
um lugar já dado, a palavra, por sua vez, tem 
suas brechas, por onde a polissemia de senti-
dos pode se dar, fazendo metáforas e deslo-
cando sentidos. É a matéria do trabalho psi-
canalítico. E é justamente por não haver uma 
coincidência exata entre a palavra e a coisa, 
por haver fendas da palavra consigo mesma, 
do emissor e do receptor, que Alma Bolón dis-
cute o chamado realismo na literatura.

Além da polissemia de sentidos, temos que 
considerar a exatidão, o pareamento da pala-
vra traduzida e sua representação fidedigna. É 
por onde caminha Socorro Soberón, que apre-
senta o trabalho do tradutor como fruto de di-
versas concepções a respeito do que é tradução 
e de diferentes interpretações sobre o original, 
o que faz da tradução um problema tão antigo 
quanto o problema da diversidade de línguas.

Ora, a diversidade de línguas é a conde-
nação da ambição dos construtores da Torre 
de Babel, que foram da língua comum à lin-
guagem como fator de divisão e de segregação. 
Isso nos alerta para a importância de encon-
trar um meio comum de comunicação, de en-
tender o que o outro diz e de se fazer entender 
– ou seja, uma consciência do valor de tradu-
zir experiências em palavras (Manguel, 2007). 

Qual a força, quais os usos da palavra? 
Pode ter o poder de sedução, evocando o 
sentido original de seduzir (seducere), como 
“afastar” ou “desviar”. As palavras de Sheraza-
de impediram a sua morte ao encantar o sul-
tão Shariar, e a poesia de Cyrano de Bergerac 
fez com que a donzela Roxane se apaixonasse 
por ele apesar de sua feiura, preterindo o belo 
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Cristiano. Mas elas também podem ser vazias 
de conteúdo, como Franco Berardi argumen-
ta em seu trabalho sobre a fenomenologia do 
ato, que, sem a mediação da ideação ou das 
palavras, anula a percepção de suas conse-
quências. Podem ser cheias de ódio, mortí-
feras. Podem ser denegadas. Coibidas, como 
nas práticas coloniais, que impediam o uso 
da língua nativa. Sua força libertária pode ser 
motivo de censura nas ditaduras, uma estra-
tégia odiosa que Gabriela Pesclevi nos apre-
senta a partir da experiência argentina. Por 
fim, a troca de palavras entre os autores do 
Boom latino-americano da década de 1960 é 
o tema de Augusto Wong Campos, que trata 
de seus distintos exercícios de escrita e da fa-
çanha de terem construído simultaneamen-
te uma literatura de prestígio e um público 
amplo.

Portanto, caro leitor, são suas as palavras 
deste Dossiê.
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Comecei a pesquisar violência em 1999, quan-
do São Paulo era uma das cidades com as 
maiores taxas de homicídio do país e do mun-
do. Consegui uma rara oportunidade de en-
trevistar homicidas confessos. Eles me foram 
apresentados por seu advogado, o principal 
criminalista de São Paulo na defesa de assas-
sinos que atuavam nas periferias paulistanas. 
Todos estavam livres. Conversei inicialmente 
com doze homens para escrever uma matéria 
sobre chacinas (casos de homicídio com três 
vítimas ou mais), crimes que de tão comuns 
já pareciam fazer parte da paisagem da metró-
pole paulista. 

Minhas perguntas se concentravam em sa-
ber por que e quem eles matavam. São Paulo 
tinha perto de uma centena de chacinas anuais 
e quase sessenta homicídios por cem mil habi-
tantes. Apesar dessa quantidade elevada, que 
nos colocava entre as primeiras posições do 
ranking nacional e mundial de homicídios, era 
difícil compreender as motivações para tantas 
mortes. Não havia no Brasil conflitos religio-
sos, guerras civis, conflitos étnicos ou políti-
cos. Por que então as pessoas se matavam com 
essa frequência?

Para minha surpresa, durante as entrevis-
tas, uma resposta costumava se repetir entre 
os homicidas. Todos diziam que não assassi-
navam inocentes, mas apenas quem “mere-
cia morrer”. As vítimas eram os “vacilões”, os 
“atrasa-lado”, os “noias”, os “caguetas”, os “san-

tido ético para seus crimes. Eles separavam 
os assassinatos justos dos injustos, só mata-
vam quem merecia e estavam em paz com sua 
consciência. Podiam me explicar os motivos 
que orientavam suas decisões em meio a ou-
tras pessoas que compartilhavam o cotidiano 
deles. Essas falas me levavam a outras per-
guntas, que ainda busco responder: por que 
e como essas falas e crenças se formam? Em 
qual tipo de sociedade essas crenças se pro-
pagam? Por que se espalharam entre homens 
jovens que moravam na mesma cidade que eu, 
a poucos quilômetros da minha casa? E por 
que não se espalharam entre jovens do meu 
bairro? A minha sensação era de que moráva-
mos em países distantes e falávamos línguas 
diferentes. Eles falavam o idioma da guerra. 
Eu achava que o quadro só iria piorar, porque 
cada homicídio, conforme eles me explicaram, 
costumava motivar a reação e a vingança dos 
aliados da vítima, gerando um círculo vicioso 

que podia durar anos. O discurso que justifi-
cava essa guerra autodestrutiva seguiria firme. 
Como ensinar aqueles homens envolvidos ha-
via anos nesses conflitos a pensar e a agir dife-
rente? Nas décadas que se seguiram, contudo, 
ao contrário das minhas expectativas, as taxas 
de homicídio caíram mais de 80% na cidade. 
A redução começou no ano 2000 e segue até os 
dias de hoje, quase ininterruptamente. 

Fenômenos como esse são multicausais. 
Nas ciências humanas, modelos econométri-
cos procuravam apontar o peso de variáveis 
como o envelhecimento da população, o au-
mento da educação, a redução da pobreza, o 
crescimento do aprisionamento, entre outras. 
Na minha investigação, para entender essa 
queda, eu precisava compreender como a 
ideia de guerra se desfez, como a carreira cri-
minal se reinventou, produzindo novas cren-
ças, falas, discursos e propósitos, que trans-
formaram comportamentos e reduziram a 
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gue-ruim”, os que desacreditavam e desrespei-
tavam a honra alheia, entre outras categorias. 
Agiam de acordo com uma alegada moralida-
de local. Viam-se como pessoas justas, apesar 
de carregar dezenas de mortes nas costas. 

Eram outros tempos. Os assassinos viviam 
nos bairros mais violentos da cidade, onde os 
corpos amanhecidos nas ruas faziam parte da 
rotina. Tiroteios podiam ser escutados duran-
te o dia. Crianças sabiam diferenciar o calibre 
da arma pelo barulho do disparo. Era comum 
um jovem perder amigos assassinados con-
forme envelhecia. Se passasse dos 25 anos, se 
considerava um sobrevivente. 

Predadores em potencial vagavam como 
fantasmas por todos os lados. Para sobrevi-
ver, muitos formavam alianças – chamadas 
de gangues, famílias ou bancas –, buscando se 
defender e/ou atacar os rivais. Nesse contex-
to de tensão, o mundo acabava se dividindo 
entre aliados e inimigos, como se a vida fosse 
uma guerra cotidiana. Essa sensação era re-
produzida nas palavras e nos discursos que 
justificavam a inevitabilidade dos conflitos e 
dos homicídios entre os jovens das bancas vi-
zinhas. A conversa com os matadores me in-
troduziu nesse universo.

Essa foi uma grande descoberta, que iria 
orientar as minhas pesquisas sobre violência. 
Aqueles atos brutais não eram decorrência 
da loucura, da irracionalidade, do baixo au-
tocontrole individual, do excesso de álcool 
ou de drogas, como talvez o senso comum 
pudesse suspeitar. Os assassinos articulavam 
palavras em frases que buscavam dar um sen-* Universidade de São Paulo.
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sem. A guerra entre a “classe dos ladrões” era 
fratricida e suicida. Com o tempo, a facção iria 
se impor como a instituição criminal capaz de 
definir regras e mediar os conflitos desse uni-
verso. Parecia impossível, mas todos ansiavam 
por uma nova ordem que remediasse o caos. 
Seria bom não apenas para os chefes da facção 
ou para o crime, mas para todos que viviam 
o drama dos homicídios. “O crime fortalece 
o crime” era o lema do grupo. As vinganças 
deviam parar porque os inimigos reais eram 
a polícia e o sistema. Conforme os resultados 
apareciam e o PCC mostrava sua força, a ideia 
se consolidava e as regras eram legitimadas 
(Manso, 2018).

O controle das regras e da moral era e con-
tinua sendo feito a partir do interior de um 
sistema penitenciário superlotado, que desde 
os anos 90 se expandiu de modo acelerado em 
São Paulo e no Brasil. Essas unidades nunca 
receberam do Estado dinheiro suficiente para 
alimentação, roupa, transporte etc. Como 
consequência, os presos passaram a fazer a 
autogestão dos presídios, fortalecendo a lide-
rança das gangues prisionais. Em São Paulo, 
segundo estimativas do Ministério Público, 
nove em cada dez são geridos informalmente 
pelo PCC. 

O mecanismo de controle a partir do cár-
cere passou a funcionar de forma precisa. 
Quem exerce a carreira criminal, mesmo do 
lado de fora da prisão, sabe que, ao longo do 
percurso, tem grande chance de passar uma 
temporada dentro do sistema penitenciário. 
As prisões são apelidadas ironicamente de “fa-
culdades” pelos próprios criminosos, porque 
ampliam suas redes de contato, sua vivência 
e sua fama. Para se dar bem lá dentro, resta 
obedecer às regras da facção. Os desobedien-
tes cumprem pena no seguro, unidades dos 
que são moralmente considerados excluídos 
e indignos.

Além desse mecanismo de controle dos 
desviantes, a nova ordem foi aceita porque as 
regras estabelecidas pelo crime melhoravam 
as possibilidades e os ganhos na carreira. Pala-

vras se transformaram em regras e princípios. 
Alguns eram inspirados em mandamentos bí-
blicos. “Não usarás o nome do Senhor em vão” 
serviu de inspiração ao sexto item do estatu-
to, em que o PCC proibia o uso do nome do 
partido para objetivos pessoais. O segundo e 
o quinto item do estatuto, “Lealdade, respeito 
e solidariedade acima de tudo ao partido […] 
para que não haja conflitos internos”, faziam 
referência ao primeiro mandamento: “Amar a 
Deus sobre todas as coisas e ao próximo como 
a ti mesmo” (Manso, 2018).1 

As novas regras, ainda por cima, não eram 
palavras vazias, mas funcionavam ao mediar 
relações e construir uma vida criminal menos 
caótica, na medida do possível. A redução dos 
conflitos reduzia os custos da atividade, bem 
como aumentava os lucros e a possibilidade 
de planejamento a longo prazo. As atividades 
ilegais, perigosas e arriscadas por natureza, 
ganharam mais previsibilidade. Isso permitiu 
ao crime paulista prosperar.

As vinganças e as decisões onipotentes de 
matar foram ficando no passado, desconstruí-
das pelos mandamentos do crime e abraçadas 
por bandidos “conscientes”. Os assassinatos 
dependiam do aval coletivo, a partir de deba-
tes que contavam com acusação e defesa por 
parte da vítima, cuja pena seguiria o que es-
tava escrito no estatuto. Foram criadas regras 
para o estabelecimento de preços das drogas 
comercializadas, prazos de pagamento, em-
préstimos de dinheiro, aluguel de armas etc. 
Nesse ambiente regulamentado, todos pode-
riam ganhar, mesmo os que não eram filiados 
ao grupo. Bastava não desrespeitar as leis do 
crime.

A construção desse mercado mais profis-
sional e racional permitiu a transformação 
da cena criminal no Brasil. O PCC deu novos 
passos em direção ao atacado das drogas, o 

1.   A pesquisadora Karina Biondi cita alguns paralelos 
entre as leis do crime e as leis sagradas em “Tecendo 
as ramas do significado: as facções prisionais enquanto 
organizações fundantes dos padrões sociais” (2006).

intensidade dos conflitos autodestrutivos que 
mataram milhares de jovens nos anos 80 e 90 
(Manso, 2020). 

Essa construção não veio do nada. Foi sen-
do sedimentada com o tempo, em resposta 
à dura realidade urbana que se impunha aos 
jovens das periferias. Foi forjada por meio de 
palavras e reflexões elaboradas pelos que vi-
viam o drama da violência do lado de dentro, 
como vítimas e protagonistas. O movimento 
hip-hop, liderado pelos Racionais MC’s des-
de o fim dos anos 80, teve papel central nessa 
nova construção mental. Acusava o autoex-
termínio dos jovens nas periferias: era tudo o 
que o sistema queria. Suas longas letras eram 
reproduzidas em fitas cassetes que passavam 
de mão em mão, decoradas e citadas como se 
fossem salmos bíblicos. Conforme ensinavam 
em suas músicas, irmão precisava parar de ma-
tar irmão para que pudessem se unir e lutar 
contra o sistema. 

Existem duas São Paulo: uma antes e ou-
tra depois dos Racionais, que ajudaram a criar 
uma autoimagem capaz de lidar com o precon-
ceito que pesava sobre essa fatia da população. 
A cidade sempre olhou para os moradores des-
ses bairros com desconfiança. Os migrantes, 
contudo, que foram morar lá principalmente 
depois dos anos 50, vinham de uma socieda-
de rural sedimentada, marcada por séculos 
de escravidão, latifúndio e coronelismo. Eles 
acreditaram nas promessas e oportunidades de 
ascensão social urbana, que ofereciam chances 
de ascensão por meio do mercado, do empre-
go nas indústrias. Foram empreendedores, 
compraram pequenos lotes, criaram seus bair-
ros, construíram suas casas atuando de forma 
coletiva nos mutirões de autoconstrução, arti-
cularam-se em movimentos sociais, luta sindi-
cal e política. 

Eram outros tempos. Havia esperança na 
luta política, em tudo que podia vir depois da 
ditadura, com a participação popular. Essas 
ideias ajudaram a formar os partidos progres-
sistas dos anos 80, que seriam a base da Nova 
República, junto com uma elite intelectual 

vinda das universidades para criar um Esta-
do mais racional e justo. A democracia estava 
voltando, depois de uma longa e brutal dita-
dura militar. Havia motivos para acreditar na 
política.

Muitos jovens periféricos, no entanto, 
descendentes desses migrantes, já nascidos 
no contexto urbano, eram mais céticos em 
relação ao futuro porque viviam a realidade 
sem compartilhar as mesmas esperanças de 
seus antepassados. Testemunhavam no coti-
diano os desafios de prosperar em uma socie-
dade desigual, injusta e violenta, carregando 
nos ombros o estigma de iletrados e perigo-
sos. Viam que o trabalho árduo dos pais não 
os resgatava da miséria, nem os impedia de 
serem humilhados e violentados. A crise eco-
nômica e política dos anos 80 contribuiu para 
aumentar o pessimismo. 

Para os mais cínicos dessa nova geração, 
o caminho do crime acabava sendo uma pos-
sibilidade, ao valorizar o espírito guerreiro de 
quem não abaixava a cabeça para o sistema e 
se recusava a aceitar o destino miserável que 
a cidade lhe havia reservado. O caos e os con-
flitos ocorridos durante os anos 80 e 90 são 
decorrência dessas escolhas, que misturavam 
revolta e cinismo. 

Depois de anos de mata-mata, porém, era 
urgente pensar, organizar a desordem, agir 
de forma consciente, para que eles não con-
tinuassem fazendo as próprias mães, parentes 
e amigos chorarem em incontáveis velórios e 
enterros. O desafio era criar e aplicar um novo 
contrato, que fizesse esses jovens se compro-
meterem a “caminhar do lado certo, mesmo 
em uma vida errada”; ser um “bandido san-
gue-bom”, que respeita a comunidade; “ter 
proceder”, humildade; ser leal, respeitar os 
iguais, evitar os conflitos. 

O Primeiro Comando da Capital (PCC) 
surgiu nesse contexto, em 1993, de dentro das 
prisões, com um discurso sindical, disposto a 
acabar com a opressão e a covardia vigente no 
mundo do crime. Já havia um ambiente propí-
cio para que essas novas ideias se disseminas-
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entre os que aceitam Jesus. A presença do Es-
pírito Santo pode levar o fiel a falar a língua 
dos anjos, conhecida como glossolalia, além 
de dar o poder da cura e de fazer previsões. 

O pecador, quando passa a acreditar, vive 
um processo que os pentecostais chamam de 
metanoia, que significa mudança de cons-
ciência. Parece uma reprogramação mental. 
O crente precisa se arrepender dos erros e 
pecados praticados na vida pregressa. Pede 
perdão para renascer em uma nova identida-
de. Formata a nova crença mental e começa 
a se comportar seguindo essa reprogramação. 
Ninguém é essencialmente mau, mas peca-
va porque vivia longe de Cristo. Se antes era 
guiado pela revolta e pelos desejos, agora tem 
uma bússola moral e passa a caminhar ao lado 
do bem, o que deve ser provado diariamen-
te, comportando-se conforme o esperado. O 
exorcismo, nesse sentido, também exerce um 
papel importante no processo. Mostra que o 
mal pode ser tirado de dentro do corpo para 
que nasça uma outra pessoa, com a alma pura, 
reconfigurada. 

A Bíblia oferece o rumo, as regras, como 
se fosse o grande manual da vida. Apesar 
da diversidade de interpretações possíveis, 
característica da horizontalidade do movi-
mento protestante, a maioria das denomi-
nações acaba convergindo para este ponto 
em comum: o compromisso de se sujeitar à 
autoridade divina. 

O movimento evangélico, dessa maneira, 
fortalece laços de confiança, o que favorece a 
costura de alianças e redes de apoio. Cria ain-
da propósitos coletivos para vidas sem rumo. 

A fé também empodera. Amar a Deus e 
ser amado pelo ser mais poderoso do univer-
so pode elevar o amor-próprio e a autoestima, 
sentimento fundamental em uma sociedade 
conhecida por humilhar os pobres. Esse poder 
individual, contudo, não é o mesmo que o do 
assassino, que se sente dono da vida e da mor-
te. Obriga o crente a usá-lo em benefício dos 
valores da Bíblia, em direção ao sentido por 
ela indicado. E caso obedeça, pode ter a salva-

ção eterna e o apoio dos que compartilham da 
mesma crença. As teologias mais populares, 
como a da prosperidade, definem a busca por 
ganhos materiais como um foco transcenden-
tal, já que dinheiro é sinônimo de benção di-
vina. Quem tem mais fé pode enriquecer mais 
rápido. Essa mistura de fé e empreendedoris-
mo se fortaleceu e ajudou a criar um imenso 
networking, formado por religiosos que se as-
sociavam com quem compartilhava dos mes-
mos valores que os seus. 

As ideias pentecostais se espalharam na 
vertical e na horizontal. Isso veio dos pastores-
-comunicadores que, desde os anos 60, passa-
ram a investir em rádios e tevês para evangeli-
zar uma ampla audiência, criando as diretrizes 
teológicas mais populares, voltadas aos desa-
fios materiais do dia a dia nas cidades. Essas 
ideias se disseminaram nas pequenas igrejas 
dos bairros pobres, que podiam ser abertas 
com relativa facilidade e causavam impacto 
profundo nesses locais.

A grande vantagem do protestantismo so-
bre o catolicismo é a liberdade que oferece para 
a interpretação dos textos bíblicos. Cada pastor 
pode fazer a leitura de acordo com a realidade 
dele e dos seus, favorecendo a abertura de igre-
jas voltadas aos interesses e questões de seus 
grupos. Além disso, uma igreja pode facilmente 
se tornar uma pequena empresa, o que estimula 
o empreendedorismo religioso. O pastor deve 
ter um CNPJ, um pequeno espaço e carisma 
para começar. Conforme os dízimos vão sen-
do pagos, caso a lábia e a mensagem sejam 
poderosas, a igreja pode crescer aos poucos. 
Algo bem diverso do catolicismo, que define 
de cima para baixo desde a interpretação dos 
textos sagrados até a abertura das suas igrejas, 
em processos muito mais lentos e engessados.

A crença pentecostal, conforme se espa-
lhava, foi formando um novo tipo de religio-
sidade, com discursos e hábitos mais mora-
lizantes. O catolicismo light, cheio de festas, 
aberto ao sincretismo com religiões de matriz 
africana, que marcaram a religiosidade brasi-
leira, foi perdendo espaço. A nova fé do Brasil 

que possibilitou a multiplicação dos lucros. 
Foram feitas parcerias com produtores de ma-
conha e cocaína da América do Sul, no Para-
guai, Bolívia, Peru e Colômbia, o que permitiu 
ao PCC vender para grupos varejistas de dro-
gas em diversos estados brasileiros. Devido ao 
sucesso dessa nova forma de gestão, o modelo 
de organização a partir das gangues com bases 
prisionais se espalhou por todo o país. Atual-
mente, segundo estimativas do Ministério da 
Justiça, existem pelo menos 88 gangues no 
Brasil. O PCC e o Comando Vermelho, do Rio 
de Janeiro, são as duas maiores, presentes em 
quase todos os estados.

A solução partiu de baixo para cima, entre 
os que sofriam o drama da miséria e da vio-
lência nas cidades e nas prisões, em que a so-
brevivência estava cada vez mais dependente 
de ter ou não dinheiro. Uma nova mente no 
crime foi formatada a partir de crenças que se 
estabeleceram com base em sentenças norma-
tivas, realistas, que ofereciam um outro cami-
nho a ser seguido, com rumo certo, voltado ao 
empreendedorismo e à busca obstinada pela 
riqueza, mesmo quando alcançada de maneira 
ilegal. O bilionário mercado mundial das dro-
gas acabou proporcionando oportunidades 
que interligaram diversas pontas e interesses. 
Em pouco mais de trinta anos de existência, 
as transformações lideradas pelo PCC, apesar 
do avanço dos gastos em segurança pública e 
justiça em São Paulo e no Brasil, tornaram as 
facções mais poderosas do que nunca, rece-
bendo em dólar, lavando dinheiro, investindo 
na economia formal e financiando candidatos 
para defender seus interesses nos parlamen-
tos, executivos e judiciário.

Em muitos aspectos, essa mudança que 
veio de baixo foi semelhante à das igrejas pen-
tecostais, que se espalharam pelas periferias 
urbanas brasileiras principalmente a partir 
dos anos 80. Surgiram no mesmo contexto 
que o crime, feitas por pobres e para pobres, 
apesar de criarem mundos diferentes e até 
opostos. Os ladrões, afinal, eram escravos de 
seus desejos, tudo o que o crente não deve ser. 

Assim como as facções, porém, os pentecos-
tais também promoveram crenças e discursos 
que transformaram comportamentos, aumen-
taram a autoestima, criaram propósitos de 
vida e ajudaram a costurar redes de apoio para 
escapar da miséria (Manso, 2023). 

Foi uma transformação inesperada e des-
prezada pela elite política e econômica, que 
imaginava ser capaz de transformar o Brasil 
de cima para baixo, a partir da redemocrati-
zação do país. O povo participaria pelo voto, 
escolhendo os líderes que representavam seus 
interesses. As demandas do povo seriam me-
diadas pelas instituições políticas, que defini-
riam as políticas públicas capaz de saná-las. O 
desafio era conscientizar e educar os eleitores 
para não serem manipulados e escolherem os 
políticos que de fato representassem seus in-
teresses. 

Com o passar dos anos, contudo, esse 
otimismo em relação à política foi se arrefe-
cendo. A crise social continuava aguda. Os 
serviços públicos, como educação, saúde, es-
porte, arte e cultura, podiam até amenizar a 
desigualdade, mas não conseguiam evitar os 
perrengues da pobreza. Ficava mais evidente 
que nas cidades, mais do que lutar pela garan-
tia dos direitos, era preciso ter dinheiro acima 
de tudo.

Quem não tem dinheiro pode morar na 
rua, passar fome, ser assassinado pela polícia, 
ser desrespeitado e desonrado. Dinheiro pode 
ser a diferença entre vida e morte no ambiente 
urbano – muito diferente do rural, em que os 
laços familiares e comunitários serviam como 
rede de proteção. A modernidade deixava a 
sensação de que não havia nenhum amparo 
para a queda livre do indivíduo. 

A força dos pentecostais cresceu porque 
eles davam respostas para esse sentimento de 
vulnerabilidade, solidão e vazio. Produziam 
efeitos físicos, mexiam com o corpo e a mente 
dos que acreditavam no que eles diziam. A co-
meçar pelo papel do Espírito Santo nas igrejas 
pentecostais, uma espécie de superpoder que 
baixa nos crentes e que pode se manifestar 
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da ideia da família tradicional? O capitalismo 
estaria ameaçado?

A insegurança diante de um mundo des-
conhecido acabou fortalecendo as falas e 
discursos que propunham um retorno aos 
valores do passado, quando o mundo ainda 
parecia ser compreensível e por isso mais se-
guro. Novos inimigos foram sendo formados: 
os comunistas, as feministas, os defensores da 
ideologia de gênero etc. Essa guerra em defesa 
da tradição e do conhecido preencheu o vazio 
existencial de muita gente. Os acampamentos 
em frente dos quartéis em 2022 e os ataques 
violentos e golpistas de 8 de janeiro de 2023 
revelaram a disposição dos adeptos dessas no-
vas crenças. 

O crime, apesar de continuar sendo vis-
to como inimigo da tradição, se aproximou 
dos valores do mundo desse poder reacioná-
rio. Ambos celebram o empreendedorismo, 
o mercado e a prosperidade, em detrimen-
to do intervencionismo técnico e coletivista 
do Estado. Os dois mundos começaram a se 
encontrar quando o dinheiro do crime, cada 
vez mais volumoso, passou a se disfarçar de 
dinheiro legal. Os dólares das drogas, as ar-
mas e os milicianos, grupos de paramilitares 
com forte influência no poder público, encon-
traram mão de obra especializada em lavar 
e esquentar o dinheiro ilegal. Esse dinheiro 
passou a financiar outros crimes, como os ga-
rimpos e a grilagem de terra. Até mesmo as 
igrejas começaram a ser usadas para a lavagem 
de grandes somas. Esse capital que era sujo e 
ficou limpo passou, dessa forma, a influenciar 
cada vez mais as decisões políticas e econômi-
cas. A capacidade de ganhar dinheiro e con-
quistar o poder, no final das contas, acabava 
sendo o fator determinante para a formação 
de alianças em defesa dos negócios e dos inte-
resses financeiros desses grupos.

Nesse sentido, as novas ordens criadas 
pelas facções e pelas igrejas pentecostais são 
fortes e interagem porque propõem caminhos 
para sobreviver em um mundo em que o di-
nheiro e o mercado têm um peso crescente. 

Suas falas e sentidos estão direcionados para 
dar razão aos empreendedores que acreditam 
ganhar com Estados mais fracos e com menos 
regulamentação. A ideia do Estado de bem-
-estar social, criador de políticas públicas ra-
cionais voltadas para a redução das desigual-
dades e a garantia de direitos, parece datada. 
Como se a luta coletiva por direitos, que fazia 
parte da gramática social dos anos 70 e 80, 
não dialogasse com os desafios atuais, porque 
a salvação está no mercado, e não nas políticas 
do Estado. Talvez seja apenas um ciclo passa-
geiro, e a humanidade volte a se preocupar e a 
se empenhar com grandes questões coletivas, 
de médio e longo prazo, como a destruição 
do planeta, o fogo nas florestas, as grandes 
enchentes e o aquecimento global. Talvez não 
haja tempo e continuemos vivendo como se a 
salvação e o respeito dependessem da quanti-
dade de dinheiro de cada um. Parece ser esse 
o espírito do tempo, que nos leva a passos ace-
lerados em direção ao abismo. 
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urbano tinha acima de tudo um caráter ins-
trumental, porque proporcionava a criação 
de uma nova ordem mental que ajudava a so-
breviver aos desafios do mundo pautado pelas 
leis do mercado. Produzia novos sentimentos 
e redes de apoio, indicava caminhos certeiros 
para escapar da miséria. É popular no merca-
do das crenças porque permite reprogramar o 
coração e a mente dos indivíduos conforme as 
necessidades práticas do mundo.

A velocidade dessas conversões, que se 
concentraram em um curto período de qua-
renta anos, assustou ainda mais quando o tom 
fundamentalista do discurso religioso passou 
a assombrar o espaço público e a influenciar 
a política, principalmente a partir da popu-
larização das redes sociais. Teologias como a 
da batalha espiritual, do domínio e dos sete 
montes ganharam adeptos entusiasmados. 
No Brasil e no mundo, os efeitos dessas pre-

gações se tornaram mais evidentes a partir de 
2014. Uma guerra entre o bem e o mal estava 
em curso e oferecia propósito e razões para a 
luta dos crentes. Para Jesus vencer o Diabo, era 
preciso ocupar postos estratégicos na política, 
cultura, economia, educação, comunicação 
etc., com pessoas que agissem conforme os 
valores cristãos. 

Essa guerra santa ganhou adeptos entre 
representantes de outras bolhas, seleciona-
das por algoritmos que colocavam do mesmo 
lado os defensores do empreendedorismo, os 
defensores da liberdade individual, os tradi-
cionalistas, assustados com as transformações 
alucinantes de uma sociedade em que o em-
prego entrava em crise, as mulheres passa-
vam a ganhar cada vez mais protagonismo e 
engrossavam os debates em torno das novas 
orientações sexuais e de gênero. Seria o fim do 
tradicional modelo patriarcal de sociedade e 

Roberto Huarcaya
Deseos, temores y divanes [Desejos, temores e divãs] (1990). Série, foto 6. Impressão analógica, 40 cm x 30 cm.
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divíduo agressivo, incapaz de conectar um 
raciocínio sensato, mas perfeitamente capaz 
de excitar sentimentos de frustração, direcio-
nando-os para objetivos imaginários. 

A psicologia também parece inadequada 
para explicar o que acontece na mente e no 
comportamento contemporâneos. Cada vez 
mais ocorrem episódios que a ciência psicoló-
gica não consegue explicar com as ferramentas 
diagnósticas de que dispõe – episódios que si-
nalizam uma profunda mutação no comporta-
mento, mutação que não diz respeito apenas à 
dinâmica psíquica, mas também, provavelmen-
te, aos métodos de processamento cognitivo.

Pensemos em atos (cada vez mais frequen-
tes) de violência destrutiva cometidos por 
jovens. Paderno Dugnano é uma cidade da 
periferia de Milão, casas habitadas pela clas-
se média. No início de setembro de 2024, em 
uma dessas casas, um rapaz de dezessete anos 
matou com uma faca de cozinha o irmão ca-
çula, depois o pai e, por fim, a mãe. O triplo 
homicídio realizado em poucos minutos pelo 
rapaz, descrito como normal, em uma noite 
como tantas outras, parece enigmático. Ele 
não deu nenhuma explicação para o ato, disse 
que não conseguia entender por que o havia 
praticado, e afirmou que não teria nenhuma 
motivação.

Não há motivações. Isso é importante.
Parece que a própria noção de motivação 

perdeu a sua relevância. Falta, nesse caso, uma 
razão que preceda o ato, um motivo elaborado 
pela mente em condições particulares, antes 
de executar uma ação tão complexa, tão extre-
ma, tão carregada de consequências.

Motivações, consequências. Ainda exis-
tem motivações nos atos realizados pelos 
sujeitos contemporâneos? Ainda existe a 
percepção da relação entre o ato e suas con-
sequências, no agir do sujeito contempo-
râneo? E sobretudo: quem é o sujeito con-
temporâneo? O que o diferencia do sujeito 
estudado pela psicologia ou pela psicanálise 
com as ferramentas da anamnese, da interpre-
tação? Podemos ainda distinguir entre o nível 

comportamental e a dimensão profunda da 
elaboração psíquica?

Podemos dizer que o rapaz de Paderno 
Dugnano praticou aquele ato porque estava 
sujeito a uma ação que não correspondia a 
uma ideação. Vem à mente um tipo de com-
portamento homicida que, no sudoeste da 
Ásia, particularmente na Malásia, é deno-
minado amok, descrito pelo etnopsiquiatra 
Georges Devereux (1980). O sujeito é presa 
de uma condição temporária de fúria violen-
ta e homicida por um motivo mais ou menos 
significativo, ou mesmo pela acumulação de 
uma tensão nervosa inexplicável. Ele fecha-
-se em si mesmo, isola-se e de repente agride 
qualquer pessoa que encontre, primeiro fa-
miliares, depois estranhos, em um crescendo 
incontrolável de fúria homicida. O que parece 
característico do amok é o fato de que, du-
rante a explosão de violência, o sujeito corre 
em velocidade pelas ruas e pelos campos, até 
que por fim desmaia. No final, depois da ação 
homicida, não recorda ou recorda confusa-
mente o que aconteceu, sem conseguir relatar 
suas motivações e a experiência psíquica que 
o levou ao ato. Diríamos que não é o sujeito 
que conduz a ação, mas a ação que conduz o 
sujeito. 

Posso dizer isso? Posso ousar fazer um tipo 
de inversão da sequência cronológica habitual 
– primeiro a elaboração mental, depois a exe-
cução do ato?

Que fique bem claro: o caso de Paderno 
Dugnano não é isolado, único. Nos Estados 
Unidos, os casos de killing spree ou assassinato 
em massa estão na ordem do dia. Considere-
mos o fato de que em 2023 ocorreram 81 ações 
armadas nas escolas daquele triste país. O mais 
recente se deu em uma escola de Winder, 
Geórgia, onde um adolescente de quatorze 
anos matou dois professores, dois alunos e 
feriu nove pessoas. Por que ele fez isso? Bem, 
podemos dizer que sofria de solidão, que era 
vítima de bullying etc. etc. Mas a solidão é um 
fenômeno generalizado na geração que viveu 
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Pedimos somente um pouco de ordem para 
nos proteger do caos. Nada é mais doloroso, 

mais angustiante do que um pensamento 
que escapa a si mesmo […]. Perdemos sem 
cessar nossas ideias. […] Pedimos somente 

que nossas ideias se encadeiem segundo um 
mínimo de regras constantes.

Gilles Deleuze e Félix Guattari

Em conversa com um jornalista alemão, em 
1919, Sándor Ferenczi afirmou que a psicaná-
lise não tinha as ferramentas para entender e 
curar a psicose em massa. Nem mesmo a po-
lítica disporia dessas ferramentas. Podemos 
repetir essas palavras hoje, cem anos depois.

O que significa “psicose em massa”? A ci-
tação de Deleuze e Guattari (1991/1992) aci-
ma nos aproxima da compreensão da palavra 
psicose: quando o pensamento escapa de si 
mesmo, quando a ação não pode mais ser atri-
buída a um processo mental coerente, quando 
tudo começa a acontecer rápido demais para 
que possamos entender e orientar a ação de 
forma coerente.

Deleuze e Guattari associam essa condição 
ao envelhecimento, condição na qual perde-
mos a habilidade para processar estímulos 
neuroinformativos ao longo do tempo, porque 
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O inexplicável: 
limites da explicação 
psicológica, mutação 
do ambiente 
tecnocomunicativo

esses estímulos vão demasiadamente rápido 
para nosso cérebro senescente e desacelerado.

Em certo sentido, a aceleração eletrônica 
contemporânea de estímulos infoneurais pro-
duz um efeito de senescência generalizada na 
mente social. A geração que cresceu em um 
meio no qual a estimulação infoneural é su-
per-rápida decerto desenvolve a habilidade de 
processar mais rapidamente o estímulo que 
vem do ambiente eletrônico conectado. Mas 
um método de processamento rápido baseia-
-se precisamente na eliminação das atividades 
mentais que desaceleram nossa habilidade de 
responder e de agir: emoção e racionalização. 
Por conseguinte, o ato tende a se tornar des-
provido de profundidade emocional e de mo-
tivação racional.

No nosso tempo, esses dois fenômenos 
convergem: o envelhecimento da população 
(com o efeito da confusão mental da qual o 
Alzheimer é apenas uma manifestação ex-
trema) é acompanhado pela emergência de 
uma população jovem que tem sido privada 
da possibilidade de desenvolver, ao longo do 
tempo, a emoção e as consequências da ação.

Sabemos que cada vez mais o compor-
tamento político da maioria é inexplicável 
pelas categorias de racionalidade política. 
Pense em um fenômeno como o trumpismo, 
o entusiástico apoio da população a um in-
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Naturalmente eu parto de uma premissa 
teórico-metodológica muito diferente daquela 
chomskiana, que por muito tempo dominou 
o campo da psicologia cognitiva e da linguís-
tica. Não acredito que exista uma estrutura 
inata da mente, não creio que exista uma mo-
dalidade natural de cognição. Aqui não é lugar 
para aprofundar esse raciocínio. Limito-me a 
observar que o cognitivismo estruturalista ig-
nora a relação entre ambiente tecnocomunica-
tivo e formação das estruturas cognitivas, mas 
essa relação emerge hoje com uma força sem 
precedentes.

A transformação tecnológica modificou o 
ambiente comunicativo a ponto de alterar as 
modalidades fundamentais da psicogênese. 
Surgiu uma geração que adquiriu mais pala-
vras de uma máquina do que da voz de um ser 
humano, e que conquistou sua competência 
cognitiva em um ambiente no qual a ação não 
tem consequências físicas.

Devemos levantar a hipótese de que essa 
geração tenha perdido a capacidade de perce-
ber de modo profundo o efeito físico de uma 
ação que não acontece em uma tela, mas na 
cozinha, no quarto, ou mesmo na escola, ou 
em qualquer outro lugar físico.

Há uma nova fenomenologia do ato psico-
logicamente inexplicável. Eu diria que estamos 
assistindo aos efeitos da contração do tempo 
mental de elaboração (instantaneidade estímu-
lo-resposta) e aos efeitos da dessensibilização 
às consequências físicas (virtualidade da expe-
riência percebida). Essas duas reconfigurações 
da percepção-projeção da realidade reconfigu-
ram a projeção mental do próprio ato.
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a maior parte de seu tempo consciente dian-
te de uma tela. E o bullying é onipresente em 
uma sociedade que considera a violência um 
valor positivo.

Continuamos a buscar explicações de tipo 
psicológico, mas nesse caso parece-me que o 
problema é mais cognitivo que psicológico. 
Cada vez mais assistimos a atos que não são 
explicáveis pelas categorias das quais dispo-
mos. Continuamos a buscar as motivações, 
mas as motivações são óbvias e inconsistentes 
ao mesmo tempo: o isolamento, a solidão, a 
competitividade, a violência difusa no am-
biente, na mídia, em toda parte.

O ponto que me interessa salientar é que 
as categorias psicológicas com as quais expli-
camos o funcionamento da mente não corres-
pondem mais à realidade da mente formada 
em um ambiente tecnicamente modificado. 
As modalidades cognitivas (percepção, verba-
lização, ideação, atuação, passos distintos que 
se desenvolvem em sequência) sofreram uma 
súbita mutação, e a sequência cronológica ten-
de a ficar perturbada, confusa. É essa mutação 
que precisa ser analisada.

A psicologia em geral e a psicanálise em 
particular se referem ao quadro cognitivo no 
qual a ideação precede o ato e de algum modo 
o motiva. Portanto, para explicar um com-
portamento, estamos habituados a interpretar 
motivações conscientes e inconscientes, razão 
e emoções. Mas essa explicação não funciona 
mais: o ato não é mais necessariamente prece-
dido da ideação, e provavelmente os conceitos 
de ideação e motivação já não correspondem 
a mais nada.

O modelo cognitivo que se formou na 
interação com um ambiente tecnossemió-
tico de tipo sequencial foi substituído, nas 
últimas gerações, por um ambiente tec-
nossemiótico instantâneo, simultâneo. Se-
gundo McLuhan, em Understanding media 
(1964/1994), quando a mente se forma em 
um ambiente eletrônico, e não em um am-
biente alfabético, o sequencial é seguido 
pelo simultâneo, e as modalidades racionais 

do agir cognitivo são substituídas por mo-
dalidades mitológicas.

Na minha opinião, deve-se partir desse 
ponto para repensar radicalmente o compor-
tamento do sujeito contemporâneo. Não se 
trata de examinar as motivações psicológicas, 
os traumas psíquicos etc. Trata-se de se apro-
fundar, de se aproximar do hardware neuro-
lógico e de reconhecer que a mutação envolve 
modalidades cognitivas: imaginação, lingua-
gem, memorização, ideação, passagem ao ato.

No ambiente comunicativo alfabético, no 
âmbito da família tradicional, da vida nas 
aldeias ou da vida socializada das cidades, a 
criança aprendia a linguagem pela voz da mãe 
ou de um falante humano. Por conseguinte, a 
disposição cognitiva manifestava-se median-
te uma sucessão de estímulos e respostas, de 
ideação e atuação. Mas quando o sequencial 
alfabético é sucedido pelo simultâneo eletrô-
nico, a velocidade do estímulo infoneural en-
curta o tempo para a elaboração ideativa do 
ato. Em um video game, não há tempo para 
pensar, apenas para reagir instantaneamente 
ao estímulo.

Além disso, quando a aprendizagem da 
linguagem materna é sucedida pela aprendi-
zagem de um dispositivo tecnolinguístico des-
realizante, a linguagem não tem mais o caráter 
de singularidade afetiva, e o autor do ato tende 
a perder a consciência de suas consequências 
físicas: em um video game, os homens verdes 
eliminados quando se aperta um botão são 
uma entidade incorpórea, nunca morrem, ou 
se morrem, levantam imediatamente.

Instantaneidade e virtualidade: essas duas 
reconfigurações da relação entre ideação e 
execução modificaram de maneira tão radi-
cal o funcionamento cognitivo que os com-
portamentos de nossos pares (similares até 
certo ponto) tendem a nos parecer cada vez 
mais inexplicáveis. Precisamos de uma com-
preensão da mutação cognitiva que acabou 
por estruturar um modelo psicocognitivo 
incompatível com os modelos dos quais a 
ciência psicológica dispõe.
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As palavras, essa incrível invenção: 
uma pequena revisão sobre censura 
de palavras, oscilações, terremotos, 
disputas, ressignificações e refúgios

As palavras são um assunto delicado, tanto 
no presente quanto em cada momento da his-
tória. São tão frágeis e tão poderosas como o 
corpo de cada um e cada uma dos/das falantes. 
Há uma força fulgurante em cada palavra, em 
sua sonoridade, em sua gênese, em sua exis-
tência. A enunciação de cada uma é parte de 
um contexto, e, principalmente, da produção 
de sentidos conferidos a ela nesse contexto. 
O devir das palavras está sujeito a um territó-
rio que as pronuncia. Esse território pode ser 
o livro, uma conversa no meio da rua de um 
bairro próximo ao rio da Prata, um discurso 
presidencial, uma manifestação.

Um território que contém, habita, trata e 
destrata, estimula, omite as palavras; que utili-
za as palavras assim como as herdou, transfor-
mando-as, enclausurando-as.

Durante a última ditadura argentina houve 
uma censura sistemática, orgânica e excessiva 
por parte do Estado. Escritórios e comitês de 
censura foram criados a fim de proibir livros, 
revistas, documentos e, é claro, outros bens 
culturais.

Quanto ao procedimento ad-
ministrativo, a censura de 
livros estava a cargo da Dire-
ção-Geral de Publicações do 
Ministério da Cultura e Educa-
ção, cujo responsável, durante 
quase todo o período ditatorial, 
foi o coronel aposentado Jorge 
Méndez. Na ausência de um 
protocolo padronizado de cen-
sura prévia, o processo contra 
uma publicação podia começar 
de várias maneiras, pela denún-
cia particular de um cidadão, 
por uma denúncia oficial (por 
parte do Exército, da Secretaria 
de Inteligência do Estado ou 
de um Ministério), por cam-
panhas midiáticas, pela própria 
Direção de Publicações ou por 
notificação da Alfândega em 
relação a livros cuja entrada 
no país era solicitada. Havia 
agentes de polícia dedicados 
exclusivamente a vasculhar as 
livrarias à procura de livros pe-
rigosos e subversivos. (Cerillo 
& Sotomayor, 2016, p. 281)

* Facultad de Trabajo Social de la Universidad 
Nacional de La Plata.

Essa prática foi levada a cabo a partir da 
adoção de um modelo de governo autori-
tário, que tomou o poder de fato e elaborou 
um projeto de país baseado na violência, no 
desaparecimento forçado e no assassinato de 
dissidentes políticos; forjando um glossário e 
eliminando outro.

Em 26 de agosto de 1978, por meio do De-
creto n. 1.937 do Poder Executivo Nacional 
(Invernizzi & Gociol, 2007), com a assinatura 
de Albano Harguindeguy – ministro do Inte-
rior da Argentina durante a ditadura autopro-
clamada Processo de Reorganização Nacional 
(1976-1983) – e Ricardo Cenoz – chefe de de-
partamento da Secretaria-Geral do Ministério 
do Interior –, foi proibida a distribuição, ven-
da e circulação do livro Niños de hoy (1974), 
de Álvaro Yunque (1889-1982), em todo o ter-
ritório argentino (art. 1 do Decreto n. 1.937). 
Estamos falando de um grande e querido es-
critor argentino, parte de uma reconhecida 
tradição literária, o qual teve leitores muito 
diferentes ao longo de sua prolífica produção 
escrita. O texto do decreto argumentava que 
as atitudes defendidas pelo autor promovem 
“uma postura que prejudica a instituição fa-
miliar”, e “que atitudes como essas constituem 
uma agressão direta à sociedade argentina” 
(Avellaneda, 1986, pp. 172-173). Que histórias 
estavam e estão contidas nessa antologia? Que 
palavras? Que motivos podem levar à proibi-
ção de uma obra como essa? Por que quiseram 
retirar esse livro e tantos outros das pratelei-
ras? O que aconteceu com eles nesse tempo? E 
com as palavras que esses contos carregavam? 
O que houve depois? E o que experimentamos 
agora em relação às palavras que parecemos 
não poder pronunciar?

As palavras podem ser entendidas como o 
retrato de uma época, com suas limitações e 
excessos, suas apostas e desventuras; no inte-
rior de um tempo em que há uma multiplici-
dade de coexistência entre elas – as palavras 
e diferenças de quem as governa, de quem as 
pronuncia. Elas são expressas em determi-
nados discursos da vida cotidiana que nos 

parecem brutais. Parlamentos guiados pela 
língua do capital, pelas regras do capital e das 
relações que o capitalismo estabelece e favo-
rece. Consideremos o seguinte: o presidente 
dos argentinos e das argentinas, Javier Milei, 
com sua gestualidade, seu caráter violento e o 
conjunto de palavras que reúne, reduz o de-
bate educacional a algo de uma precariedade 
inaudita: ele não acredita nas instituições, e, 
no entanto, embora seja inadmissível para o 
cargo que ocupa, seu discurso em parte retrata 
– voltemos a essa palavra – o sintoma de uma 
época e de uma parcela considerável da socie-
dade que ele representa; indivíduos decepcio-
nados/decepcionadas, ressentimentos de toda 
ordem e classe, sujeitos que estigmatizam a 
busca por diferentes formas de organização 
popular, proprietários e proprietárias que não 
estão dispostos a socializar seus bens, analfa-
betismos políticos, grupos de seres governa-
dos por diversas corporações, não só econô-
micas, mas também religiosas, entre outros.

Universidade – do latim universus – diz 
respeito a um todo universal ou a um con-
junto de coisas. Para muitos e muitas de nós, 
supõe uma comunidade. Uma instituição de 
longa e comprovada tradição crítica e produ-
ção de conhecimento, de estudos superiores 
em várias áreas do saber, em que se promove a 
pesquisa, o aprendizado, o conhecimento e o 
retorno desse conhecimento a incontáveis es-
paços da comunidade em que ele é necessário.

A universidade tem se mantido firme 
como espaço de reflexão diante do avanço da 
desumanização em escala global. Um lugar 
de fortalecimento de laços, de reserva das au-
tonomias; um lugar de acordos e também de 
participação plural e democrática, em que a 
noção de direitos ainda é relevante – direitos 
em relação ao acesso, ao ingresso irrestrito, a 
seu cogoverno, à construção de um conheci-
mento que pode alterar aspectos fundamen-
tais da vida dos demais. O sujeito visto como 
sujeito de direitos, e não como um “indivíduo” 
que tem privilégios. A gratuidade e a qualida-
de acadêmica implicaram o ingresso de estu-
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tocar o intraduzível, o inexplicável. São fenda 
e ponte, rio e investida, bálsamo, remédio, 
conversa. Se pronunciamos determinadas pa-
lavras de que precisamos em certos momen-
tos, podemos reparar alguma coisa? Podemos 
reuni-las em orações para que adquiram sen-
tido no sem-sentido? Podemos entender o que 
há de singular no uso que fazemos delas, mas 
também o que elas implicam numa história 
comum? Quais são as responsabilidades de 
quem eliminou palavras, projetos, pessoas? 
Que tensões estão presentes na disputa pelo 
sentido das palavras? No livro que mencionei 
antes, Niños de hoy (Yunque, 1974), no conto 
“Insuficiente”, uma aluna consegue comparti-
lhar com uma professora o que está aconte-
cendo, e esta, com sua dedicação, interesse e 
confiança, escuta o que está deixando aquela 
tão aflita. A professora não apenas a escuta, 
mas toma decisões para não prejudicá-la, para 
contribuir com o cuidado da aluna diante do 
momento de ruptura que ela está vivendo.

Não é de mim que eu gostaria 
de falar neste conto verídico, 
mas de Edgarda Gómez – ou, 
para ser mais preciso, de um 
episódio que ela me contou 
e eu escutei com os olhos da 
imaginação e os ouvidos do 
pensamento bem alertas. Por-
que Edgarda Gómez, poeta 
e professora, minha amiga, é 
uma dessas pessoas que eu sei 
que devo escutar. (p. 22)

Algumas orações antes, o escritor diz:

Apesar de minha parcimônia 
nas palavras, ela me conside-
rava um bom conversador, por 
isso… sei escutar, embora eu já 
advirta que também sei a quem 
devo ouvir, como se ouve o flu-
xo de um riacho Montanhês 

que desce por entre as pedras, 
olhando-o sem vê-lo e ouvin-
do-o sem escutá-lo, com o pen-
samento e a imaginação longe 
do que diz e perto de suas pala-
vras. (p. 21)

Por fim – para apresentar e compartilhar 
uma citação recente e sensível do livro ilus-
trado Palabras (Guridi, 2021) –, podemos ir 
em direção à intimidade das palavras, espe-
cialmente quando colocadas em relação a ou-
tro/outra. Cada leitor ou leitora pode proje-
tar nisso o que quiser, lembrar e imaginar. As 
palavras são evocadas deste modo: o que tentei 
te dizer, o que não sabia te dizer, o que nunca 
te disse, o que nunca deveria ter dito, o que me 
faltava dizer, o que o vento levou, o que guardei 
– conclui –, eu te ofereço agora.

As palavras, portanto; incluindo aquelas que 
foram proibidas há muito tempo ou as que vêm 
sendo maltratadas e são inconvenientes, como 
uma oferta a outro/outra a quem se gostaria de 
alcançar pela primeira vez ou novamente.
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gentina. Em geral, abordamos o tema apre-
sentando uma galeria de livros que foram 
censurados, partindo de cada palavra que foi 
cortada, eliminada, suprimida. Na verdade, 
nós transformamos essas palavras em obje-
tos portáteis que guardamos em malas para 
repensá-las, colocá-las num novo relato, revi-
sar o texto do qual partiram. Em certa ocasião, 
diante do convite para participar numa ativida-
de do Museu de Ciências Naturais de La Plata 
(2015), penduramos numa imensa parede várias 
dezenas dos milhares e milhares de palavras que 
em algum momento foram eliminadas, que em 
algum momento foram apagadas; nós as puse-
mos numa parede, embora em outras circuns-
tâncias usemos uma lousa ou uma vitrine, ou 
até as reescrevamos na rua: alpargata, ventre, 
guarda-lua [paralunas]2 (palavra que destaca-
ram em Un libro juntos, de 1976, da cativante 
escritora Beatriz Ferro), Cuba, cubismo, eróge-
no, abismo, vagina, assembleia, companheiras, 
sexo, repressão, barba, rock, política, marxismo, 
peronismo, soviética, militância, discussão etc. 
Reuni-las e colocá-las numa grande miscelâ-
nea pressupõe nos envolvermos com elas, com 
cada uma delas, a partir do lugar que cada um 
queira, que cada um possa. A palavra exílio 
não significa a mesma coisa para quem viveu 
essa experiência diretamente, para quem a es-
cuta pela primeira vez ou para quem a reco-
nhece como parte de um período de nossa his-
tória, e isso acontece com cada uma; podemos 
seguir elencando essas palavras que em algum 
momento foram proibidas até o amanhecer: 
nômades, desarranjar, Nicarágua, lápis, carna-
val, retido, hímen, amanhecer, Mascaro, Amé-
rica Latina, elefante, greve.

As palavras, unidades básicas de comuni-
cação linguística, são escritas e inscritas, in-
corporadas, definidas e redefinidas; ao serem 
usadas, se tornam perigosas, se tornam ne-
cessárias para processar perdas e vazios, para 

2.   N. do T.: o termo em espanhol paralunas é um 
neologismo criado a partir de outros termos, como 
paraguas (guarda-chuva) e parasol (guarda-sol). 

dantes de famílias trabalhadoras de economia 
modesta e de setores médios que anseiam e 
desejam fazer parte dela. 

Lembramos com pesar os eventos da Noite 
dos Bastões Longos (1966, Buenos Aires, Ar-
gentina); o processo de fechamento foi conse-
quência do que se seguiu à repressão desenca-
deada por outro ditador, Juan Carlos Onganía. 
Muitos professores de reconhecida trajetória 
acadêmica e um número considerável de gra-
duados e graduadas se viram obrigados a emi-
grar da Argentina, expulsos da universidade.

Há alguns anos, no contexto de uma co-
leção que publicamos por conta própria com 
companheiras da Biblioteca Popular La Chi-
charra1 – coleção Enriqueta Muñiz, “Libros 
que muerden”, caderno n. 1 –, no momento 
de fechar o exemplar, entramos todos e todas 
numa discussão sobre as palavras e as memó-
rias. Memórias no plural, memória coletiva no 
âmbito dos processos coletivos, e aí evocamos 
Martín Kohan (2022), segundo o qual existem 
nas sociedades lembranças que são ao mesmo 
tempo atos compartilhados, objetos de dispu-
tas, de alianças e até de controvérsias. Isso é o 
que ele chama de memória coletiva e memó-
rias em luta, uma questão relacionada ao pas-
sado argentino recente. Há conflitos em torno 
do que se lembra e como se lembra, um movi-
mento para interpretar o passado com novos 
significados, de tal maneira que a memória 
parece desconforme e impedida de produzir 
uma totalização.

Nesse caderno, também nos referimos a 
uma prática que realizamos durante muitos 
anos e que ainda realizamos sempre que tra-
tamos do tema dos livros proibidos na Ar-

1.   Biblioteca Popular La Chicharra: espaço ligado às 
artes e à literatura, situado no Galpón de Encomiendas 
y Equipajes, bairro Meridiano V, La Plata, ruas 18 e 
71. Instagram: Biblioteca La Chicharra. Coleções 
peculiares são guardadas nesse prédio; entre elas, 
“Libros que muerden: literatura infantil y juvenil 
censurada durante la última dictadura cívico militar 
1976-1983”, reunida formalmente na biblioteca desde 
24 de março de 2006, data em que o golpe civil-militar 
na Argentina completou trinta anos.
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cessariamente restrita e parcial, vou me concen-
trar em duas ou três metáforas – “espelho sobre 
um caminho”, “secretário da sociedade”, “obser-
vador” – que, também de modo paradoxal, pre-
tendem nomear um estilo (ou gênero, ou cor-
rente, ou movimento), o chamado “realismo”, 
imaginado como um dizer direto, inequívoco, 
em relação biunívoca com as coisas nomeadas. 
Como uma palavra proferida pelas coisas, ema-
nada das coisas e recolhida das coisas.

1. No século XIX, por meio da filosofia, o ter-
mo realismo chega às artes – em particular, às 
artes literárias e plásticas. Desde então, e sob o 
domínio da evidência, engendrou uma famí-
lia poderosa: surrealismo, realismo socialista, 
nouveau réalisme, neorrealismo, realismo poé-
tico, realismo maravilhoso, realismo sujo, rea-
lismo mágico, hiper-realismo, realismos, não 
realismos etc. Da mesma forma, engendrou o 
conjunto de seus pretensos opostos: romantis-
mo, romance romântico, romance psicológico, 
ficção científica, ficção estranha, literatura fan-
tástica etc. Claro está que a literatura, consi-
derada e ensinada como história da literatura 
(como uma série de períodos, movimentos, 
escolas ou estilos que reagem ao que veio an-
tes), fez do realismo a reação depuradora do 
romantismo, ao qual supostamente sucede. 
Essa construção remonta ao século XIX e se 
mantém até hoje.

No entanto, nos anos 1960, atentos à dimen-
são linguística e discursiva da literatura, pensa-
dores procuraram desmontar e pôr à mostra o 
chamado effet de réel, efeito de real (Barthes, 
1982), a chamada illusion référentielle, ilusão 
referencial (Riffaterre, 1982), ou o sistema de 
constrições constitutivo do gênero (Hamon, 
1982). De outra perspectiva, Jorge Luis Bor-
ges (1940) destacou a inverossimilhança e os 
truques grosseiros que sustentam o realismo.

 É conhecida a boa fortuna que, desafortu-
nadamente, teve e tem na crítica literária a me-
táfora do reflexo, ou seja, da arte como reflexo 
de algo que não é arte e que, na falta de nome 
melhor, se costuma denominar “a realidade”. De 

O paradoxo prospera. Por um lado, a inteli-
gência artificial (IA), para além de seus altos 
e baixos no mercado de ações, se difunde em 
nossa vida cotidiana, relançando o jogo com 
a sombra do invisível, reiniciando a confusão 
barroca entre vida e sonho, animal e homem, 
palavra e coisa, falsidade e verdade, magia e 
razão, virtual e efetivo. Desmaterializado, o 
mundo se torna presente no jogo de luzes da 
tela, enquanto é atravessado e enredado pelos 
cabos oceânicos do Google. Por outro lado, 
oposto e solidário, formando um oxímoro in-
destrutível, cresce o culto da “realidade”, com 
sua evidência material e sua obviedade inequí-
voca. No âmbito da literatura, os gêneros “rea-
listas” se propagam, entendendo-se agora por 
isso os gêneros em que o referencial – o mun-
do supostamente “não literário” – pode ates-
tar o valor que apresentam ou, pelo menos, 
prometem: biografias, autobiografias, teste-
munhos, correspondências, histórias de vida, 
memórias, diários. Esse triunfo da referencia-
lidade tende a inibir as dimensões metafórica 
e metalinguística, favorecendo interpretações 
meramente redundantes ou pré-fabricadas 
com material prévio sociológico e psicológico 
(“ecológico”, ultimamente…). Como se só es-
tivesse disponível o show da reality.

acordo com essa metáfora, a arte, assim como 
a ciência positiva, propõe uma representação 
da realidade; por conseguinte, a arte é passível 
de ser julgada e catalogada segundo a relação 
que instaura com o que não é ela: relação de 
adequação, de representação verdadeira, de 
reflexo fiel ou imprevisível.

2. Um antecedente notório dessa metáfora es-
pecular aparece em Le rouge et le noir [O ver-
melho e o negro], romance em que Stendhal 
(1830/1972) encabeça cada capítulo com uma 
epígrafe memorável. Como a sentença “Um ro-
mance: é um espelho que carregamos ao longo 
de um caminho”,1 atribuída a Saint-Réal, ho-
mem de letras do século XVII. Essa metáfora foi 
lida como o reflexo verídico da poética realista, 
como seu princípio norteador. Por exemplo, 
a enciclopédia Universalis online afirma: “De 
Balzac a Zola, e a despeito de suas diferenças, o 
romance pretende ser como que o espelho do 
século XIX”2 (Raymond, s.d., par. 2). No entan-
to, trata-se de uma citação apócrifa: seu autor 
atribuído, Saint-Réal, nunca afirmou isso, e pro-
vavelmente seu nome – São Real – só tenha ser-
vido a Stendhal para completar sua piada. Algo 
semelhante acontece com a áspera epígrafe que 
abre o romance, “A verdade, a áspera verdade”,3 
atribuída a Danton, que também não disse isso. 
Em outras palavras, Le rouge et le noir, roman-
ce cujo subtítulo Chronique de 1830 anuncia o 
relato de uma época, abriga em seu seio duas 
epígrafes que, apócrifas, destroem a verdade 
representacional que postulam. Decerto, nunca 
foi fácil para a crítica classificar Stendhal, o que 
deu ocasião a múltiplas incongruências (“culto 
da paixão, da energia, dos países mediterrâneos, 

1.   “Un roman : c’est un miroir qu’on promène le long 
d’un chemin.” [N. do T.: tradução de R. Prado. Esta 
citação e a próxima estão, respectivamente, nas pp. 95 
e 13 de: Stendhal. (2010). O vermelho e o negro. Cosac 
Naify. (Trabalho original publicado em 1830)]
2.   “De Balzac à Zola, et quelles que soient les 
différences qu’il comporte, le roman se propose d’être 
comme le miroir du XIXe siècle.”
3.   “La vérité, l’âpre vérité.”

Dupla vertente em que o mundo se im-
põe – na intermitência da tela que liga e 
desliga – como virtualidade/imaterialida-
de/ficção/falsidade, e como positividade 
que a literatura registra.

Admitido um real de não coincidência entre 
a palavra e a coisa (porque a língua não é uma 
nomenclatura, mas um sistema de diferenças 
do qual “a coisa” escapa), da palavra consi-
go mesma (porque a homonímia geral rege a 
língua), do emissor e do receptor (porque o 
inconsciente funciona cindindo cada falante), 
e do discurso consigo mesmo (porque não há 
falante adâmico, que tome a palavra pela pri-
meira vez num mundo virgem de dizeres), 
dada, então, a impossível coincidência, o que 
acontece com o desejo de conferir verdade ao 
mundo? Em que se converte o desejo de uma 
palavra plena, coincidente, sem resto nem falta? 
Em que se converte o anseio por uma palavra 
capaz de nomear as coisas com certeza, cha-
mando “pão, pão, queijo, queijo”? A linguista 
Jacqueline Authier-Revuz (1995/2012, 2020) 
dedicou duas obras monumentais ao estudo 
das marcas enunciativas que assinalam a cons-
tante “negociação” dos falantes com esse real de 
não coincidência, com esse impossível.

Na sequência, vou me concentrar nesse pa-
radoxo irredutível – negociar com o inegociá-
vel – no chamado realismo, denominação que a 
partir do século XIX pretende nomear a coinci-
dência entre a palavra e a coisa. De maneira ne-
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do Renascimento, linguagem límpida, espírito 
analítico lúcido, inclusive irônico, o realismo 
preciso de sua visão das coisas anuncia as escolas 
romanescas posteriores”).

O incômodo da crítica com a classificação 
de Stendhal é compreensível: a metáfora do es-
pelho, tão óbvia e límpida – o romance reflete o 
mundo –, consegue ocultar o que qualquer um 
sabe: um espelho pode refletir tudo, exceto pa-
lavras, justamente o que constitui um romance.

3. Comparável ao “espelho” stendhaliano é 
uma metáfora de Balzac, “secretário” da socie-
dade, tal como aparece, em 1842, em La comé-
die humaine [A comédia humana]:

A Sociedade francesa seria o 
historiador, eu apenas o secre-
tário. Ao fazer o inventário dos 
vícios e das virtudes, reunindo 
os principais fatos das paixões, 
pintando os caracteres, esco-
lhendo os acontecimentos prin-
cipais da Sociedade, compondo 
tipos pela reunião de traços de 
diversos caracteres homogê-
neos, pode ser que eu consiga 
chegar a escrever a história es-
quecida por tantos historiado-
res, a dos costumes.4 (p. 21)

Convém, penso eu, prestar atenção à fun-
ção auxiliar que Balzac se atribui: como secre-
tário da sociedade, sua função se restringe a 
tomar notas, a registrar o que a sociedade diz. 
Mediante esse serviço – quase que de médium 
– ouvimos a sociedade falar. Pois bem, a des-
crição detalhada que Balzac faz de suas tarefas 

4.   “La Société française allait être l’historien, je ne 
devais être que le secrétaire. En dressant l’inventaire 
des vices et des vertus, en rassemblant les principaux 
faits des passions, en peignant les caractères, en 
choisissant les événements principaux de la Société, 
en composant des types par la réunion de traits de 
plusieurs caractères homogènes, peut-être pouvais-je 
arriver à écrire l’histoire oubliée par tant d’historiens, 
celle des mœurs.” [N. do T.: tradução de R. M. 
Machado e I. Heineberg. A citação está na p. 26 de: 
Balzac, H. (2006). Estudos de mulher. L&PM.]

secretariais o mostram, “subalterno”, ordenan-
do o mundo: dizendo o que é vício e o que é 
virtude, ao fazer seu inventário; dizendo o que 
é paixão; dizendo quais são os acontecimentos 
principais da sociedade etc. Passa assim de se-
cretário imaginário ou porta-voz da sociedade 
a demiurgo, a criador efetivo de seus persona-
gens e mitos.

A fórmula do romancista como “secretá-
rio da sociedade” foi bem-sucedida, adotada 
e difundida. Em 1849, por exemplo, Alexan-
dre Dumas escreveu em Le Mois: “Seremos os 
estenógrafos do universo”5 (Mombert, 2011, 
p. 1126), fórmula que já tinha adotado e di-
fundido no cartaz publicitário de lançamento 
desse jornal, um ano antes: “Deus dita, e nós 
escrevemos”6 (p. 1126).

A metáfora balzaciana, secretarial, laica e 
realista, e a metáfora dumasiana, exaltada, di-
vina e romântica, declaram a continuidade, o 
solo compartilhado e indivisível de romantis-
mo e realismo: em ambos os casos, o escritor se 
apresenta como subordinado, obediente a uma 
instância alheia – sociedade/universo/Deus –, 
dotada de uma voz que dá a ele, o escritor, a pa-
lavra. Modesto secretário ou eufórico datilógrafo 
do universo, ambos os escritores vão agir como 
ventríloquos, como executantes de uma proso-
popeia.

Não é essa faculdade, a de inventar um se-
nhor – sociedade/universo/Deus – do qual di-
zem ser servidores, que costumam destacar, por 
exemplo, em Balzac, a quem mais comumente 
se atribuem talentos próprios a um cientista do 
século XIX: observação e descrição?

Por sorte, houve quem se esquivasse do es-
tratagema da prosopopeia e, em vez de um ob-
servador distanciado, visse em seus heróis uma 
grandeza maior que a dos heróis homéricos, e 
em Balzac um “romântico” e um “poético”, se-
melhante a sua obra e a seus personagens. Foi 
assim que Baudelaire (1846/2011b) o viu:

5.   “Nous serons les sténographes de l’univers.”
6.   “Dieu dicte, et nous écrivons.”

Pois os heróis da Ilíada só 
chegam a seu tornozelo, ó 
Vautrin, ó Rastignac, ó Birot-
teau – e o senhor, ó Fontanarès, 
que não ousou contar ao públi-
co suas dores usando o fraque 
fúnebre e convulsionado que 
todos vestimos; e o senhor, ó 
Honoré de Balzac, o mais he-
roico, o mais singular, o mais 
romântico e o mais poético 
entre todos os personagens que 
o senhor tirou de seu âmago!7 
(p. 689)

Em outras palavras, para Baudelaire, não é 
que Balzac tenha vertido sua vida em sua obra, 

7.   “Car les héros de l’Iliade ne vont qu’à votre 
cheville, ô Vautrin, ô Rastignac, ô Birotteau, – et vous, 
ô Fontanarès, qui n’avez pas osé raconter au public 
vos douleurs sous le frac funèbre et convulsionné 
que nous endossons tous  ; – et vous, Honoré de 
Balzac, vous le plus héroïque, le plus singulier, le 
plus romantique et le plus poétique parmi tous les 
personnages que vous avez tirés de votre sein !” [N. 
do T.: tradução de J. C. Guimarães. Esta citação e 
as próximas estão em: Baudelaire, C. (2023). Prosa. 
Penguin Classics Companhia das Letras. https://a.
co/d/7Zztcor]

e sim, muito mais radicalmente, à la Dom Qui-
xote, à la Madame Bovary, que sua vida é uma 
criação da literatura – no caso, a sua própria. Ex-
traordinário Baudelaire, capaz de subverter de 
um só golpe os lugares-comuns que o positivis-
mo impunha e impõe. Do mesmo modo, neste 
elogio que encerra o Salon de 1846, Baudelaire 
encontra em Balzac o autor capaz de criar – de 
extrair de seu peito – um “elemento novo”, que é 
a “beleza moderna” parisiense: “A vida parisien-
se é fecunda em temas poéticos e maravilhosos. 
O maravilhoso nos envolve e nos sacia como a 
atmosfera; mas nós não o vemos”8 (p. 687).

Baudelaire é recorrente em sua compreensão 
admirativa de Balzac, definido como “romancis-
ta e sábio”, “inventor e observador”, “naturalista” 
que conhece “a lei de geração das ideias e dos 
seres visíveis”:

De fato, Balzac é um romancista 
e um sábio, um inventor e um 

8.   “La vie parisienne est féconde en sujets poétiques 
et merveilleux. Le merveilleux nous enveloppe et nous 
abreuve comme l’atmosphère ; mais nous ne le voyons 
pas.”

Roberto Huarcaya
Deseos, temores y divanes [Desejos, temores e divãs] (1990). Série, foto 1. Impressão analógica, 40 cm x 30 cm.
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observador; um naturalista que 
também conhece a lei de gera-
ção das ideias e dos seres visí-
veis. Ele é um grande homem, 
com toda a força dessa expres-
são; é um criador de método e o 
único cujo método vale a pena 
ser estudado.9 (p. 447)

Consideremos uma última afirmação, em 
que Baudelaire se volta para o caráter “inventor” 
de Balzac, dissociando-o explicitamente do 
romance espelho da sociedade:

Assim como Paris gosta sobre-
tudo de ouvir falar de Paris, o 
geral das pessoas se compraz 
com os espelhos em que se 
vê. Mas quando o romance de 
costumes não é robustecido 
pelo alto gosto natural do au-
tor, corre o risco de ser banal, 
e mesmo, como em matéria de 
arte, a utilidade pode medir-se 
pelo nível de nobreza, inteira-
mente inútil. Se Balzac fez desse 
gênero popular uma coisa ad-
mirável, sempre curiosa e com 
frequência sublime, foi porque 
ele aí pôs todo o seu ser. Muitas 
vezes fiquei espantado pelo fato 
de a grande glória de Balzac se 
dever a ele ser considerado um 
observador; sempre me pareceu 
que seu principal mérito era 
o de ser visionário, e visioná-
rio apaixonado. Todos os seus 
personagens são dotados do ar-
dor vital de que ele próprio era 
animado. Todas as suas ficções 
são tão profundamente colori-
das quanto os sonhos. Desde o 
cume da aristocracia até o nível 
mais baixo da plebe, todos os 
atores de sua Comédia são mais 
duros para a vida, mais ativos e 

9.   “Balzac est en effet un romancier et un savant, 
un inventeur et un observateur ; un naturaliste qui 
connait également la loi de génération des idées et 
des êtres visibles. C’est un grand homme dans toute la 
force du terme ; c’est un créateur de méthode et le seul 
dont la méthode vaille la peine d’être étudiée.”

astutos na luta, mais pacientes 
na infelicidade, mais gulosos 
na fruição, mais angélicos na 
devoção, do que a comédia do 
verdadeiro mundo nos mos-
tra. Em suma, todos, em Bal-
zac, mesmo as porteiras, têm 
têmpera. Todas as almas são 
armas carregadas de vontade 
até a boca. Esse é bem Balzac. E 
como todos os seres do mundo 
exterior se ofereciam ao olho 
de seu espírito com um relevo 
vigoroso e uma careta impres-
sionante, ele fez seus rostos se 
convulsionarem; ele escureceu 
suas sombras e iluminou suas 
luzes. Seu gosto prodigioso pelo 
detalhe, que tem a ver com uma 
ambição imoderada de tudo ver, 
de tudo mostrar, de tudo perce-
ber, de fazer com que tudo seja 
percebido, o obrigava de resto a 
marcar com mais força as linhas 
principais para salvar a perspec-
tiva do conjunto.10 (p. 502)

10.   “Comme Paris aime surtout à entendre parler de 
Paris, la foule se complaît dans les miroirs où elle se 
voit. Mais quand le roman de mœurs n’est pas relevé 
par le haut goût naturel de l’auteur, il risque fort d’être 
plat, et même, comme en matière d’art l’utilité peut 
se mesurer au degré de noblesse, tout à fait inutile. Si 
Balzac a fait de ce genre roturier [le roman de mœurs] 
une chose admirable, toujours curieuse et souvent 
sublime, c’est parce qu’il a jeté tout son être. J’ai mainte 
fois été étonné que la grande gloire de Balzac fût de 
passer pour un observateur ; il m’avait toujours semblé 
que son principal mérite était d’être visionnaire, et 
visionnaire passionné. Tous ses personnages sont 
doués de l’ardeur vitale dont il était animé lui-même. 
Toutes ses fictions sont aussi profondément colorées 
que les rêves. Depuis les sommets de l’aristocratie 
jusqu’aux bas-fonds de la plèbe, tous les acteurs de sa 
Comédie sont plus âpres à la vie, plus actifs et rusés dans 
la lutte, plus patients dans le malheur, plus goulus dans 
la jouissance, plus angéliques dans le dévouement, que 
la comédie du vrai monde ne nous les montre. Bref, 
chacun, chez Balzac, même les portières, a du génie. 
Toutes les âmes sont des armes chargées de volonté 
jusqu’à la gueule. C’est bien Balzac lui-même. Et 
comme tous les êtres du monde extérieur s’offraient 
à l’œil nu de son esprit avec un relief puissant et une 
grimace saisissante, il a fait se convulser ses figures ; il 
a noirci leurs ombres et illuminé leurs lumières. Son 
goût prodigieux du détail, qui tient à une ambition 
immodérée de tout voir, de tout faire voir, de tout 
deviner, de tout faire deviner, l’obligeait d’ailleurs à 
marquer avec plus de force les lignes principales, pour 
sauver la perspective de l’ensemble.”

Nesse retrato que Baudelaire faz da escrita 
balzaciana, se há “espelho”, ele não se encon-
tra em Balzac, mas em outras obras, com as 
quais “o geral das pessoas se compraz”, por-
que a exacerbação e a “convulsão” balzacianas 
não “se mostram” na “comédia do verdadeiro 
mundo”. Igualmente, com essa escrita, fica-se 
muito longe da figura auxiliar do secretário, 
obediente a um ditame alheio. Não há “obser-
vação” distanciada, mas “visão apaixonada”; 
não há redução e acomodação às proporções 
do mundo, e sim “ambição imoderada”, uma 
desproporcional ambição de “tudo”.

Decerto, nessa escrita e nesse personagem 
que é seu autor, Baudelaire está reconhecendo 
a sede pelo absoluto, a recusa completa do cál-
culo burguês, que sustenta e alimenta o desejo 
romântico.

4. Tempos depois, em sua extraordiná-
ria resenha de Madame Bovary, Baudelaire 
(1857/2011a) também evoca Balzac, a quem 
denomina “esse prodigioso meteoro que cobri-
rá nosso país com uma nuvem de glória, como 
um oriente estranho e excepcional, como uma 
aurora polar inundando o deserto gelado com 
suas luzes feéricas”11 (p. 478), e diz ainda que, 
desde sua morte, toda curiosidade pelo roman-
ce tinha se esmaecido e adormecido.

 O retrato baudelairiano de Balzac – “prodi-
gioso meteoro”, “nuvem de glória”, “oriente es-
tranho e excepcional”, “aurora polar”, “deserto 
gelado”, “luzes feéricas” – se afasta de um Balzac 
realista, “secretário da sociedade”. Algo seme-
lhante acontece com a análise baudelairiana de 
Madame Bovary, oportunidade para o poeta 
desmontar o mecanismo, o artifício, do “proce-
dimento literário chamado realismo”:

E também, como nossos ouvi-
dos foram perseguidos nestes 
últimos tempos por falatórios 

11.   “Ce prodigieux météore qui couvrira notre pays 
d’un nuage de gloire, comme un orient bizarre et 
exceptionnel, comme une aurore polaire inondant le 
désert glacé de ses lumières féeriques.”

escolares pueris, como ouvimos 
falar de um certo procedimento 
literário chamado realismo – 
injúria desagradável lançada na 
cara de todos os analistas, pala-
vra vaga e elástica que significa 
para o comum das pessoas não 
um método novo de criação, 
mas uma descrição minuciosa 
dos acessórios –, aproveitare-
mos a confusão dos espíritos e 
a ignorância universal. Desen-
volveremos um estilo nervo-
so, pictórico, sutil, exato, num 
plano banal. Encerraremos os 
sentimentos mais quentes e os 
mais fervorosos na aventura 
mais trivial. As palavras mais 
solenes, as mais decisivas, es-
caparão das bocas mais tolas. 
Qual é o terreno de tolice, o 
meio mais estúpido, o mais 
produtivo em absurdos, o mais 
abundante em imbecis intole-
rantes?12 (p. 479)

Um pouco à maneira de Poe na escrita de 
“O corvo”, Baudelaire arremeda o raciocínio 
supostamente seguido por Flaubert para esco-
lher o tema e a condução de Madame Bovary. 
A despeito da precisão desse arremedo, vou 
destacar o fato de que, para Baudelaire, o rea-
lismo, objeto de “conversas escolares pueris”, 
é uma “palavra vaga e elástica”, é um “proce-
dimento literário” que ele, Baudelaire, encon-
tra ativo, em ação, em Madame Bovary.

12.   “Et aussi, comme nos oreilles ont été harassées 
dans ces derniers temps par des bavardages d’école 
puérils, comme nous avons entendu parler d’un certain 
procédé littéraire appelé réalisme, – injure dégoûtante 
jetée à la face de tous les analystes, mot vague et 
élastique qui signifie pour le vulgaire, non pas une 
méthode nouvelle de création, mais une description 
minutieuse des accessoires, – nous profiterons de la 
confusion des esprits et l’ignorance universelle. Nous 
étendrons un style nerveux, pittoresque, subtil, exact, 
sur un canevas banal. Nous enfermerons les sentiments 
les plus chauds et les plus bouillants dans l’aventure la 
plus triviale. Les paroles les plus solennelles, les plus 
décisives, s’échapperont des bouches les plus sottes. 
Quel est le terrain de sottise, le milieu le plus stupide, 
le plus productif en absurdité, les plus abondant en 
imbéciles intolérants?”
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Assim, Baudelaire libera o realismo do do-
mínio da “realidade” para situá-lo sob o do-
mínio do procedimento, do artifício, do estilo.

A agudeza da análise baudelairiana, sua inte-
ligência para discernir os mecanismos em jogo, 
não impediu que a crítica posterior a Flaubert 
lhe conferisse dois atributos bastante incompa-
tíveis: subordinação à “realidade”, isto é, sujeição 
referencial, e ao mesmo tempo sujeição ao estilo, 
a busca febril pela palavra que soa bem.

Numa carta de 1856 a sua amiga Edma 
Roger des Genettes, Flaubert (1998) escreveu:

Tenho vontade de conversar 
longamente com a senhora 
(mas quando e onde) sobre a 
teoria da coisa. Acreditam que 
estou apaixonado pelo real, 
quando eu o execro; já que foi 
por ódio ao realismo que em-
preendi este romance [Mada-
me Bovary]. Mas não detesto 
menos a falsa realidade com a 
qual somos afligidos em nossa 
época.13 (p. 310)

Flaubert explicita assim dois grandes mal-
-entendidos. Se, para alguns, Flaubert está 
“apaixonado pelo real”, ele declara “execrá-
-lo”, a ponto de não ter sido o afã de dar conta 
desse “real” o que o levou a escrever Madame 
Bovary, mas “o ódio” que “o realismo” desper-
ta nele. Por outro lado, Flaubert se regozija 
com a possibilidade de lhe concederem o prê-
mio Montyon, destinado às obras “mais úteis 
à moral e aos bons costumes”. Isso seria, Flau-
bert escreve, “a peça mais terrível que podem 
me pregar”. E acrescenta: “Quando a senhora 
tiver lido o fim, verá que o mereço” (p. 310).

13.   “J’ai bien envie de causer longuement avec 
vous (mais quand et où) sur la théorie de la chose. 
On me croit épris du réel, tandis que je l’exècre. Car 
c’est en haine du réalisme que j’ai entrepris ce roman 
[Madame Bovary]. Mais je n’en déteste pas moins la 
fausse idéalité dont nous sommes bernés par le temps 
qui court.” [N. do T.: tradução de C. E. L. Machado. 
Esta citação e as próximas estão na p. 156 de: Flaubert, 
G. (2005). Cartas exemplares. Imago.]

Desse modo, Flaubert está prevendo que o 
fim de seu romance pode ser entendido como 
uma mensagem repleta de moralidade (Emma 
Bovary morre em agonia atroz, seu marido 
Charles não sobrevive à morte dela, e sua pe-
quena filha Berthe, órfã, precisa ir trabalhar 
numa fábrica: o castigo pelo crime de adulté-
rio recai sobre a culpada e sua família) ou re-
pleta de sarcasmo desolado: o Estado francês 
acaba condecorando com a Legião de Honra 
o farmacêutico Homais, um dos personagens 
mais vis do século XIX.

Esse fim, repleto da moralidade triunfan-
te da ordem burguesa, ou repleto da baixeza 
corrupta que o Estado celebra em Homais, 
afasta de uma leitura “realista”, na medida em 
que “a realidade” é transferida e submetida ao 
plano da interpretação.

5. Proust, leitor apaixonado de Balzac, Bau-
delaire e Flaubert, aos quais dedicou análises 
iluminadoras, foi também cultor consequente, 
como Flaubert, Ducasse, Rimbaud e Verlaine, 
da paródia e do pastiche.

Às razões acadêmicas dadas por Proust para 
cultivar o pastiche – exercício que, por meio da 
imitação voluntária e consciente, permite evitar 
a imitação involuntária –, pode-se acrescentar 
uma razão que envolve a poética proustiana, 
sua própria convicção literária. Presente ao lon-
go dos sete volumes de À la recherche du temps 
perdu [Em busca do tempo perdido], essa convic-
ção é exposta, à contraluz – de modo irônico –, 
em Le temps retrouvé [O tempo redescoberto] 
(1927/1999), quando o narrador, depois de ler 
algumas páginas inéditas do Journal [Diário] 
dos Goncourt, na “realidade” pastichadas por 
Proust, conclui que ele não poderia escrever, já 
que, por não saber escutar nem olhar, seria in-
capaz de contar, com riqueza de detalhes, uma 
soirée na casa dos Verdurin, como os Goncourt 
supostamente tinham contado nas páginas que 
o narrador acabara de ler.

A questão é irônica, pois o narrador afirma 
não ser capaz de contar uma soirée mundana, 
coisa que os Goncourt sim sabem fazer, mas 

essas páginas do Journal, que comprovariam o 
talento deles, por serem apócrifas, pastichadas 
por Proust, demonstram que o narrador pode 
sim escrever como os Goncourt.

Da mesma forma, o narrador diz ter um 
olhar de “geômetra”, um olhar que despoja as 
coisas de suas qualidades sensíveis e vê apenas 
seu substrato linear, e por isso, quando acre-
ditava estar observando os comensais, ele os 
estava radiografando.

Por fim, o narrador dá uma razão definitiva, 
ao se declarar incapaz de ver aquilo cujo desejo 
não tivesse sido previamente despertado por al-
guma leitura. A literatura, ao emprestar sua “ma-
gia ilusória” às coisas, as tornava desejáveis, tan-
to que poderíamos nos perguntar se todas essas 
pessoas que lamentávamos não ter conhecido 
– dado como Balzac as pintava em seus livros ou 
dados os versos que Sainte-Beuve e Baudelaire 
lhes dedicavam –, se as tivéssemos conhecido, 
não teriam nos parecido insignificantes.

A essa altura, se Baudelaire e Balzac se-
guem radiantes na reflexão do narrador de 
À la recherche du temps perdu, nada sobrevi-
ve do secretário da sociedade ou do espelho 
que reflete o caminho, a não ser talvez nos 
Goncourt, diaristas disciplinados, que sim sa-
bem ouvir e observar, embora isso justamente 
não tenha nada a ver com a literatura e o dese-
jo que sua magia ilusória produz, ou seja, com 
Stendhal, Balzac, Flaubert, Baudelaire.
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A palavra precisa

Uma palavra, oito jovens estudantes de uma 
oficina de tradução de poesia sentados no gra-
mado úmido do jardim botânico externo, com 
seus dois professores. A palavra é insight; o con-
texto, os últimos versos de “Autumn”, poema de 
Louise Glück (2017):

Insight, my sister said.
Now it is here.
But hard to see in the darkness.

You must find your footing
before you put your weight on it. 
(vv. 36-40)

A irmã aparece antes, na terceira estrofe:

Life, my sister said,
is like a torch passed now
from the body to the mind.
Sadly, she went on, the mind is not
there to receive it.
(vv. 9-13)

Alguém opta por “conhecimento”; outro al-
guém, por “intuição”. Também propõem “com-
preensão”, “perspicácia”, “perspectiva”. “Temos 
que ser espertos” é outra proposta. Não é uma 
discussão; cada estudante expõe as razões pelas 
quais escolher uma palavra ou outra, e todos, 
estudantes e professores, ouvem interessados.

Louise Glück tinha uma irmã. As jovens 
especulam sobre como seria a relação entre as 
irmãs. Talvez pensem nas próprias irmãs, se 
as tiverem; talvez pensem em como seria sua 
vida se as tivessem. Uma imagina uma irmã 
sábia, outra pergunta se a irmã de Glück era 
a mais velha; talvez sua imagem de irmã mais 

velha implique sabedoria. Cada uma dessas 
jovens tradutoras poetas plasma em sua tradu-
ção uma imagem única, distinta das demais.

A tradução dessa palavra cria um poema 
único. Os professores almejam que as estudantes 
estejam conscientes do efeito de sua escolha no 
poema. Para uma estudante, a irmã é sábia por-
que é intuitiva; para outra, é sábia porque tem 
conhecimento. Há para quem a irmã compreen-
da e há para quem ela observe com perspicácia 
como a vida se desenrola. O poema abre a possi-
bilidade de uma variedade de irmãs, e cada uma 
corresponde a uma experiência ou a um sonho.

Glück escreveu “Autumn” antes de perder 
a irmã mais nova, Tereze; antes teve outra, ou 
não teve dela mais que uma sensação de vazio 
e ausência; sua irmã mais velha morreu antes 
de ela nascer. Quando esse grupo de estudantes 
leu “Autumn”, Glück já tinha vivido duas per-
das; uma delas, pela vida toda. Talvez as jovens 
leiam e escrevam já pensando nesse vazio. Os 
professores entendem seu papel como o de 
guias e não censuram nenhuma versão, ou pro-
curam não fazê-lo: é possível que alguém note 
um leve sorriso, um movimento quase imper-
ceptível ou um brilho nos olhos, uma maneira 
de olhar ou de virar a cabeça ou incliná-la. Às 
vezes, estão nas palavras dos jovens.

Os filósofos refletiram e escreveram so-
bre esse fenômeno, que Willard van Quine 
(1960/2013) denominou indeterminação da 
tradução: um enunciado pode ter várias tra-
duções, distintas entre si, de tal modo que 
todas são corretas, mas as diferenças entre 
elas não são apenas estilísticas (Hylton & 
Kemp, 2023). Cabe então perguntar se a tra-
dução “correta” é impossível. Não só isso: um 
enunciado admite traduções diferentes tanto 
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no estilo quanto na mensagem somente se 
houver uma ambiguidade, de forma que a 
indeterminação da tradução envolve a inde-
terminação da linguagem; assim, a pergunta 
é se nos entendemos uns aos outros. A ideia 
de que a comunicação consiste em transmi-
tir uma mensagem específica (determinada) 
mediante um enunciado, somada à indeter-
minação da tradução, parece de fato condu-
zir à conclusão de que a comunicação entre 
duas comunidades linguísticas diferentes é 
impossível e, levando o argumento mais lon-
ge, de que a comunicação não é possível.

A tradução “correta” (única) só poderia exis-
tir se houvesse sinonímia, ou seja, somente se 
fosse possível encontrar palavras cujo significa-
do fosse exatamente o mesmo numa língua e na 
outra: se houvesse uma palavra precisa. No en-
tanto, qualquer tradutor sabe que isso não exis-
te. Nem mesmo na linguagem da ciência. Com 
efeito, como bem explica Tomás Segovia (2011), 
a linguagem científica é construída com a lin-
guagem natural; existe uma terminologia, mas 
os termos são apenas uma parte da sequência de 
palavras que constituem um enunciado, e isso 
sem considerar as diferenças na morfossintaxe. 
Se pensarmos que uma tradução científica cor-
reta é uma tradução que transmite corretamente 
o fato científico em questão, nesse âmbito há sim 
traduções corretas e incorretas, mas não uma 
única tradução correta. Embora a mensagem 
seja transmitida corretamente, dois tradutores 
sempre vão produzir resultados distintos; a inde-
terminação da tradução leva a pensar que entre 
esses resultados não é possível decidir se um é 
“mais correto” que o outro.

A pergunta, no caso da tradução literária, é 
o que quer dizer que uma tradução seja “corre-
ta”. Essa pergunta é tão antiga quanto a própria 
tradução. Também já se falou da impossibilida-
de da tradução literária; Gérard Genette (1989), 
por exemplo, propõe que a linguagem literária 
é, por definição, intraduzível. Isso se deve ao 
fato de que no texto literário o sentido depen-
de não só das palavras que o constituem, mas 
também, e de modo muito mais importante, 
de como estão concatenadas. As associações e 

relações produzidas por essa concatenação de 
palavras e sons contribuem para a construção 
da significação, e as distintas acepções de cada 
palavra reverberam nela: cada leitor constrói 
essas associações de maneira única. Segundo 
Genette, transpor isso para outra língua é im-
possível. Contudo, traduzimos literatura, e já o 
fazemos há centenas de anos. Desde Babel.

 O fato é que, embora a interpretação de um 
texto literário exija uma análise crítica rigorosa 
e nem toda interpretação seja admissível, pode 
haver sim leituras distintas. Essa é a magia da li-
teratura: todos vamos nos encontrar, em algum 
momento, em algum poema ou em algum per-
sonagem. O trabalho do crítico é decifrar como 
isso acontece. A indeterminação da linguagem, a 
ambiguidade inevitável, é o que produz essa di-
versidade de sentidos que abarca a todos nós. Esta 
é a principal diferença entre a linguagem especia-
lizada e a linguagem literária: aquilo que numa 
pode ser fonte de problemas é a riqueza da outra.

Assim como a diversidade de sentidos enri-
quece a literatura, a indeterminação da tradução 
enriquece a tradução. Já disse Jorge Luis Borges, 
em “As versões homéricas” (1932/1980):

O Quixote, graças a meu exer-
cício congênito do espanhol, é 
um monumento uniforme, sem 
outras variações que as depara-
das pelo editor, o encadernador 
e o tipógrafo; a Odisseia, graças a 
meu oportuno desconhecimento 
do grego, é uma biblioteca in-
ternacional de obras em prosa e 
verso, desde os versos de rimas 
emparelhadas de Chapman até 
a Authorized Version de Andrew 
Lang ou o drama clássico francês 
de Bérard ou a saga vigorosa de 
Morris ou o irônico romance bur-
guês de Samuel Butler.1 (p. 88)

Da mesma forma que Borges tem a sua dis-
posição múltiplas Odisseias, existem agora oito 
versões de “Autumn” em espanhol; oito outonos 

1.   N. do T.: tradução de J. V. Baptista. A citação está nas 
pp. 104-105 de: Borges, J. L. (2008). As versões homéricas. 
Em J. L. Borges, Discussão (pp. 103-110). Companhia das 
Letras. (Trabalho original publicado em 1932)
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Ao mudar “parada para mirar una vista” [pa-
rada para olhar uma vista] para “se pararía como 
si hubiera una vista” [ela pararia como se hou-
vesse uma vista], em Hopscotch, a Maga muda. 
No texto de Rabassa, a Maga se detém no meio 
da rua como se pudesse ver o Panthéon dali: só 
imagina o que seria essa vista. No texto de ori-
gem, ela o vê, e ao vê-lo, se esquece de tudo, de 
onde está e do compromisso público e social de 
atravessar as ruas com atenção e sem se deter, 
sob o risco de perder a vida. Em Hopscotch, seu 
compromisso é com sua imaginação, e observa 
as coisas como se se ajustassem a esta.

Essas alterações podem parecer triviais, 
mas não são tanto assim. Quando a Maga de-
saparece de sua vida, a busca de Oliveira se 
converte na busca pela Maga, ou por aquilo 
que a Maga tinha e que o fazia feliz, embora o 
exasperasse. Parece que isso não é exatamente 
o mesmo em Hopscotch e Rayuela.

Isso não deve levar a pensar que a tradução 
de Gregory Rabassa não seja “correta”. Ela não é 
apenas o resultado de um trabalho comum entre 
autor e tradutor: Hopscotch é um romance que 
se sustenta por si mesmo como texto literário na 
cultura anglo-saxã, e foi de grande importância na 
formação de um novo tipo de leitor nessa cultura. 
Pôr de lado a ideia de qualificar essas mudanças 
como erros produziu uma nova disciplina, os es-
tudos de tradução ou tradutologia.

Os estudos de tradução começaram a se cons-
tituir como disciplina independente depois da Se-
gunda Guerra Mundial. A mudança fundamental 
na maneira de estudar ou analisar traduções con-
sistiu em parar de prescrever e passar a descrever. 
Quanto ao texto literário, a ideia do que é uma 
boa tradução (ou uma tradução correta) não é a 
mesma nem em sociedades diferentes nem em 
épocas diferentes. Toda tradução, literária ou 
não, se insere no discurso da cultura que recebe, 
a qual se altera ao longo do tempo. Além disso, 
o texto literário é um caso especial: por um lado, 
está sujeito à crítica literária, também inserida no 
momento social das duas culturas, a de origem e 
a que recebe; por outro, não se deve esquecer que 
o que uma sociedade percebe (e aceita) como lin-

com oito irmãs. Borges cita as versões de um frag-
mento específico e se pergunta qual será a mais 
fiel, e a seguir responde que nenhuma, ou todas.

E é assim: antes de responder, é preciso de-
finir ao que se quer ser fiel. Os professores pro-
põem às jovens tradutoras de “Autumn” que é 
sua crítica do texto o que responde à pergunta 
de Borges. Antes de optar por uma palavra 
ou outra, elas têm que estudar o poema de 
Glück e oferecer uma interpretação: a preci-
são da palavra não é absoluta, mas relativa a 
essa interpretação. Não devem esquecer que a 
irmã e a relação entre elas, bem como o que os 
outonos de seu passado lhes ofereceram e lhes 
deixaram, dependem de sua escolha.

Um exemplo de como a escolha de uma 
palavra pode mudar a conformação de um per-
sonagem na tradução aparece em Hopscotch 
(Cortázar, 1963/1966), a tradução que Gregory 
Rabassa fez de Rayuela [O jogo da amarelinha], 
romance de Julio Cortázar (1963/2022). Rabassa 
começou a trabalhar nessa tradução – publicada 
em 1966 – em 1964, um ano depois da publica-
ção do livro. Durante todo o processo tradutório, 
autor e tradutor mantiveram comunicação cons-
tante; Cortázar esteve a par e aprovou todas as 
decisões do tradutor.

Ao cotejar Hopscotch com Rayuela, vemos 
algumas pequenas (mas talvez grandes) diferen-
ças na conformação de um personagem crucial. 
Os primeiros capítulos do romance são narrados 
na primeira pessoa por Horacio Oliveira, o per-
sonagem principal; nestes, ele descreve a Maga 
e a relação que tinham. No capítulo 1, Oliveira 
descreve o momento em que conheceu a Maga: 
“Ya para entonces me había dado cuenta de que 
buscar era mi signo” [Àquela altura eu já tinha 
percebido que procurar era minha sina]2 (Cor-
tázar, 1963/2022, posição 1069). Em Hopscotch, 
Oliveira diz: “It was about that time that I rea-
lized that searching was my symbol” (Cortázar, 

2.   N. do T.: tradução de E. Nepomuceno. Esta citação 
e a próxima estão em: Cortázar, J. (2019). O jogo da 
amarelinha. Companhia das Letras. https://a.co/
d/71qPS6t (Trabalho original publicado em 1963)

guagem literária também não é constante nem 
histórica nem geograficamente. É por isso que a 
crítica de tradução e o cotejo com o texto de ori-
gem produzem frutos quando não procuram o 
que se percebe como erro, mas em vez disso se 
dedicam a estudar, por exemplo, como as decisões 
do tradutor reverberam no texto traduzido, como 
uma tradução ou um conjunto de traduções são 
recebidos numa sociedade, as razões pelas quais 
se escolhe traduzir um tipo de texto ou um autor. 
Segundo Patricia Willson (2010), “o cotejo deve-
ria ser uma ferramenta crítica e não prescritiva; 
deveria servir para ver, nas omissões, acréscimos 
e paráfrases, entre outros elementos, concepções 
da tradução, da literatura, do leitor, da língua de 
tradução” (p. 8).

Sempre que duas comunidades linguísti-
cas distintas se encontraram, houve mediação 
pela tradução. Estudar quem traduz, o que se 
traduz, como se traduz e como se recebe pode 
mostrar como as sociedades e as pessoas que as 
constituem se relacionam entre si. A função do 
tradutor é tornar um texto inteligível para um 
grupo social diferente daquele ao qual se dirigia 
originalmente, e incide não apenas no fato de ser 
possível lê-lo, mas também em como vai ser lido. 
Lawrence Venuti (1998) explica que o tradutor 
inscreve o texto com valores inteligíveis para de-
terminada comunidade, e assim uma tradução 
se identifica, e identifica seu autor, com uma co-
munidade discursiva – não só literária, mas tam-
bém ideológica, social ou política – na cultura 
que recebe. O cotejo de tradução é a ferramenta 
para estudar como se formam essas identidades.

A tradução que o poeta espanhol Luis Cer-
nuda (1938/1993) fez do soneto “Indignation 
of a high-minded Spaniard” (1810/1995), de 
William Wordsworth, mostra que acrescentar 
uma palavra – nesse caso, uma letra – pode 
identificar o tradutor com uma comunidade 
ao inscrever nela seus valores ou ideologias 
(Soberón, 2018). Convidado pelo poeta Stan-
ley Richardson, Cernuda chegou a Londres em 
fevereiro de 1938, sem conhecer a língua e sem 
saber que começava um exílio que duraria a 
vida inteira. Em abril do mesmo ano, “Cólera 

1963/1966, p. 7). Assim, no texto de Cortázar, ao 
conhecer a Maga, Oliveira já sabia que para ele a 
vida era buscar, enquanto na versão de Rabassa 
foi só então que ele se deu conta disso. A diferen-
ça entre “para entonces” [àquela altura] e “enton-
ces” [então] faz com que a aparição da Maga de 
Rabassa seja crucial na vida de Oliveira.

Mais adiante, no capítulo 4, já narrado em 
terceira pessoa, há outra diferença. O fragmento 
conta como Oliveira era feliz, embora o exaspe-
rasse a maneira como a Maga fazia as coisas. Entre 
os exemplos que ele apresenta, está o seguinte:

o parada en medio de la calle 
(el Renault negro frenaba a dos 
metros y el conductor sacaba la 
cabeza y puteaba con el acen-
to de Picardía), parada como 
si tal cosa para mirar desde 
el medio de la calle una vista 
del Panteón a lo lejos, siempre 
mucho mejor que la vista que 
se tenía desde la vereda. 
[ou parada no meio da rua (o 
Renault negro freava a dois 
metros e o motorista punha a 
cabeça para fora e xingava com 
o sotaque da Picardia), parada 
à toa para olhar do meio da rua 
uma vista do Panthéon ao lon-
ge, sempre muito melhor que a 
vista que se tinha da calçada] 
(Cortázar, 1963/2022, posição 
1302)

Rabassa traduz assim:

or would stop in the middle of 
the street (a black Renault came 
to a halt about five feet away and 
the driver stuck his head out and 
used his Picardy accent to call 
her a whore). She would stop as 
if there was a real view to be seen 
from the middle of the street, as if 
the sight of the distant Panthéon 
was much better from there than 
from the sidewalk. (Cortázar, 
1963/1966, p. 22)
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de un español altanero” [Cólera de um espa-
nhol altaneiro] e “El roble de Guernica” [O car-
valho de Guernica], também tradução de um 
soneto de Wordsworth, apareceram em Barce-
lona na revista Hora de España, número 16, sob 
o título “Dos sonetos de William Wordsworth” 
[Dois sonetos de William Wordsworth]. O es-
casso conhecimento de inglês de Cernuda faz 
pensar que houve colaboração de Richardson. 
Wordsworth escreveu esses sonetos, que falam 
da tirania e das liberdades perdidas, por ocasião 
da invasão napoleônica à Espanha. Cernuda os 
traduziu cerca de dois anos depois do levante 
de Francisco Franco, quando a República Espa-
nhola ainda resistia, mas já se vislumbrava que 
o fim estava próximo e que não seria favorável. 
A escolha desses sonetos é por si mesma sufi-
ciente para identificar o poeta espanhol com 
a luta antifranquista. A tradução do primeiro 
deles mostra como a escolha de uma palavra, 
talvez duas, pode inscrever valores facilmente 
reconhecíveis para determinada comunidade.
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Cólera de un español altanero

Podemos soportarle, a él, que arrase nuestras tierras,
Nuestras tierras despoje, y con espada y llama
Nos restituya al polvo del cual hemos surgido;
Tal alimento exige el hambre de un tirano.

Podemos resistir al pensar ya vencida
España por sus manos, y que él así posea,
Para deleite suyo un desierto solemne
En el que los valientes yazcan muertos.

Mas cuando hablarnos osa de ligaduras rotas,
De beneficios y de un futuro día en que nosotros
Con alma iluminada bendigamos su imperio,

Entonces débil se torna el duro corazón asediado,
Y gemebundos, entre vergüenza y palidez decimos
Que inflige ya lo insoportable a nuestra fuerza.

(Cernuda, 1938/1993, p. 746)

Indignation of a high minded Spaniard

We can endure that He should waste our lands,
Despoil our temples, and by sword and flame
Return us to the dust from which we came;
Such food a Tyrant’s appetite demands;
And we can brook the thought that by his hands
Spain may be overpowered, and he possess,
For is delight, a solemn wilderness
Where all the brave lie dead. But when of bands
That he will break for us he dares to speak,
Of benefits, and of a future day
When our enlightened minds shall bless his sway;
Then, the strained heart of fortitude proves weak;
Our groans, our blushes, our pale cheeks declare
That he has power to inflict us what we lack strength 

(Wordsworth, 1810/1995, p. 381)

A decisão mais visível do tradutor é a ado-
ção da forma do soneto espanhol, o qual, dife-
rentemente do soneto inglês, separa o poema 
em estrofes. Também é fácil notar que, no so-
neto de Wordsworth, a vergonha não aparece, 
mas está implícita, enquanto Cernuda a ex-
plicita. A mudança mais significativa, porém, 
acontece no começo da segunda estrofe da 
versão de Cernuda.

“And we can brook the thought that by 
his hands/ Spain may be overpowered…”, 
diz o poema de Wordsworth. De acordo 
com o Oxford English Dictionary (Oxford 
University Press, s.d.), o termo brook signi-
fica “put up with, bear with, endure, tolerate”, 
e é usado em construções negativas ou exclu-
dentes. Cernuda opta por traduzir esse verbo 
como “resistir”, mas escreve “al pensar” [ao 
pensar], e não “el pensar” [o pensar] ou “el 

pensamiento” [o pensamento], para verter 
“the thought”: “Podemos resistir al pensar 
ya vencida/ España” [Podemos resistir ao 
pensar já vencida/ A Espanha]. A introdu-
ção da preposição “a” faz com que a acepção 
de “resistir” seja a intransitiva, que segundo 
o dicionário da Real Academia Espanhola 
(s.d.), é “oponerse a” [opor-se a]. Assim, 
portanto, essa preposição, essa única pala-
vra, introduz a resistência à ideia da Espa-
nha vencida pelo tirano e semeada de cadá-
veres. O poema muda: agora é vergonhoso 
não oferecer resistência diante do tirano. O 
poeta inscreveu em sua tradução esse valor, 
inteligível para a comunidade dos que ainda 
resistiam e compartilhado com ela. Cernu-
da se identifica com a resistência por meio 
dessa tradução.

Esses exemplos mostram como uma pa-
lavra pode alterar o significado de um texto. 
As línguas, mesmo as mais próximas, não 
são idênticas; não há sinonímia nem equi-
valência absoluta nas gramáticas. A indeter-
minação da tradução é, como bem escreveu 
Borges, uma fonte de riqueza. É também 
uma responsabilidade: é grande o poder de 
uma palavra para definir um personagem 
ou transmitir uma mensagem carregada 
com a autoridade de um nome respeitado. É 
isso que todo tradutor precisa levar em con-
ta, a lição mais importante para quem está 
aprendendo o ofício.

Referências

Borges, J. L. (1980). Las versiones homéricas. 
Em J. L. Borges, Prosa completa (vol. 1,    
pp. 87-92). Bruguera. (Trabalho origi-
nal publicado em 1932)

Cernuda, L. (1993). Dos sonetos de William 
Wordsworth. Em L. Cernuda, Poesía 
completa (vol. 1, pp. 746-747). Siruela. 
(Trabalho original publicado em 1938)

Cortázar, J. (1966). Hopscotch (G. Rabassa, 
trad.). Random House. (Trabalho ori-
ginal publicado em 1963)

Cortázar, J. (2022). Rayuela. Real Academia Es-
pañola, Asociación de Academias de la 
Lengua Española. (Trabalho original pu-
blicado em 1963)

Genette, G. (1989). Palimpsestos (C. Fernández 
Prieto, trad.). Taurus.

Glück, L. (2017, 4 de dezembro). Autumn. The New 
Yorker. https://tinyurl.com/23bv348r

Hylton, P. & Kemp, G. (2023). Willard van Orman 
Quine. Em E. N. Zalta & U. Nodelman 
(ed.), The Stanford encyclopedia of philo-
sophy. https://tinyurl.com/mwhv75fh

Oxford University Press. (s.d.). Brook. Em Oxford 
English Dictionary. https://tinyurl.com/
mrvrrmtb

Quine, W. V. O. (2013). Word and object. MIT. (Tra-
balho original publicado em 1960)

Real Academia Española. (s.d.). Resistir. Em Dic-
cionario de la lengua española. https://dle.
rae.es/resistir

Segovia, T. (2011). De lengua a lengua. Em M. E. 
Vázquez Laslop, K. Zimmermann & F. 
Segovia (ed.), De la lengua por sólo la ex-
trañeza (vol. 2, pp. 783-795). El Colegio 
de México.

Soberón, S. (2018). Traducción, identidad, resisten-
cia: Luis Cernuda, traductor de William 
Wordsworth. Trans: Revista de Traducto-
logía, 22, 47-60.

Venuti, L. (1998). The scandals of translation. Rout-
ledge.

Willson, P. (2010). La crítica y la traducción como 
versiones de lo foráneo. Em A. Freixa & J. 
G. Lópex Guix (ed.), Actas del 2º Coloquio 
Internacional “Escrituras de la traducción 
hispánica”. https://tinyurl.com/5bthh6f5

Wordsworth, W. (1995). Indignation of a high-min-
ded Spaniard. Em W. Wordsworth, The 
collected poems of William Wordsworth 
(p. 381). Wordsworth Editions Limited. 
(Trabalho original publicado em 1810)

Tradução do espanhol: Ricardo Duarte

A palavra precisa, Socorro Soberón

[to bear.



196 | | 197Calibán - RLP, 23(1), 196-198 - 2025

Elida Tessler*

Uma pá lavra: 
buracos e mundos

Calibán - 
RLP, 23(1), 
196-198
2025

Já que a vida não acena além da palavra, o próprio 
corpo verbal é vivo, circula como sujeito entre sujeitos, 

não sujeito a nada. Escrever não é recordar, não é 
armazenar, escrever é viver. Viver é projetar, lance no 

escuro jogo da vida, equilíbrio na borda do buraco.
Donaldo Schüler

As palavras lavram. As palavras trabalham. As 
palavras movem mundos além de montanhas. 
As palavras, o que são as palavras? As palavras 
orbitam.

Desde que comecei a perguntar “Você me dá 
a sua palavra?” a diferentes pessoas, em distintos 
lugares e em contextos os mais inesperados, per-
cebi que um movimento orgânico estava sendo 
acionado. O clichê cedeu espaço para o autên-
tico. A curiosidade tomou corpo. A caligrafia 
pareceu cunhar uma assinatura. Um simples 
prendedor de roupas, escolhido como supor-
te para a palavra escrita por seu significante de 
pinça, como algo capaz de reter e sustentar um 
instante de escolha, tornou-se uma espécie de 
papiro. Um grande rizoma estaria sendo traçado 
– e trançado – pelo ato da inscrição de uma nar-
rativa própria. As folhas de papiro eram usadas 
na antiguidade para registrar  textos científicos, 
documentos do governo, poemas, cartas, textos 
religiosos, hinos, literatura, e outras escritas de 
arquivo. Com o passar do tempo, o papiro foi 
perdendo espaço para o pergaminho, folhas du-
radouras produzidas de pele de animais. Hoje, a 
superfície de madeira do prendedor de roupas 
assume para mim essa função de registro, aspi-
rando a se tornar, quem sabe, um imenso pa-
limpsesto num aceno de futuro.

Uma palavra como ponto de partida mar-
ca o início de uma longa história que não pre-
tende encontrar o seu ponto final. Qual texto 
estaria sendo escrito, senão o da própria vida 
tornada literatura em sua dimensão infinita? 

Você me dá a sua palavra? é o título de um 
trabalho de longa duração. Iniciou em 2004 em 
Macapá, capital do Amapá, como uma espécie de 
resposta ao que não se compreende de imediato. 
O prefeito da cidade foi preso. Sem querer 
apontar todas as minúcias políticas do problema, 
fica já antecipado o motivo da detenção: o gestor 
municipal havia “faltado com a palavra”. Isto foi 
o que me disse um motorista de táxi, enquanto 
me levava de volta ao hotel, depois de termos nos 
deparado com as portas fechadas do centro cul-
tural onde eu deveria me apresentar. No dia se-
guinte, li a matéria do jornal que nos informava 
sobre um suposto desvio de verbas. Liguei para 
o mesmo motorista do dia anterior e, ao invés de 
indicar um trajeto a seguir, lancei a interrogação: 
“Você me dá a sua palavra?”.

*  Artista visual.

Faltar com a palavra é coisa grave. Ter 
uma palavra a dar é algo que dignifica uma 
pessoa, consola outra, antecipa uma éti-
ca de vida e abraça a poesia do cotidiano. 
Melhor fazer um desvio de verbos e fundar 
um lugar onde a arte possa efetivamente 
habitar um horizonte provável (Campos, 
1969/2020).1

Ao invés de prender, soltar o verbo. 
Algo que coloque a palavra em processo 
e em contato direto com o mundo. Não 
mais um work in progress, como é chama-
do um trabalho em curso indefinidamen-
te, mas um Word Work World, formulação 
que neste momento assumo como título 
de uma exposição, anunciando uma rede 
formada por um www que não vem de 
uma lógica da informática (World Wide 
Web), mas sim da busca de uma condição 
ficcional e totalmente intuitiva, como na 
gramática que venho exercitando ao lon-
go de muito tempo. Uma língua roça outra 
língua e, nesse atrito, que pode ser tam-
bém uma carícia, risca (arrisca) a aproxi-
mação entre a arte e a literatura. Solicito a 
palavra na língua materna, o que sempre 
suscita um retorno às origens, ou a pos-
sibilidade de redesenhar mapas afetivos 
em uma teia do tamanho do mundo. Hoje, 
um único fio com duzentos metros de 
comprimento alinha o espaço expositivo 
e sustenta 7.900 prendedores de roupas 
com palavras escritas em diversos idiomas 

1.   Referência ao livro A arte no horizonte do 
provável e outros ensaios, de Haroldo de Campos, 
conjunto de ensaios publicado em 1969. A partir da 
leitura desse livro, concebi um trabalho intitulado 
Horizonte provável, com os 581 verbos no infinitivo 
presentes no texto, que foram impressos por método 
serigráfico, com tinta preta, em pratos de porcelana 
branca. Esta obra teve uma primeira exposição em 
2004 no Museu de Arte Contemporânea de Niterói, 
conjugando o espaço interno do museu com o 
infinito do horizonte da Baía de Guanabara. Hoje esta 
obra está sendo apresentada na exposição Palavrar, 
no Centro Cultural da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul.

e grafias, oferecendo assim um outro hori-
zonte à linguagem.

Um outro trabalho de 2004 convive com o 
universo dos prendedores de roupas durante 
estes vinte últimos anos. A rima sonora entre 
Amapá, mapa e pá fez nascer a obra Uma pá 
lavra constituída por duas pás escavadeiras 
compradas em uma ferragem de Porto Alegre 
antes de seguir para o norte do Brasil. Em mi-
nha mente, eu desenhava um horizonte ver-
tical: uma linha capaz de ligar Porto Alegre 
e Macapá, ao mesmo tempo que pudesse in-
verter o jargão “Brasil: do Oiapoque ao Chuí”. 
Determinada a traçar essa linha, antecipei 
um primeiro desvio. Desloquei-me munida 
com as minhas ferramentas para o Chuí, no 
ponto mais extremo do Sul, já quase dentro 
do Oceano Atlântico, uma ponta de terra de 
onde se avistava o Uruguai de um lado, e o 
Brasil de outro. Em uma das hastes, escrevi 
“PA”. Na outra, “LAVRA”. Duas pás formando 
um só vocábulo. Escavar é escrever? Podemos 
arar a terra com o ar da palavra? Sim, pode-
mos e devemos oxigenar a linguagem. A isso 
chamo: Palavrar.

FENDAS
FUNDAM
MUNDOS

82 tercetos, como esse reproduzido an-
tes, compõem Grafar o buraco, um trabalho 
criado em parceria com Donaldo Schüler 

Uma pá lavra: buracos e mundos, Elida Tessler

Você me dá a sua palavra? (2004)  

Foto: Filipe Conde

Uma pá lavra (2004). Foto: Vilma Sonaglio
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em 2013. Para a concepção desta obra, to-
das as palavras e sinais gráficos presentes em 
um texto, especialmente escrito por Donaldo 
Schüler, foram gravadas separadamente em 
cerca de 2.500 lâminas para microscopia por 
método de jateamento de areia. Sempre gostei 
de me referir a esse projeto como um “livro de 
vidro”, seguindo uma inspiração vinda de O li-
vro de areia, de Jorge Luis Borges (1975/2009). 
Na sua completa transparência e fragilidade, 
este conjunto foi disposto sobre uma mesa 
retangular e oferecido ao tropeço do olhar, já 
que é de uma queda que o ensaio trata. Eis o 
início do enredo: Tales de Mileto, espantado 
ao admirar o céu estrelado, depara-se com um 
buraco e cai; uma mulher ri; nas constelações 
de palavras, um mundo entra em órbita. Mais 
recentemente, publicamos um livro em cuja 
capa foi aberta uma fenda onde se encaixava 
uma lâmina de vidro com uma palavra grava-
da em sua superfície. Desta forma, cada um 
dos cinquenta exemplares de Grafar o bura-
co é único em seu abismo (Schüler & Tessler, 
2013/2022). 

Uma pá, como uma palavra, cava buracos. 
Eis o trabalho da arte: abrir fendas, fundar 
espaços, criar mundos e acreditar no vazio 
como potência de invenção de novos horizon-
tes para o pensamento.

Ou, como nos diz Donaldo Schüler, em 
uma das páginas de nosso Grafar o buraco:

Não nos assuste o buraco
sai do buraco
linguagem renovada
baluarte de mundos renovados

PASSO
A PASSO
PÁS
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rica Latina era entendida como uma obriga-
ção escolar, acadêmica, um acúmulo de dados 
de enciclopédia sobre livros e autores, com a 
ocasional leitura de fragmentos escolhidos. O 
autor de literatura era um ser distante, com 
um ofício incompreensível, que às vezes, ao 
falecer, recebia a honra de ser homenageado 
em forma de busto ou estátua num parque, ou 
dando seu nome a uma rua (nunca uma ave-
nida). As palavras, que haviam sido sua fer-
ramenta de trabalho, tinham – e muitas vezes 
ainda têm – um único fim para a comunidade 
a que o escritor pertencia: eram usadas para 
comunicar, distrair, convencer. Mas que tam-
bém pudessem ser empregadas para criar ex-
periências através da literatura era algo bem 
mais acidental. A literatura não era um traba-
lho “sério”.

Na América Latina, a percepção sobre a 
profissionalização da literatura ainda não se 
estabeleceu por completo. Não existe de fato 
uma indústria, mas lobos solitários que têm 
amizades e relações com outros lobos solitá-
rios, os quais, num esforço descomunal e com 
distinta sorte, dependendo do país, procuram 
fomentar a ideia de uma indústria editorial, 
sempre incipiente, e portanto de uma cultura 
letrada viva. A literatura na região, como em 
qualquer lugar, depende enormemente do fa-
vor de um público que, diríamos, deve ser a 
princípio de origem popular, mas, diante da 
ausência desse público ou da preferência dele 
por livros mais acessíveis de tipo não literário, 
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Augusto Wong Campos*

Dois caminhos 
para um mesmo ofício

a tarefa de apontar o que deve ser levado em 
conta ou o que é relevante para a cultura em 
face de entretenimentos mais passageiros re-
caiu sobre as próprias editoras e algumas (pou-
cas) autoridades da crítica e da academia, que 
estão mais próximas de uma confraria que de 
uma comunidade. Existe hoje um divórcio en-
tre o pequeno público que lê de modo exigente 
(qualidade, “no varejo”) e o público que – por 
querer ler – lê qualquer coisa (em quantidade, 
o que às vezes se resume na frequente pergunta 
“por atacado” de quantos livros ler por ano). 
Isso pode ser ilustrado por dois dos mais im-
portantes escritores do Chile e da América La-
tina, Isabel Allende e Roberto Bolaño. Ambos 
os narradores se dedicaram às letras com igual 
disciplina e sucesso, mas a sorte se distribuiu 
entre eles de maneira diferente. Allende é lida 
pelas massas; Bolaño, pelas pessoas considera-
das cultas. Ela é lida em vida; ele foi descober-
to sobretudo postumamente. É provável que 
nenhum dos dois tenha ficado muito contente 
com essa sorte, mas ela é sintomática do secta-
rismo e das substanciais divisões e subdivisões 
entre leitores e promotores da leitura. O favor 
assimétrico que Allende recebeu – desde seu 
primeiro romance, ela sempre teve dificuldade 
de convencer a crítica de suas qualidades – e o 
favor tardio que Bolaño recebeu – o qual só a 
partir de um Além pôde desfrutar da recepção 
que teve – não deveriam nos ocultar o que eles 
têm em comum: ambos pertencem, queiramos 
ou não, à história da literatura, tão despreza-
da pelos hedonistas e, no entanto, tratando-se 
de nosso passado intelectual e emocional, tão 
indispensável para compreendermos a nós *  Pesquisador independente.
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resultados às vezes desiguais – chamem eles 
Cambio de piel (Fuentes, 1967) ou Pantaleão e as 
visitadoras (Vargas Llosa, 1973) –, a constância 
acabaria levando a importantes romances como 
A cadeira da águia (Fuentes, 2003) ou A guerra 
do fim do mundo (Vargas Llosa, 1981). O suces-
so que atingiram criou a ideia de que só assim 
romances poderiam ser produzidos, e ainda que, 
como veremos, esse não seja o único caminho, a 
proposta também não deve ser descartada.

Vale lembrar que os primeiros romances do 
Boom, aqueles publicados entre 1955 e 1963, 
não foram escritos com a aspiração de ganhar 
dinheiro. Isso teria sido uma ilusão. Era uma 
vocação que se diria pura, de autorrealização, 
e sem dúvida também um modo de tentar se 
identificar com uns poucos escritores latino- 
-americanos que já tinham obtido sucesso inter-
nacional alguns anos antes, como Miguel Ángel 
Asturias, Borges e Carpentier. Esses exemplos 
imediatos e pontuais tinham um objetivo que 
eles com certeza consideravam então mais ele-
vado e abrangente, um ideal mais explícito, que 
era o de escrever romances como os dos autores 
anglo-saxões e europeus da literatura universal 
e contemporânea. Se escrever não era um meio 
de subsistência, as exigências da vida, portanto, 
muitas vezes os obrigavam a postergar um rit-
mo constante e a fazê-lo por temporadas. Bons 
exemplos disso são o argentino Julio Cortázar e 
o colombiano Gabriel García Márquez: ambos 
alcançaram a independência econômica gra-
ças a seus livros (Cortázar, depois dos sessenta 
anos; García Márquez, depois dos quarenta), 
mas o privilégio de ser rentista de si mesmo 
não alterou seu tempo de escrita, pelo menos 
no que diz respeito ao trabalho com romances, 
o gênero literário em que firmaram seu prestí-
gio (assinalar isso não pretende subestimar em 
absoluto a importância capital de seus contos 
e ensaios, às vezes escritos rapidamente, em 
tempo roubado a outras atividades). Cortázar 
e Gabo podiam passar meses e às vezes anos 
sem escrever uma linha sequer de um roman-
ce, somente concebendo-o em fogo lento, nos 
confins da imaginação. No caso deles, escre-

mesmos. Não há dúvida de que toda a obra de 
Isabel Allende não merece a mesma conside-
ração, mas a de Bolaño também não: discernir 
quais livros merecem e quais não é uma tarefa 
abandonada pela crítica e pelo próprio critério 
dos leitores, mais interessados na publicidade 
do “último”, do “novo” de cada um. Esse aban-
dono, ou carência, é especialmente interessan-
te quando se fala de autores com uma obra que 
vem sendo publicada há pelo menos quaren-
ta anos, no caso de Allende, e trinta anos, no 
caso de Bolaño.

 Mas deixemos por ora esse “estado das 
coisas” no que diz respeito à recepção dos 
leitores para desenvolver outra constatação: 
é evidente que os idênticos métodos de es-
crita de Allende e Bolaño não garantiram a 
mesma recepção. Talvez por isso mesmo con-
siderar esses métodos seja uma tarefa super-
ficial. Mas eu acho que não é. Penso que, se 
tomarmos um exemplo menos controverso 
e com estrondosa unanimidade, o do Boom 
latino-americano, poderemos ver uma feliz 
inversão dos termos, em que dois métodos de 
escrita distintos tiveram um mesmo resulta-
do bem-sucedido e influente até hoje. Vamos 
tratar de dois caminhos diferentes para uma 
mesma palavra.

 Na época do Boom latino-americano da 
década de 1960, a literatura de prestígio e um 
público amplo passaram a andar de mãos da-
das. Primeiro foram os romances que alcan-
çaram sucesso de público e crítica, mas logo 
esse gênero levaria a reboque outros gêneros 
da literatura latino-americana, como o conto, a 
poesia, o ensaio e o teatro. No entanto, seriam o 
romance e os romancistas que representariam 
com perfeição o que hoje é conhecido como a 
profissionalização do escritor latino-america-
no, que pode ser datada desses anos. Por de-
finição, o romance é um gênero extenso, que 
requer constância e volume. O que está menos 
claro é em que consistiria essa profissionali-
zação, razão pela qual tentaremos resumi-la e 
contrastá-la ao identificar dois métodos: um 
com cronograma e outro por temporadas.

ver romances não era um trabalho imposto de 
acumulação diária, mas uma lenta maturação 
que se convertia num imperativo durante cer-
ta temporada, sob determinadas condições de 
tempo e espaço: assim se entende o fato de que 
Cem anos de solidão (García Márquez, 1967) 
tenha sido escrito num ritmo exclusivo de doze 
meses seguidos, e O jogo da amarelinha (Cor-
tázar, 1963) tenha resultado de alguns textos 
recolhidos ao longo de vários anos.

Cortázar não escreveu mais nenhum ro-
mance depois de O livro de Manuel (1973), em-
bora tenha morrido onze anos depois desejan-
do começar um; García Márquez fez de longos 
romances como Cem anos de solidão e O amor 
nos tempos do cólera (1985) uma exceção em 
sua obra – de uma brevidade e veemência às 
vezes mais próxima da poesia que da prosa. 
Ambos, cada um a seu modo, e diferentemente 
de Fuentes e Vargas Llosa, “decepcionaram” o 
mercado com sua inconstância. Mas houve no 
Boom autores com disciplina de escrivão, que 
bastaram para criar a ideia de uma literatura em 
movimento, como Jorge Amado, David Viñas, 
Mario Benedetti e José Donoso. O corpus que 
cada um deles construiu é tão vasto que não há 
dúvida de que, como nos casos mencionados 
de Isabel Allende e Roberto Bolaño, requerem 
guias, críticos, discernidores que indiquem por 
onde seria mais urgente lê-los e por onde seria 
menos urgente fazê-lo.

É claro que em nossa tradição também temos 
romancistas que tomaram o caminho de Cortá-
zar e Gabo: João Guimarães Rosa, Elena Garro, 
Guillermo Cabrera Infante, Jorge Edwards, Al-
balucía Ángel, Marvel Moreno. Todos clássicos 
com uma obra mais restrita, porém em nada 
inferior à dos que representam a máxima profis-
sionalização do ofício da escrita. Mas talvez seja 
inútil assinalar isso: a lenda do escritor profissio-
nal se entronizou de tal modo que só os primei-
ros, os casos de sucesso sistemático e presença 
regular nas livrarias, se mostram como exemplos 
a seguir. São os que satisfizeram o mercado e os 
leitores ávidos de receber, dentro de certo perío-
do, uma obra nova de seus autores favoritos.

O peruano Mario Vargas Llosa foi um dos 
primeiros a revelar seu cronograma maníaco 
para escrever: não menos que seis horas segui-
das, todos os dias, em horas não roubadas ao 
emprego que lhe dava de comer, num tempo 
paralelo a este – escrever era o centro de sua 
vida, e o trabalho, uma mera atividade alimen-
tar. Foi uma disciplina desenvolvida ao chegar 
a Madri em 1958 e consolidada durante os sete 
anos em que viveu em Paris (1959-1966). O 
resultado foi uma série de romances publica-
dos de modo quase cronometrado: A cidade 
e os cachorros (1963), A casa verde (1966), 
Conversa na Catedral (1969) etc. O mexicano 
Carlos Fuentes também transformou o crono-
grama em lei na escrita de seus romances, pelo 
menos no começo: La región más transparente 
(1958), Las buenas conciencias (1959), A mor-
te de Artemio Cruz (1962) e Aura (1962). Não 
devemos esquecer que, tanto no caso de Fuen-
tes quanto no de Vargas Llosa, foi nos primei-
ros anos de sua carreira que escreveram seus 
livros considerados “clássicos”; depois, viria a 
tarefa não menos árdua de se manter na crista 
da onda, de se manter como criadores. Bem 
cedo Fuentes teve consciência disso, como se 
lê em algumas linhas reveladoras a seu colega 
José Donoso, de 31 de março de 1964, em que 
se confessa

aterrado pela consciência de 
que esgotei todo um tema, que 
me serviu de impulso inicial, 
e preciso encontrar um novo 
rumo; prostrado pela clareza 
com que, por fim, vejo minhas 
próprias limitações; atordoado 
porque sei que aquele élan ju-
venil, aquela facilidade origi-
nal, se acabou, e agora tenho 
de sofrer mais, esperar mais, 
me impor paciência e aceitar a 
distância. (Fuentes & Donoso, 
2024, p. 66)

Fuentes e Vargas Llosa resolveram esse im-
passe com disciplina de escrivão, e embora com 
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e “apocalíptica” (Vargas Llosa dixit), em relação 
à situação política de seus países. O que não se 
deve esquecer é que essa necessidade de se singu-
larizar diante do passado literário vitimou injus-
tamente figuras que hoje têm relevância não só 
histórica, mas literária. Seria perigoso aceitar as 
opiniões dos autores do Boom como afirmações 
que devem ser simplesmente repetidas. Não: 
elas são convites à leitura, para verificar quão 
falsas ou verdadeiras eram. Em 24 de agosto de 
1966, García Márquez (Cortázar et al., 2023) diz 
a Vargas Llosa “não abandonar como gastos os 
antigos domínios de Gallegos e Rivera, mas an-
tes […] tomá-los novamente do princípio para 
colocá-los no caminho certo” (p. 157). Em 22 de 
julho de 1967, Fuentes diz a Gabo que “Gallegos, 
Alegría e Icaza tinham nos divorciado de metade 
da América” (p. 234). Essas diatribes coincidem 
com a realidade da obra de Rómulo Gallegos, 
José Eustasio Rivera, Ciro Alegría e Jorge Icaza? 
Esses nomes são equiparáveis ou há diferenças 
entre eles? Aqueles que os lerem poderão con-
cordar com as opiniões dos autores do Boom, 
mas também poderão encontrar grandes diver-
gências. Aqui só podemos mencionar que, em 
relação ao método de trabalho, o venezuelano 
Gallegos e o equatoriano Icaza conseguiram 
publicar romances num ritmo regular (e ambos 
com mais de um clássico em sua conta), o co-
lombiano Rivera só conseguiu publicar em vida 
um romance, A voragem (1924), um dos maio-
res do continente (um segundo romance seu se 
perdeu), e o impulso romancista de Ciro Alegría 
lhe permitiu escrever três, ainda elogiados – ele 
viveu 25 anos mais depois de Grande e estranho é 
o mundo (1941), o último que publicou.

É claro que, entre os próprios autores do 
Boom, não haveria apenas harmonia, uma vez 
passados seus anos de auge. Para voltar aos 
exemplos do começo, Fuentes celebrou Isabel 
Allende e Laura Esquivel em La gran novela la-
tinoamericana (2011), um livro de caráter histó-
rico e abrangente, enquanto José Donoso fez o 
contrário em entrevistas.1 Bolaño escreveu uma 

1.   Por exemplo, em 1995, em sua entrevista para Los 
Siete Locos, disponível no YouTube (097locos, 2021).

furiosa crítica contra Donoso quando este mor-
reu, e Fuentes lhe retribuiu na mesma moeda, 
apagando-o do livro mencionado. Mas, diferen-
ças à parte, muitas vezes as frases beligerantes 
do início se converteram em reconciliação na 
idade madura, e num anseio de compreensão 
que se cristalizou, por exemplo, nos longos en-
saios de Fuentes sobre Gallegos e de Vargas Llo-
sa sobre Arguedas. Os jovens latino-americanos 
de outrora não ousavam admitir o que os fatos 
evidenciavam: que cada um tinha escrito impor-
tantes romances por caminhos diferentes, e que 
a união (permanente) e as rupturas (passageiras) 
entre eles confirmavam o que entendemos por 
tradição, tanto literária quanto linguística. A lite-
ratura como genealogia do espírito.

Referências
097locos. (2021, 22 de julho). José Donoso en Los 

Siete Locos (1995) [vídeo]. Youtube. you-
tu.be/oHAiz_arJ-M

Cortázar, J. (1973). Libro de Manuel. Sudamericana.

Muitas vezes, com uma revisão sumária da 
bibliografia dos autores, pode-se ver que tipo de 
escritor cada um escolheu ser. Os extremos clás-
sicos europeus seriam o copioso Balzac, com de-
zenas de romances, e o estrito Flaubert, com três 
romances publicados em vida. Entre os esparta-
nos contemporâneos está Kazuo Ishiguro, que 
publicou até hoje apenas sete romances, diferen-
tes entre si em intenção e forma, o que foi sufi-
ciente para lhe render prestígio e consideração 
da Academia Sueca em 2017. É um romancista 
que escreve em seu próprio tempo. (Há também 
os que correm atrás do tempo, como José Sara-
mago, que se impôs um ritmo industrial que não 
tinha tido em seus primeiros cinquenta anos de 
vida e que não diminuiu até vinte anos antes de 
morrer.) E entre casos recentes e onipresentes, 
cuja constância disciplinada desperta desejos re-
correntes em seus leitores de que em breve rece-
bam o Nobel, estão autores tão variados quanto 
César Aira, Stephen King, Joyce Carol Oates e 
Haruki Murakami.

Mas voltemos à tradição latino-americana 
e seus métodos na hora de escrever, não ape-
nas romances, mas também explicações deles 
enquanto intelectuais. É comum passar por 
alto, ou subestimar, o importante papel desses 
criadores como críticos literários, explicando li-
vros próprios e alheios. Seu impacto parece ter 
se definido por oposição, com um léxico emi-
nentemente belicoso, manifestando-se desde o 
título de algumas de suas críticas literárias: em 
1960, García Márquez assinava um manifesto 
intitulado “La literatura colombiana, un fraude 
a la nación” (1997) na imprensa de seu país; em 
1967, Vargas Llosa lia o discurso “La literatura 
es fuego” (1983) ao receber o prêmio Rómulo 
Gallegos; em 1969, Carlos Fuentes concluiu um 
ensaio sobre o romance da região intitulado “La 
palabra enemiga”. Entre eles, Vargas Llosa (1983) 
parecia o maior entusiasta da ideia de destruir 
para construir de novo quando lançou, naquele 
discurso, slogans como “No domínio da literatu-
ra, a violência é uma prova de amor” (p. 135). 
Havia neles uma dupla intenção: parricida, em 
relação a alguns de seus ascendentes literários, 

Cortázar, J., Fuentes, C., García Márquez, G. & 
Vargas Llosa, M. (2023). Las cartas del 
Boom. Alfaguara.

Donoso, J. & Fuentes, C. (2024). Correspondencia. 
Alfaguara.

Fuentes, C. (1969). La palabra enemiga. Em C. 
Fuentes, La nueva novela hispanoameri-
cana. Joaquín Mortiz.

Fuentes, C. (2011). La gran novela latinoamericana. 
Alfaguara.

García Márquez, G. (1967). Cien años de soledad. 
Sudamericana.

García Márquez, G. (1985). El amor en los tiempos 
del cólera. Oveja Negra.

García Márquez, G. (1997). La literatura colombi-
ana, un fraude a la nación. Em G. García 
Márquez, De Europa y América: obra 
periodística 3 (pp. 575-579). Norma.

Vargas Llosa, M. (1983). La literatura es fuego. Em 
M. Vargas Llosa, Contra viento y marea 
(1962-1982) (pp. 132-137). Seix Barral.

Tradução do espanhol: Ricardo Duarte

Roberto Huarcaya
Deseos, temores y divanes [Desejos, temores e divãs] (1990). Série, foto 20. Impressão analógica, 40 cm x 30 cm.

Calibán - RLP, 23(1), 199-203 - 2025 Dois caminhos para um mesmo ofício,
 
Augusto Wong Campos



204 | | 205

Extramuros



206 | | 207

Os paradoxos espectrais 
do desaparecimento forçado: 
o ressentimento como 
haunting criativo**

J. Nicolás Cardona-Santofimio*

Ó anjo de alegria, já viste a desgraça, 
Os soluços, o tédio, o remorso, as vergonhas, 

E o difuso terror dessas noites medonhas 
Que o peito oprimem como um papel que se amassa? 

Ó anjo de alegria, já viste a desgraça? 
Ó anjo de bondade, já viste o rancor, 

As mãos em gesto aflito e as lágrimas de fel, 
Quando brande a Vingança o seu apelo cruel 

E de nossas virtudes torna-se o senhor? 
Ó anjo de bondade, já viste o rancor?1

Charles Baudelaire, “Reversibilidade”

1. Colômbia: a fritanga2 feliz

Gostaria de começar apresentando um mosaico de duas tesselas de felicidade. A primeira mostra 
a imagem do mestre budista Phakyab Rinpoche em sua visita à Universidade Externado da Co-
lômbia, em 25 de setembro de 2019. Com base em sua experiência como vítima de tortura por 
parte do regime chinês, ele mencionou algumas técnicas de meditação para experimentar uma 
“verdadeira paz” no desapego pelo mundo dos sentidos e assim fortalecer a reconciliação num 
país em conflito armado. Especificamente para o caso colombiano, sugeriu a prática da meditação 
do “dar e receber”, de modo que as vítimas deixem o caminho do ressentimento e estabeleçam 
“diálogos genuínos” em conexão compassiva com seus agressores. Isso foi complementado pelo 
ensino da meditação das “nove respirações”, que consiste em inalar “luz branca e energia positiva” 
pela narina esquerda, e depois exalar doenças, sofrimentos e ressentimentos pela narina direita. 

* Sociedad Colombiana de Psicoanálisis.

** Prêmio Psicanálise e Liberdade 2024.
1.   N. do T.: tradução de I. Junqueira. A citação está em: Baudelaire, C. (2013). As flores do mal. Nova Fronteira. 
https://a.co/d/88CFELs (Trabalho original publicado em 1857)
2.   A fritanga é um prato típico colombiano, da região cundiboyacense. É uma bandeja composta de batata, alguns 
tipos de linguiça, banana, carne de porco e torresmo.
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Tudo isso deveria sair do corpo dos participantes sob a forma de “fumaça negra, sujeira e man-
chas que se dissolvem no espaço” (Universidad Externado de Colombia, 2019).

A segunda tessela nasce em Cem anos de solidão (García Márquez, 1967/1997), quando Fernan-
da retorna a Macondo e se encontra com um José Arcadio Segundo recentemente transformado em 
líder sindical. O povoado está sendo palco de revoltas políticas, com os trabalhadores da companhia 
bananeira exigindo o fim da precariedade a que estavam submetidos. Ao ser decretado estado de 
agitação social em Macondo, o exército se encarregou de restabelecer a ordem pública e convo-
cou os trabalhadores para uma concentração festiva na estação de trem local. Montaram ali uma 
feira com música, fritangas, bebidas… e um cerco de metralhadoras escondidas. Com a multidão 
reunida, o capitão do exército deu a ordem de atirar e acabar com todos. Depois desse massacre, 
uma prática sistemática e silenciosa de extermínio dos líderes sindicais se estabeleceu em Macondo. 
Quando as pessoas se perguntavam pelo paradeiro dos desaparecidos, quando tentavam lembrar os 
confusos fatos da feira da matança fritanguera, a seguinte versão era gentilmente imposta pelo alto 
comando do exército: “Claro que foi um sonho […]. Em Macondo não aconteceu nada, nem está 
acontecendo nem acontecerá nunca. É um povoado feliz”3 (p. 320).

A união do mosaico mostra um fenômeno que pode funcionar de formas obscenas diante das 
sequelas de certas catástrofes sociais. A felicidade se apresenta a si mesma como a única alternativa 
possível a outras afetividades “sujas”, as quais – se supõe – estão fadadas a replicar infinitamente o 
círculo de destrutividade e vingança. Sob uma narrativa unificadora e voltada para o “interior” dos 

3.   N. do T.: tradução de E. Zagury. A citação está na p. 295 de: García Márquez, G. (2003). Cem anos de solidão. 
Record. (Trabalho original publicado em 1967)
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De fato, nas pesquisas psi, poucos ousaram explorar os pântanos lamacentos do ressentimen-
to, e se alguma vez se interessaram por essas “más emoções”, fizeram isso com o objetivo de en-
tender as condições de possibilidade do perdão e produzir estratégias na luta contra os raivosos e 
os ressentidos. O crescente interesse pelo perdão como “forma de cura” é mais uma prova de que 
a ciência não se secularizou por completo e que a força crítica da psicanálise – sob seus vértices 
político, clínico e epistemológico – é fundamental.

Desse modo, vou explorar algumas ideias sobre a complexidade do mundo afetivo de familia-
res das vítimas de um crime de Estado particularmente praticado na Colômbia: os “falsos-posi-
tivos”. Nesse mundo que proponho habitam os mais variados ressentimentos… e também alguns 
fantasmas. Assim, procuro relacionar, de maneira exploratória e experimental, essas duas figuras 
cujos horizontes se tocam e atravessam os lutos que devem ser processados em meio à impunida-
de. Eu me refiro aos fantasmas em sua acepção culturalmente comum, aquela que designa seres 
paranormais, personagens liminares que se debatem no espaço intermediário entre a vida e a 
morte. Nesse percurso investigativo, denominei minha abordagem de hermenêutica sobrenatural 
(Cardona, 2020), isto é, uma metodologia de análise social à qual diz respeito uma militância 
epistemológica e estética que procura superar as restrições do positivismo e de uma ontologia que 
estabelece a primazia do visível e do concreto como a única coisa real.

A hermenêutica sobrenatural consiste num pensamento na contramão do que se considera 
um fato dado, e representa uma tentativa de pensar aquilo que tradicionalmente escapa aos sen-
tidos e às definições mais restritas da matéria sensível. Tomei como objeto de análise as maneiras 
cotidianas pelas quais os sentidos da percepção e os vínculos são rearticulados de formas inau-
ditas e, junto com outros pesquisadores, postulei certas materialidades espectrais como uma pos-
sibilidade sensível de resistência micropolítica à violência (Agudelo et al., 2020). Proponho que 
a hermenêutica sobrenatural seja definida como uma renúncia epistemológica à integração dos 
paradoxos da experiência (por exemplo: realidade/fantasia, sonho/vigília, vida/morte, mesmida-
de/outridade, místico/científico) para torná-los habitáveis. Nesse contexto, introduzi a categoria 
do haunting4 como fenômeno afetivo e político que descreve a dinâmica segundo a qual aquele 
que é perseguido por fantasmas também se torna um fantasma perseguidor.

O haunting é então o modo como os afetos insistem em recuperar a memória de um crime 
cindido e lançado nas zonas sociopsíquicas do irrepresentável. Assim, o desmentido funciona 
como um dos instrumentos tanáticos de dominação (Genovés, 2024) que tornam necessária uma 
aproximação crítica ao assédio produzido pela injunção de felicidade e correção política em tem-
pos de reconciliação. Esse tipo de injunção, como sugeri antes, tenta inscrever os efeitos da vio-
lência e da injustiça num plano intrapsíquico, encobrindo seus efeitos sociais e as reivindicações 
políticas veiculadas nas experiências do ressentimento

2. A violência branca do desaparecimento forçado

Na história do conflito armado colombiano, muitas foram as estratégias de violência empregadas pelos 
diferentes atores envolvidos. O aterrorizante catálogo inclui o recurso a tortura, massacres, homicí-
dios, violência sexual, sequestro e mutilação em todo o território nacional. Análises mais detalhadas 

4.   Tive de manter o anglicismo pela dificuldade de sua tradução. Embora tenhamos em espanhol traduções como 
“assédio”, “espanto” e “perseguição”, nenhuma delas consegue conotar o caráter sobrenatural de uma experiência 
onde o sujeito é perseguido por fantasmas que induzem, pela força dos afetos, uma capacidade de agência. No 
que se segue, vou me referir ao haunting como “perseguição” quando as formas verbais requererem. [N. do T.: em 
português, um termo que talvez se aproxime mais de haunting seria assombração.]

sujeitos, esse afeto tende a superar as dores, a suprimir as contradições do passado e a obliterar o 
conflito social. Contudo, haverá uma relação intrínseca entre paz e felicidade? Será que a paz intrap-
síquica é suficiente em contextos de violência política marcados pela impunidade e pelo desmen-
tido? Será que as vítimas de violência social deveriam meditar mais e lutar politicamente menos?

O anjo de alegria e bondade não quer saber de punhos crispados, e faz da felicidade seu instru-
mento de dominação. Mas deveríamos desconfiar de tanto entusiasmo. Dado o contexto transicional 
pelo qual a Colômbia vem passando desde o início dos diálogos de paz, é comum encontrar dis-
cursos políticos e científicos que consideram o ódio, a raiva, a indignação e o ressentimento como 
obstáculos importantes para a reconciliação nacional. Assim, de maneira latente, se estabelece o 
ideal de uma “boa vítima” como elemento fundamental do cenário transicional: a vítima resiliente, 
da qual se espera ser capaz de perdoar, que não olha para o passado e que “segue em frente”, com-
padecendo-se de seus agressores. Como é de esperar, com a produção da “boa vítima”, se produz 
também sua contraparte, a “má vítima”: raivosa, rancorosa, ressentida e irracional. Para essa perso-
nagem, se pedirá contenção em seu discurso, se exigirá que não irrompa em cenários de paz com 
reivindicações indecentes e se solicitará que module sua expressão afetiva em público.

Nesse panorama, a “polícia branda” do sistema é acionada contra “o mal” incubado dentro das víti-
mas: líderes religiosos, psicólogos, coaches, especialistas em ioga “sensível ao trauma” e artistas explicam 
a elas como podem transformar sua resposta afetiva para perdoar o agressor – e, nesse processo, a si 
mesmas. O torneio discursivo é perverso e típico das relações de poder abusivas: o agressor exorciza 
sua culpa e responsabiliza a vítima por seu próprio sofrimento. Então, o que se começa a esperar é que a 
“boa vítima” supere seus conflitos intrapsíquicos em terapias e oficinas, e não que processe sua raiva num 
plano público-político contra a impunidade, à qual está cada vez mais felizmente submetida. O cenário 
transicional produziu, assim, um tipo de assédio em que as vítimas são pressionadas a perdoar para 
que se possa dar o tão esperado passo rumo à paz. Em 2018, por exemplo, o general Alberto José Mejía 
Ferrero (Colombia +20, 2018) se dirigiu ao coletivo de vítimas Mães de Falsos-Positivos Soacha-Bogotá 
(Mafapo) de maneira pessoal, por meio de um vídeo publicado no Facebook, em que sugeria o seguinte:

Envio às Mães de Soacha uma mensagem de solidariedade, de reconhecimento. En-
tendo sua dor, procuro compreender o que pode significar perder um filho. Eu, como 
pai, acredito que é algo para morrer. Então, eu entendo e compreendo vocês. Mas ao 
mesmo tempo quero pedir que pensem um pouco no futuro desta pátria, no futuro da 
Colômbia. O que vai acontecer neste país se os colombianos não se perdoarem e não se 
reconciliarem? Isso quer dizer que não haverá paz, que o ciclo de violência continuará e 
que mais mães perderão os filhos no futuro. Isso é uma realidade.

 Nesse contexto, em que os afetos das vítimas de crimes de Estado assumiram grande impor-
tância para a reconciliação nacional, pesquisei as experiências de ressentimento em vítimas de de-
saparecimento forçado. Eu me concentrei especificamente na experiência emocional das Mães de 
Soacha, um coletivo de vítimas cujos filhos foram sequestrados, desaparecidos e assassinados pelas 
forças militares da Colômbia durante o governo de Álvaro Uribe Vélez (2002-2010). Com isso, pro-
curo oferecer uma compreensão mais contextualizada do ressentimento: os desejos que inspira, os 
comportamentos que suscita, as reivindicações em que se fundamenta. A partir de uma perspectiva 
ético-política, pretendo instigar o leitor a pensar numa reconciliação mais complexa, em que sejam 
possíveis espaços públicos para a manifestação das raivas e dos ressentimentos. A reconciliação 
deverá ser complexa, contraditória, dinâmica… Caso contrário, ela não será.
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o terreno do desaparecimento social (Gatti, 2017) e a transformaram em vítima de um 
segundo desaparecimento: um corpo sem nome, uma identidade sem corpo. (p. 8)

No desaparecimento forçado não há um corpo que sangra porque, em princípio, não há um 
corpo: o aprimoramento das tecnologias de violência política tem o objetivo de produzir vários 
desaparecimentos com o desaparecimento. A história desse aprimoramento nos leva ao sistema 
racionalizado de desaparecimento produzido sob o nazismo com o decreto Noite e Neblina, de 
1941, com o qual se introduziu uma nova prática: “Os opositores deveriam ser detidos durante 
‘a noite e a neblina’ e levados clandestinamente a outro lugar sem dar nenhuma informação de 
seu paradeiro ou destino, sem deixar rastro” (Porcel, 2014, p. 21). Era uma tática de dominação 
que procurava efeitos específicos nos movimentos de resistência franceses, belgas e noruegueses: 
“[Em] vez de empregar oficialmente a pena de morte – e produzir assim potenciais mártires –, os 
membros da resistência deveriam ser levados secretamente para a Alemanha e assassinados ‘num 
momento e num lugar que seriam mantidos em segredo’” (Mahlke, 2017, p. 79). Desse modo, a 
ocultação da vítima tinha por objetivo pôr em circulação uma violência que, ao mesmo tempo, 
era impossível perceber.

No entanto, embora costumemos associar a palavra desaparecimento à vítima desaparecida, o 
tenebroso pleonasmo Noite e Neblina contém em si mesmo a reduplicação da escuridão. Segun-
do Kirsten Mahlke (2017), para batizar o decreto, Hitler se inspirou em Richard Wagner. Assim, 
em O ouro do Reno (Wagner, 1869/s.d.), Alberich manda fabricar um elmo que o torne invisível; 
com essa invisibilidade, obtém poder sobre os nibelungos e, a partir do anonimato, do desapare-
cimento onipresente, os obriga a explorar as minas de ouro do Reno:

Pérfido anão!
Vou moê-lo 
de pancadas se você 
não terminar em tempo 
a minha encomenda, 
a joia fina! […]
O elmo coube na cabeça; será que o feitiço funciona?
[Baixinho]
“Noite e neblina – diferente de tudo!”
[Sua forma desaparece; no seu lugar há uma coluna de vapor]
Está me vendo, irmão? […]
Hoho! Hoho!
Todos os nibelungos têm que se curvar a Alberich!
Ele está em todas as partes para vigiá-los:
Paz e tranquilidade acabaram para vocês;
vocês têm que trabalhar para ele mesmo sem vê-lo;
mesmo sem percebê-lo, saibam que ele está lá!
Vocês estão submetidos para sempre!7

(cena 3)

7.   N. do T.: tradução de I. F. Perpetuo. A citação está nas pp. 61 e 63 de: Wagner, R. (2013). O ouro do Reno. 
Theatro Municipal de São Paulo. https://tinyurl.com/4xfsvre9 (Trabalho original publicado em 1869)

mostram como os repertórios de violência obedecem a táticas e objetivos específicos de cada agente 
armado (CNMH, 2013). Neste tópico, vou apresentar um breve histórico para a compreensão do desa-
parecimento forçado, seus objetivos, alcances e funcionamento no psiquismo coletivo como violência 
branca, para depois entender quais são os modos de agência das vítimas nesse contexto.

Violência branca é um termo que proponho para compreender o desaparecimento forçado a 
partir dos mecanismos psíquicos descritos por André Green em sua obra. Nessa ordem de ideias, 
Green (1983/2012) desvela a estrutura do complexo da mãe morta por meio de uma diferen-
ciação fundamental entre angústias vermelhas e angústias brancas. O primeiro tipo de angústia 
alude a tudo o que se relaciona ao destacamento de “coisinhas” do próprio corpo, o que é vivido 
como castrações registradas como feridas corporais que sangram. Esse tipo de perda se inscreve 
no plano de um corpo erógeno, simbólico e simbolizável, que permite ao sujeito recorrer a seus 
recursos representacionais para elaborar a perda.

Mas a angústia branca é diferente. Nela, o sujeito é vítima de “um desinvestimento massivo, radical 
e temporário que deixa marcas no inconsciente sob a forma de ‘buracos psíquicos’ que serão preen-
chidos por reinvestimentos”5 (p. 254). O modelo para a angústia branca não é então a perda registrada, 
mas a ausência irrepresentável. Com isso, a ontogênese do vazio se situa nas dinâmicas do complexo 
da mãe morta, que desinveste o filho, produzindo uma ausência radical de sentido. O sujeito fica vazio 
e sem capacidade de articular novas representações. O que Green (1993/2006) está propondo é sua 
concepção de pulsão de morte como função desobjetalizante, ou seja, a perda extrema de todo investi-
mento significativo, em que são atacadas as relações com o objeto, o eu e o investimento em si mesmo:

Por mais destrutiva que seja sua ação, é sobretudo enquanto ataque contra os vínculos 
que se manifesta seu objetivo fundamentalmente desobjetalizante. O sucesso do desin-
vestimento desobjetalizante manifesta-se pela extinção da atividade projetiva, que se 
traduz sobretudo pelo sentimento de morte psíquica.6 (p. 125)

Com isso em mente, procuro incluir certos tipos de violência e seus efeitos dentro da “série branca” 
de Green (1983/2012): alucinação negativa, psicose branca, luto branco. De maneira mais detalhada, 
proponho que o mecanismo social pelo qual o desaparecimento forçado se torna operativo é a função 
desobjetalizante da violência branca. Aqui um grupo social precarizado é vítima de um primeiro de-
sinvestimento massivo – um desaparecimento social – que possibilita um desaparecimento forçado 
posterior (Aranguren et al., 2020). Com base nessa ideia, entendemos a violência branca como um 
percepticídio, isto é, um ataque aos sentidos que faz do outro uma vítima social da alucinação negativa 
e, portanto, uma perda que não merece ser lamentada, sofrida…, ressentida (Agudelo et al., 2020):

Os “falsos-positivos” se tornaram produtores de mortes que ninguém lamentaria, que não 
representariam uma perda para a paisagem social. Miraram a vida de pessoas marginali-
zadas, sob o pressuposto de que – como no caso dos guerrilheiros – por suas circunstân-
cias não mereciam dignidade. Em certa medida, visaram uma população que já habitava 

5.   N. do T.: tradução de C. Berliner. A citação está na p. 244 de: Green, A. (1988). Narcisismo de vida, narcisismo 
de morte. Escuta. (Trabalho original publicado em 1983)
6.   N. do T.: tradução de F. Murad. A citação está na p. 101 de: Green, A. (2010). O trabalho do negativo. Artmed. 
(Trabalho original publicado em 1993)
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e assassinato desses civis foi o efeito de uma política de segurança em que se pretendia mostrar, em 
termos numéricos, a efetividade militar na luta contra o “terrorismo” (Aranguren et al., 2020).

3. Metodologia

Para explorar a problemática apresentada, realizei uma pesquisa qualitativa a respeito da experiência 
de ressentimento em quatro familiares de pessoas desaparecidas sob a modalidade dos “falsos-positi-
vos”. O contato inicial com as participantes aconteceu por meio de Doris, a quem vou me referir mais 
adiante. A partir daí, foram construídas pontes de contato com as outras participantes. Elas ficaram 
cientes do objetivo da pesquisa, e receberam toda a informação necessária e as garantias de confi-
dencialidade para que pudessem decidir livremente sua participação. Nesse processo, as participantes 
me pediram que mantivesse os nomes reais, como forma de manifestação política pela visibilização 
dos crimes cometidos pelo Estado colombiano. As mulheres que participaram da pesquisa integram 
a fundação Mafapo: Soraida, Beatriz e Doris são vítimas do desaparecimento e assassinato de seus 
filhos; Jacqueline, atual diretora da fundação, é vítima do desaparecimento e assassinato de seu irmão.

Doris Tejada é mãe de Oscar Morales, desaparecido em Cúcuta em dezembro de 2007 e re-
portado como morto em combate por tropas do Batalhão de Artilharia “La Popa” em El Copey, 
Cesar. Seu corpo não foi recuperado.9 Beatriz Méndez é mãe de Weimar Castro e tia de Edward 
Rincón, ambos desaparecidos e assassinados em Ciudad Bolívar, Bogotá, em julho de 2004. Jac-
queline Castillo é irmã de Jaime Castillo, desaparecido em 2008. Seu corpo foi encontrado numa 
vala comum em Ocaña, Norte de Santander. Soraida Muñóz é mãe de Matías Soto, desaparecido 
em Bogotá em 2008 e reportado como guerrilheiro morto em combate em Ocaña.

Fiz várias entrevistas entre 2017 e 2022, em meio a um espaço cotidiano que fomos construindo 
junto com as participantes. Durante esse tempo, e pelo período de um ano, analisei uma integrante 
da Mafapo, com quem não tinha vínculos anteriores. O processo chegou ao fim quando ela rece-
beu asilo político em outro país. Com as demais integrantes, compartilhamos espaços políticos de 
manifestação, atividades de busca no território e encontros em nosso dia a dia. Assim, nossas con-
versas, além de acontecerem nos espaços formais para as entrevistas, também se deram nos espaços 
políticos e artísticos de memória e luta contra a impunidade. Conversamos no cemitério central de 
Bogotá, em meio à hostilidade das valas comuns de Las Liscas e na praça central de Soacha. Eu as 
acompanhei na “adoção” dos NN10 do cemitério central de Ocaña e visitei, com um grupo de pes-
quisa internacional, os fornos crematórios de Juan Frío, em Norte de Santander.

Dentro do esquema que proponho, as entrevistas foram concebidas como um espaço aberto de 
livre associação de ideias, enquadrado pela problemática da pesquisa. Pus à disposição do encon-
tro uma atitude psicanalítica fundamentada na neutralidade e na abstinência (Freud, 1912/2017a), 
assim como no sem memória e sem desejo (Bion, 1967), o que permitiu explorar conteúdos des-
conhecidos, inesperados e enigmáticos da experiência emocional das participantes. A partir de 
uma concepção ampliada da transferência-contratransferência, o vínculo afetivo construído com 
as participantes foi atravessado por acordos, desacordos, conflitos e identificações inconscientes. 
Contudo, essas manifestações transferenciais-contratransferenciais, embora me informassem cons-
tantemente do vínculo que eu construía com as participantes, encontravam grandes limitações no 

9.   Enquanto eu escrevia este artigo, o corpo de Oscar foi encontrado, em 6 de maio de 2024. A luta de Doris e de 
seu marido levou à descoberta de outros 62 desaparecidos no cemitério alternativo de El Copey, Cesar.
10.   N. do T.: em alguns países hispanofalantes da América do Sul, a sigla NN (nomen nescio) é usada para se 
referir a uma pessoa desconhecida, da qual não se tem nenhuma informação. 

É assim que as palavras mágicas de Alberich mostram que, no desaparecimento forçado, não 
apenas a vítima desaparece; antes, é um ato de dominação em que o agressor também desaparece: 
“O significado que propaga a noite e a neblina […] tem como objetivo envolver na neblina todas 
as partes: encobri-los como agressores, ocultar suas vítimas e seus delitos, e subscrever assim a 
impunidade do método criminoso” (Mahlke, 2017, p. 81).

O duplo envolvimento na neblina foi então uma das razões pelas quais o desaparecimento forçado 
se instaurou como tecnologia de violência política na América Latina; sobretudo, foi uma modalidade 
de violência derivada das prisões massivas e arbitrárias levadas a cabo nas ditaduras do Cone Sul:

A legitimidade do regime militar não poderia se sustentar em curto e médio prazo se 
expressões ostensivas de violência, como a tortura e o assassinato, se generalizassem, o 
que acabaria produzindo, com o tempo, uma percepção de insegurança e incerteza na 
opinião pública, razão pela qual era preciso assegurar a ocultação dos meios ao mesmo 
tempo que a exaltação dos fins. (CNMH, 2016, p. 99)

Na Colômbia, por exemplo, só foi possível estabelecer a responsabilidade dos perpetradores em 
48,6% dos casos. Segundo o relatório Hasta encontrarlos: el drama de la desaparición forzada en Colombia 
[Até encontrá-los: o drama do desaparecimento forçado na Colômbia], do Centro Nacional de Memória 
Histórica (CNMH, 2016), foram documentados8 60.630 desaparecidos no contexto do conflito armado 
na Colômbia, entre 1970 e 2015. Por outro lado, na integração documental que a Comissão da Verdade 
propiciou, foram registradas cerca de 121.768 pessoas desaparecidas à força entre 1985 e 2016, estiman-
do-se um total de 210 mil vítimas de acordo com as análises estatísticas de subnotificação potencial.

Embora o desaparecimento forçado tenha sido usado especialmente pelas ditaduras do Cone Sul 
com o objetivo de eliminar, sem rastros, o inimigo interno (comunistas, insurgentes, sindicalistas, 
líderes sociais etc.), na Colômbia a situação adquiriu uma especificidade aterradora: o perfil predomi-
nante das vítimas está associado a circunstâncias de vulnerabilidade e precarização social, pessoas em 
estado de desinvestimento social massivo. Desse modo, as “mortes ilegitimamente apresentadas como 
baixas em combate por agentes do Estado”, como foram rebatizados os “falsos-positivos” na Jurisdição 
Especial para a Paz (JEP), aconteceram entre 2002 e 2010 na Colômbia, chegando a pelo menos 10 mil 
vítimas civis (Rojas & Benevides, 2017). Já chamamos a atenção para a origem incerta do termo “fal-
sos-positivos”, pois seu uso não foi registrado em outras partes do mundo (Aranguren et al., 2020). As 
Forças Armadas da Colômbia, porém, o introduziram para se referir às baixas civis em combate que, 
“por engano”, eram apresentadas como combatentes guerrilheiros. O desmentido se torna operante 
quando um termo da computação e da medicina– em ambos os casos, em referência à falsa identifica-
ção de um vírus – começa a circular para encobrir a eliminação imunitária da população civil.

Assim, esse crime foi uma prática sistemática por parte das Forças Armadas da Colômbia, em que 
um “recrutador” – ou seja, um militar aposentado, um civil ou um combatente de grupos armados 
ilegais – enganava suas vítimas – jovens de poucos recursos, moradores de rua, pessoas de setores 
marginalizados da sociedade – com a oferta de empregos em que ganhariam dinheiro fácil. Os civis 
eram levados a regiões remotas do país, onde eram assassinados, disfarçados de integrantes de gru-
pos armados ilegais e apresentados como guerrilheiros mortos em combate. Por fim, os corpos eram 
sepultados em valas comuns, dificultando com isso a identificação das vítimas. O desaparecimento 

8.   O CNMH sistematizou a informação de 102 fontes: 56 institucionais e 46 pertencentes a grupos sociais diversos.
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Jacqueline tinha experiências similares em casa, onde via sombras passando ou ouvia assobios do 
lado de fora. Jaime, seu irmão, costumava se anunciar assim quando ia visitá-la. Então, no período em 
que esteve envolvida na investigação do desaparecimento do irmão, a presença dele vagava por sua vida 
cotidiana: o via em casa, o escutava na rua, o sentia no ônibus, o sonhava como uma visita noturna.

A extensa investigação de Jacqueline fez com que ela encontrasse uma das mais importantes va-
las comuns para casos de “falsos-positivos” em Ocaña. Ali, além do corpo de Jaime, estava o de Ma-
tías. Depois de identificar os corpos, e com isso abrir novos caminhos de investigação, retornaram a 
Bogotá. Na estrada rural de Las Liscas, Jacqueline sentiu uma sombra tentando se agarrar com força 
ao carro em três ocasiões. Assustada, ela olhou pelo espelho retrovisor: na terceira vez, notou que a 
sombra conseguiu alcançá-los. O medo a paralisou, mas algo lhe dizia que estava segura. Pensando 
bem…, ela me deu a entender, a presença da sombra não era tão ameaçadora, parecia uma compa-
nhia afetuosa. Com tranquilidade, me contou que foi assim que Jaime viajou o tempo todo com eles, 
feliz por ter sido encontrado. De fato, sua exumação permitiu que a família realizasse os serviços 
funerários pertinentes, e os encontros espectrais foram se tornando cada vez menos frequentes:

Jacqueline: Nos dias seguintes, uma noite, eu sonhei com ele. Eu estava lá em cima, na 
casa do meu pai, e bateram na porta. Então desci as escadas, e quando abri a porta, lá 
estava ele, morrendo de rir. E no sonho ele me disse: “Eu fiz vocês chorarem muito com 
aquelas fotos, não é?”.12 E foi isso. Eu nunca mais voltei a sonhar com ele.

Como no caso de Jacqueline, é comum as vítimas verem os sonhos com os desaparecidos 
como um espaço intersubjetivo de comunicação com os espectros (Agudelo et al., 2020; Cardona, 
2020). Esses sonhos se caracterizam pela sensação de que a experiência não é da ordem da fanta-
sia, mas do paranormal. Contudo, antropólogos forenses e pesquisadores dos grupos de procura 
de pessoas dadas como desaparecidas na Colômbia não descartam por completo a informação 
onírica apresentada pelas vítimas (Quintero, 2019). Beatriz, por exemplo, contribuiu para um dos 
desenlaces mais importantes de seu caso quando se comunicou com Weimar em sonhos, fato que 
documentamos em detalhes em outro lugar (Aranguren et al., 2020).

O desaparecimento forçado organiza a realidade a partir do paradoxo e da ficção, de tal modo 
que as formas habituais de representação entram em crise quando se lida com um ser que é, por sua 
vez, um “não vivo-não morto, um ausente-presente. Um absurdo” (Gatti, 2017, p. 16). O desaparecido 
estabelece, assim, um estado de coisas espectral, em que as dicotomias deixam de ser operativas e que 
exige do sujeito rearticular sua percepção e sua cotidianidade para lhe dar um lugar paradoxal em que 
possa habitar. Nessa ordem de coisas, os sujeitos habitam uma zona mística da experiência,13 onde os 
fantasmas “são tão convincentes quanto qualquer experiência direta dos sentidos e, como regra geral, 
são muito mais persuasivos do que os resultados estabelecidos pela lógica” (James, 1902/2017, p. 83).

Considero essas presenças fantasmais um tipo de objeto subjetivo com o qual a pessoa se comunica 
silenciosamente (Winnicott, 1965, 1971/1993). No estudo das fases iniciais do desenvolvimento emocio-

12.   Referência às fotos que Jacqueline teve de investigar para explicar a crueldade com que seu irmão foi torturado.
13.   Propus esse conceito com base em algumas ideias de William James e Donald Winnicott (Cardona, 2020). Esse 
último sugere que, “ao pensar na psicologia do misticismo, é comum se concentrar na compreensão da reclusão 
mística para um mundo pessoal interno de introjetos sofisticados. Talvez não se tenha prestado a devida atenção 
ao recolhimento do místico para uma posição em que ele pode se comunicar secretamente com fenômenos e 
objetos subjetivos; a perda do contato com o mundo da realidade compartilhada sendo contrabalançada por um 
ganho em termos de se sentir real” (Winnicott, 1965, p. 185). [N. do T.: tradução de I. C. S. Ortiz. A citação 
está em: Winnicott, D. W. (2022). Processos de amadurecimento e ambiente facilitador: estudos sobre a teoria do 
desenvolvimento emocional. Ubu. https://a.co/d/djNTulH (Trabalho original publicado em 1965)]

momento de tentar compreendê-las, interpretá-las e atribuir-lhes um sentido, porque a relação de 
pesquisa não é propriamente uma relação clínica que permita estabelecer um campo psicanalítico.

 O diálogo aberto possibilitou o surgimento de múltiplos temas que não estavam inicialmente 
propostos no enquadre da pesquisa. Com frequência, as participantes solicitavam uma pauta de 
entrevista diferente, centrada não apenas nos efeitos mencionados, mas também nas distintas 
formas de aparecimento de seus filhos desaparecidos. Inesperadamente, isso fez com que as en-
trevistas se estabelecessem numa atmosfera paranormal, em que eram apresentadas histórias de 
fantasmas, sustos e almas errantes.

4. Paradoxos espectrais

Em 27 de abril de 2018, visitei Jacqueline em sua casa para realizar uma entrevista. Nesse dia, 
as mães estavam reunidas para uma “sexta de feijoada”. Soraida estava ali como chef principal. 
Beatriz também se juntou a nós por um momento. Durante o almoço, surgiram algumas histó-
rias sobre como as mães foram se envolvendo no processo de procurar os filhos:

Soraida: Quanto à procura, eu passei a procurar o meu filho quando me disseram que 
ele tinha morrido. Coisa de um ano e dois meses depois. De resto, não, porque eu não 
sei se isso… Aquele programa Ellos Están Aquí11 meio que coincide com o que eu vivi. 
Porque o meu filho, quando desapareceram com ele, algumas pessoas o viam pelo bair-
ro. E por isso eu não procurava por ele, porque o viam por aqui. Então eu dizia: “Por que 
o Matías não volta para casa?”. E nós saíamos para procurá-lo, percorríamos o bairro à 
procura dele. E os vizinhos me diziam: “Olha, Soraida, a gente viu o Matías em tal lugar”, 
e eu ia correndo com os irmãos para procurar, mas nunca era ele. Então, eu não sei se 
isso também tem a ver com essa coisa, com esse programa Ellos Están Aquí, mas viam 
o meu filho pelo bairro.
Jacqueline: Esse programa de televisão, Ellos Están Aquí, em que há presenças! Acho que 
todas nós vivemos algo parecido.

Quando saí da entrevista, liguei para Beatriz, porque ela precisou sair mais cedo. Eu lhe disse: “Deu 
tudo certo”, ao que ela respondeu com alegria: “Viu só? Viu? Todas as mães veem seus anjinhos”. Beatriz 
esperava que eu acreditasse nela. Esperava ansiosamente que eu pudesse confirmar que as mães apren-
deram a viver com os fantasmas de seus familiares. Foi ela que, por meio de suas histórias, me introduziu 
no mundo do paranormal; sem perceber, eu me transformei em cronista de seus fantasmas.

A primeira história que ela me contou foi sobre quando Weimar e Edward desapareceram. Naque-
la noite, a família se reuniu apreensiva diante da notícia de que os jovens não atendiam o telefone. As 
horas se passavam, e eles não chegavam em casa. O que teria acontecido? Enquanto a preocupação 
aumentava, a sobrinha de Beatriz decidiu subir no terraço, qual sentinela que aponta a luz de seu olhar 
para a escuridão. Ficou ali esperando. Ao cabo de algum tempo, duas figuras brincalhonas se desenha-
ram no horizonte: “Olha, mãe, lá vêm eles, lá vêm eles! Olha, eles vêm brincando, vêm se empurrando, 
vêm numa agitação!”. A família, emocionada, correu para a porta principal: “As sombras chegaram 
até a porta, e nada… E nada… Nada… A gente abriu a porta: nada. Onde eles se meteram? Estavam 
vindo para cá! O que aconteceu?”. As presenças vieram para anunciar seu desaparecimento.

11.   Ellos Están Aquí é um programa de televisão nacional, transmitido pelo canal RCN, em que um grupo de 
famosos se dedica a investigar fenômenos paranormais.
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Por que insistimos em ver um luto congelado ali onde parece haver tanto movimento? Como 
argumentei, a vítima rearticula sua cotidianidade, cria novos vínculos e se mobiliza politica-
mente. O pensamento dicotômico baseado numa compreensão errônea da “prova de realidade” 
encobre uma total ignorância do que está em jogo no fundo: que a prova de realidade consiste em 
assumir o paradoxo espectral do desaparecido sem resolvê-lo (Winnicott, 1971/1993).

5. O ressentimento além da pulsão de morte: desfazer o terror

O problema do ressentimento que quero propor está representado em Hamlet, de Shakespeare 
(c. 1600/2006). A meu ver, essa obra mostra a complexa relação entre o ressentimento e a impossibi-
lidade do luto quando a impunidade assume protagonismo. A história se passa na Dinamarca e narra 
os acontecimentos posteriores ao assassinato do rei Hamlet pelas mãos de seu irmão Cláudio. Logo 
aparece o príncipe sombrio, que será constantemente retratado como “louco”. Impõe-se a Hamlet uma 
“lei natural” que ele não pode aceitar: que as pessoas morrem e os lutos devem ser concluídos. “O des-
tino é o mesmo – tudo que é vivo morre” (p. 67),15 lhe diz a rainha Gertrudes. Cláudio é mais explícito:

Mas persistir
Nessa lamentação ostentosa é de uma
Teimosia obstinada, um lamento inviril,
Demonstra vontade desrespeitosa aos céus,
Um coração fraco, uma alma impaciente,
Uma mente ingênua e indisciplinada;
[…] É um insulto aos céus,
Um insulto aos mortos, um insulto à natureza,
Uma afronta à razão.
(p. 68)

Embora essa ordem seja sugerida a partir da “neutralidade” de um tio que deseja o bem-estar 
de seu novo filho, no decorrer da narrativa vemos que o luto impossível de Hamlet se torna uma 
tempestade politicamente perigosa para o rei. É por isso que Cláudio “não gosta” da melancolia 
de Hamlet, nem a considera “conveniente para sua segurança”, de modo que convoca os melhores 
amigos do príncipe para acalmar seus ânimos e “Proteger as muitas e muitas vidas/ Que depen-
dem de vossa majestade” (p. 147). De repente, a vida afetiva de Hamlet deixa de ser um assunto 
particular e passa a ser uma preocupação nacional: o futuro da Dinamarca vai depender de o 
príncipe concluir seu luto de maneira adequada e natural.

Sabemos, no entanto, que a situação do príncipe é complicada. Pelas revelações do Fantas-
ma, percebemos que a morte do pai por si só não é suficiente para produzir ressentimento, e o 
modus operandi do crime, baseado no estabelecimento de uma mentira institucional, adquire 
grande importância: “A notícia oficial foi de que, dormindo em meu pomar,/ Fui picado por uma 
serpente. O ouvido de toda a Dinamarca/ Crê no processo forjado de minha morte/ E se engana 
violentamente” (p. 86). É assim que o Fantasma comunica a verdade de seu assassinato a Hamlet, 
transmitindo a este a necessidade de uma busca incansável por justiça que só ele pode encarnar.

Hamlet tem sido comumente retratado como um ser vingativo e ressentido, e várias análises o usam 
como exemplo para demonstrar o sadismo da melancolia. Mas com isso perderíamos de vista a com-

15.   N. do T.: tradução de B. Beber. Esta citação e as próximas dessa obra estão em: Shakespeare, W. (2019). 
Hamlet. Ubu. (Trabalho original publicado c. 1600)

nal, Winnicott afirma que os objetos subjetivos – aqueles objetos que, já estando ali, são ao mesmo tempo 
criados pelo bebê – são as bases fundamentais da criatividade em sua relação com a sensação de viver 
uma vida real e significativa. Eles seriam os alicerces de uma criatividade primária (apercepção criativa), 
o que explicaria sua indestrutibilidade, mesmo em estados de conformidade extremos, como a domi-
nação familiar, os campos de concentração e a perseguição política (Winnicott, 1971/1993). Não seria 
talvez essa rearticulação espectral do cotidiano uma vitalidade criativa em meio à destruição da violência 
branca? O fantasma age aqui como um objeto subjetivo que torna a vida das vítimas digna de ser vivida.

Doris: Eu enfatizo isto e digo em qualquer lugar: que é verdade, é verdade, eles continuam 
com a gente. […] Quando existe tanto amor, quando a gente os tem aí presentes…, eles 
ficam aí. Eu ainda não o deixo ir… até… que haja justiça. Aí sim vou lhe dizer: “Bem, 
agora, eu vou deixar você… eu vou deixar você partir”.

Contudo, argumentamos que o caráter espectral do desaparecido põe em apuros o modelo tra-
dicional do luto (Aranguren & Cardona, 2022). Nele, Freud (1917/2017b) conceituou o trabalho 
que o sujeito deve realizar diante da perda de um objeto amado, cujos efeitos “desviantes” passam 
com o tempo e cujo processo foi pensado da seguinte maneira:

O exame da realidade mostrou que o objeto amado não mais existe, e então exige que toda 
libido seja retirada de suas conexões com esse objeto. Isso desperta uma compreensível opo-
sição – observa-se geralmente que o ser humano não gosta de abandonar uma posição libi-
dinal, mesmo quando um substituto já se anuncia. Essa oposição pode ser tão intensa que se 
produz um afastamento da realidade e um apego ao objeto mediante uma psicose de desejo 
alucinatória. O normal é que vença o respeito à realidade. Mas a solicitação desta não pode ser 
atendida imediatamente. É cumprida aos poucos, com grande aplicação de tempo e energia 
de investimento, e enquanto isso a existência do objeto perdido se prolonga na psique. Cada 
uma das lembranças e expectativas em que a libido se achava ligada ao objeto é enfocada e 
superinvestida, e em cada uma sucede o desligamento da libido.14 (p. 2092, grifo meu)

Mas então qual é a realidade que o familiar de um desaparecido deve respeitar? Existe um substitu-
to libidinal para a perda de um objeto amado? No fim das contas, o caráter espectral do desaparecido 
impede a submissão de sua figura a uma “prova de realidade” que constate que o objeto amado não 
existe mais, justamente porque o desaparecimento se mantém como uma ambiguidade que não pode 
ser resolvida em nenhuma das dimensões afetadas pela neblina. É importante observar, porém, que 
a prioridade atribuída por Freud ao respeito à realidade teve interpretações clínicas problemáticas 
em relação ao luto por um desaparecido. Alguns chegaram a propor que, para “mobilizar” um “luto 
congelado”, o processo psicanalítico teria de mudar o estatuto de “desaparecido” para “assassinado”:

A particularidade do rito pelo desaparecimento está no fato de que, quando um sujeito de-
cide realizar uma cerimônia desse tipo, é porque já houve uma modificação interna, a par-
tir da qual ele opta por parar de esperar e assume uma nova posição diante da perda. Aqui 
o ritual adquire a dimensão daquilo que mobiliza o enlutado a se afirmar no “não mais” 
da esperança e a renunciar ao desaparecimento. A partir daí, o sujeito ressignifica o objeto e 
muda psiquicamente seu estatuto de desaparecido – suscetível de reaparecer – para morto – 
radicalmente perdido. Propomos que o que acontece nesse movimento é uma passagem da 
dor permanente para o início da elaboração do luto. (Díaz, 2008, p. 12, grifo meu)

14.   N. do T.: tradução de P. C. Souza. A citação está nas pp. 173-174 de: Freud, S. (2010). Luto e melancolia. Em 
S. Freud, Obras completas (vol. 12, pp. 170-194). Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1917)
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duo à patologia psíquica. José Jiménez Avello (2024) argumentou muito bem sobre como a concep-
ção inatista da pulsão de morte encobre, em termos de uma análise relacional complexa, o agressor.

Nessa ordem de ideias, Ferenczi constata em sua clínica que mais crianças do que se gostaria 
de admitir eram vítimas reais de agressão sexual. Tomando esses casos como ponto de partida, 
ele esboça uma dinâmica relacional em que há um primeiro momento de choque psíquico pro-
duzido por um excesso que o sujeito não é capaz de assimilar ou metabolizar. O sujeito fica então 
submerso num estado de desesperança físico-psíquica, em que experimenta a destruição de suas 
capacidades de pensar, sentir e resistir à violência. Mas Ferenczi vai além: essa destruição não se 
deve apenas à vivência excessiva, mas à força avassaladora da autoridade do adulto sobre a crian-
ça, que, sequestrando seus sentidos (senses), a deixa sem palavras (meaning).

Num segundo momento, a criança recorre a outro adulto para tentar entender o que aconteceu, 
mas percebe que o trauma passa despercebido e sua vivência é tratada como um sem-sentido. Assim, 
com o desmentido do mal, a criança perde a confiança no testemunho de seus sentidos e, com isso, se 
produz uma paralisia expressa na subordinação automática ao outro (Ferenczi, 1933/2002). Embora 
Ferenczi comece com o modelo da criança abusada, ele bem sabe que está propondo uma hipótese teó-
rica geral, operativa para pensar as relações de poder em que há uma pessoa em estado de desamparo e 
um agressor, inscrevendo assim o trauma na ordem do relacional, do político e do social.

Nessa linha de ideias, Jô Gondar (2021) explica o trauma social a partir de suas relações com 
o terror como forma de paralisia psíquica causada por um perigo para o qual o sujeito não estava 
preparado. O choque provocado pelo terror atenta contra a arte de viver juntos, fragmentando as 
possibilidades de autodeterminação de um sujeito político e produzindo a perda da autoria sobre 
a própria vida. Desse modo, a descrição de Gondar do terror é congruente com a proposta que 
esbocei antes, em torno da violência branca, pois, segundo a autora,

o estado de paralisia e confusão em que a criança abusada se vê submersa pode ser subs-
tituído, no plano político, por uma sensação de neblina generalizada. O terror impede 
que os acontecimentos traumáticos se inscrevam na memória de um país. (p. 84)

A neblina funciona então como um branco psíquico, como uma ausência de inscrição que 
não permite uma percepção clara da submissão e da paralisia. O desmentido social se revela um 
instrumento tanático de dominação, por meio do qual os sujeitos se veem forçados a se adequar a 
uma mentira para sobreviver, e “com isso ficaria instituído um modo perverso de relação com a 
realidade” (Genovés, 2024, p. 13).

Em minha pesquisa, pude constatar como o terror se consolida como um momento estrutural do 
trauma. Na implementação dos instrumentos tanáticos de dominação, o terror desempenha um papel 
fundamental: o de garantir que os sujeitos se refugiem em si mesmos, na vida privada, a fim de não 
permitir nenhum tipo de reivindicação pública coletiva. Explorando a história de Beatriz, evocamos o 
momento em que ela ainda não pertencia a nenhum coletivo de vítimas. Ela recorda essa época com 
profundo terror, um sentimento paralisante que não lhe permitia buscar justiça por seus familiares.

Beatriz: Foi difícil. Ah, eu chorava muito! Estava lutando comigo mesma, porque eu morava 
com a minha mãe, que estava doente. A minha mãe não queria que eu viesse para Bogotá: 
“Minha filha, não vá. Veja, eles vão acabar com tudo”, ela me dizia. Onde quer que eles nos 
encontrassem, iriam matar todos nós. E eu respondia: “Mãe, eu tenho que ir”. Ela me dizia: 
“Não vá! Que coisa! Os mortos, a gente deixa em paz. Já receberam o deles. Que coisa!”.

plexidade do assunto. Aqui, o assassinato é tão importante quanto seu desmentido, e o ressentimento de 
Hamlet não poderia ser entendido sem referência às tentativas filicidas de Cláudio e à luta infrutífera do 
príncipe para revelar a verdade do crime. Na continuação da peça, mais que uma encenação da vingança, 
vemos uma encenação da esperança de contrariar as mentiras e encontrar justiça. A violência só aparece 
como ato quando a esperança sufocada se estabelece inexoravelmente como desesperança.

 Desse modo, não podemos passar por alto que um dos primeiros recursos de Hamlet foi o teatro, 
que segundo ele é um “espelho da vida”. O príncipe então contrata uma companhia itinerante de atores 
em Elsinore para que representem, diante dos reis, a morte de seu pai. Assim, depois de escutar uma 
comovente fala do ator principal, Hamlet se pergunta: se alguém tivesse que encenar os próprios senti-
mentos, o que faria? Para o ator que o interpretasse, não restaria outra alternativa a não ser a seguinte:

Ele inundaria o palco de lágrimas
E suas palavras estremeceriam o ouvido público,
Enlouqueceria o culpado e aterrorizaria o inocente,
Confundiria o ignorante e desnortearia
Suas faculdades de visão e audição. 
[…] Ouvi dizer
Que criaturas criminosas, assistindo a uma peça,
Ficaram tão impactadas pelo realismo dramático
Que confessaram seus crimes no ato;
Pois o assassinato, embora mudo, falará
Por milagrosa voz.
(pp. 121-122)

Como vemos, a obra de arte busca produzir um efeito no público para revelar uma verdade 
aterrorizante enterrada pelo desmentido. “Enlouqueceria o culpado e aterrorizaria o inocente”, 
diz Hamlet, que não procura o assassinato de Cláudio, mas sua confissão pública. Mas é justa-
mente no sufocamento de qualquer tentativa de revelar a verdade que se apresenta o famosíssimo 
dilema: ser ou não ser. O príncipe deve agir com nobreza e suportar todas as flechas, arriscando-
-se a morrer em vida com isso, ou deve se armar contra as adversidades e enfrentá-las. “Morrer, 
dormir – e só”; seu dilema é aquele já apresentado por Winnicott (1971/1993): viver de forma 
criativa ou que a conformidade seja a base doentia da vida. Suportar, morrer, dormir – e só.

Pois quem suportaria os escárnios do tempo,
O ultraje do opressor, a vaidade do arrogante,
O desprezo no amor, a lentidão da lei,
A insolência dos políticos e o desdém
Que o habilidoso recebe dos inúteis,
Se lhe fosse possível encontrar a paz
Num simples punhal?
(Shakespeare, c. 1600/2006, p. 125)

Por que deveria ser considerado louco aquele que denuncia a injustiça desmentida? A análise 
requer especial atenção às relações de poder, de modo que a ênfase que eu gostaria de propor como 
chave de leitura recai sobre o segundo momento do trauma: o desmentido. Tomo esse modelo de 
Sándor Ferenczi, que em “Confusão de língua entre os adultos e a criança” (1933/2002) formula 
uma virada relacional na compreensão patogênica do trauma. Nesse texto, o autor denuncia a ne-
gligência generalizada por parte da psicanálise dos fatores exógenos traumatogênicos, o que tende a 
produzir explicações simplistas apoiadas na afirmação de predisposições constitucionais do indiví-
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O ressentido, escravo da pulsão de morte e guardião compulsivo da memória, não consegue reali-
zar o trabalho do luto porque, ao procurar martirizar o ofensor com a promessa de sua vingança, cria 
uma realidade substituta, produto da negação do princípio da realidade. Assim, segundo esse ponto 
de vista, o ressentimento é um afeto sombrio, cujo principal objetivo é destruir o outro.

Mas isso é contar apenas metade da história. Embora, para Kancyper, coexistam no ressenti-
mento as duas dimensões antagônicas da passividade corrosiva e da atividade criativa, sua análise 
se concentra predominantemente no sujeito que parece um refém viciado na memória do rancor. 
No entanto, conforme o quadro de entendimento que propus, podemos inverter o argumento 
para pensar além da pulsão de morte e inscrever o ressentimento numa trama relacional comple-
xa, em que impera o abuso de poder. As participantes expressam sua experiência afetiva assim:

Jacqueline: Ressentimento é algo que você tem por um mal que lhe causaram. Esse mal 
que nos causaram, para mim, isso é ressentimento.

Beatriz: Ressentimento… é como que sempre guardar essa dor aqui. […] Ressentimento 
é… estar muito ressentido com o que fizeram. O ressentimento é isso, como a frus-
tração, como a impotência. Quando você de repente tem uma rixa com… o mundo, 
com a sociedade. Eu me pergunto: isso vai devolver o meu filho? Isso vai devolver a vida 
que eu perdi lutando? Porque a cada dia que você vai numa marcha, num protesto, ou 
sai gritando na rua, na praça Bolívar…, isso vai acabando com você.

Para Beatriz e Jacqueline, o ressentimento é uma dor guardada diante do mal perpetrado pe-
los agentes do Estado. Isso parece estar de acordo com a definição de Kancyper do ressentimento 
como o afeto resultante da lembrança enraizada de uma injúria particular. Em contraste com o 
luto por um objeto amado perdido, o ressentimento expressa o luto não elaborado por um mal 
produzido depois de múltiplas humilhações em que as respostas contestatórias foram sistemati-
camente sufocadas (Kancyper, 2006). Diante disso, o sujeito acumula um acerto de contas que, 
pelo caráter abstrato da violência estatal, não pode resolver com clareza:

Jacqueline: É uma impotência ver a realidade e não poder fazer alguma coisa. No 
começo, quando eu via esses militares, sentia uma raiva e uma impotência por tê-los ali 
e não poder pegá-los e torcê-los. Eu queria ter um porrete para dar neles: que sentissem 
a dor que nós sentimos, para expulsar toda essa raiva que a gente tem aqui acumulada.

O ressentimento é uma das formas pelas quais a fixação da libido se manifesta, pois o su-
jeito encontra razões para manter uma fidelidade estrita ao investimento de objeto, sustentada 
ao mesmo tempo pelo compromisso com a memória dos desaparecidos e pela impossibilidade 
sociopolítica de responder ao mal sofrido. A libido se nega então a abandonar seus objetos ofen-
sores e guarda para si uma mobilização canalizada na constante tentativa de restaurar o passado:

Doris: Eu trago o ressentimento guardado aqui comigo. Ele está aqui quietinho, para 
eu liberá-lo numa manifestação política que vai acontecer. E é ali que eu preciso dele de 
fato, para poder liberar esse ressentimento que eu tenho e transformá-lo melhor.

Nessa linha de ideias, Doris mostra que o ressentimento, embora apresente a lógica de um 
afeto guardado, também é suscetível de ser fonte de um movimento criativo, sobretudo na esfera 
pública, quando se deve exigir verdade e justiça. A viscosidade da libido no ressentimento, sua 
reutância ao desinvestimento de objeto, revela uma necessidade política de tornar o ressentimen-
to um espaço de insistência afetiva contra a impunidade. Nas palavras de Kancyper (2010):

No entanto, é importante ressaltar que o terror não é tanto uma sequela psicológica da vio-
lência, mas um modo relacional sistemático. As vítimas na Colômbia são confrontadas com toda 
uma maquinaria que age por meio de intimidações constantes e silenciosas. Por isso, em 2005, 
depois de ser ameaçada de morte, Beatriz se mudou de Bogotá para um pequeno povoado de 
Boyacá. Entre as vítimas, são recorrentes histórias de ameaças, intimidações, mudanças e auto-
exílios. Todas as mulheres com as quais conversei foram vítimas do terror – um terror que vai 
se disseminando pelas diferentes camadas da sociedade, desde as profundezas do sujeito até a 
estrutura social mais sutil. Desse modo, a dominação se faz carne, se internaliza, se converte em 
afeto e age dentro do sujeito. “A primeira luta é contra si mesmo”, diz Beatriz.

O terror vai isolando os sujeitos, obrigando-os a se refugiar na solidão. É por isso que as mães, 
a princípio, lutam sozinhas. Preferem resguardar o que lhes resta, proteger os vivos sob o risco de 
obliterar os ausentes:

Beatriz: Tem os meus irmãos, que… Eu não os envolvo nisso. É que o medo está sempre 
aí. Eu digo: pronto, se eu cair, vou cair sozinha, como dizem. Se alguma coisa acontecer 
comigo, eles podem continuar…, eles podem continuar com a sua vida.

A sociedade também não é capaz de responder ao apelo da mãe que procura por respostas. 
Isso porque o desaparecimento forçado se torna um sistema de produção de terrores:

Beatriz: Então eu fui nesse lugar verificar, ver se alguém, depois de tanto tempo, dizia alguma 
coisa. Mas eles não dizem nada, têm medo, porque a única coisa que têm é a sua casinha, e se 
disserem a verdade, vão acabar com eles. Para onde iriam? Seriam outros a ficar deslocados.

A violência branca estrutura assim toda uma atmosfera de impunidade, em que os sujeitos, 
mais que viver, sobrevivem. Não é possível reivindicar justiça pelo crime sofrido, porque fazer 
isso significa se expor à aniquilação. Desse modo, como o terror tende a paralisar, as vítimas pre-
cisam lutar contra essa imobilização, e uma de suas ferramentas é o ressentimento.

O ressentimento tem uma longa história conceitual, já discutida a partir de diferentes pers-
pectivas. Luis Kancyper (2001, 2010), por exemplo, situa o ressentimento como uma das possí-
veis decantações do rancor. Esse afeto já tinha sido investigado por Agamben (1977/2006) den-
tro da constelação da acídia medieval, que designa “a revolta da má consciência contra os que 
exortam ao bem”16 (p. 27). Apoiando-se nessa tradição, Kancyper conceberá o ressentido como 
um ser sanguinário, fetichista, arrogante, cruel e psicótico. Para o psicanalista, o ressentido é um 
mnemonista implacável, que não consegue perdoar nem esquecer: sua memória se enraíza numa 
injúria particular, cuja reparação deseja vingativamente. Dessa forma, por meio de um eterno re-
-sentir o mal, o futuro do ressentido se consolida como a possibilidade de um castigo impossível. 
Por isso, para Kancyper (2010), o ressentimento é a expressão própria do luto fracassado:

A vivência do tempo suspensa pelo poder do ressentimento e do remorso é a permanên-
cia de um ruminar indigesto de uma afronta que não cessa, expressão de um luto que 
não se logra processar, não somente no próprio sujeito e na dinâmica intersubjetiva, mas 
que como sede de vinganças taliônicas pode chegar a perpetuar-se pela transmissão das 
gerações, selando um inexorável destino na memória coletiva.17(p. 14)

16.   N. do T.: tradução de S. J. Assmann. A citação está na p. 25 de: Agamben, G. (2007). Estâncias: a palavra e o 
fantasma na cultura ocidental. UFMG. (Trabalho original publicado em 1977)
17.   N. do T.: tradução de E. B. Rossi. Esta citação e a próxima dessa obra estão nas pp. 13-14 de: Kancyper, L. (2018). 
Ressentimento terminável e interminável: psicanálise e literatura. Blucher. (Trabalho original publicado em 2010)
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Por isso, o trabalho da memória se torna um exercício fundamental de mobilização do ressenti-
mento, em que a agressão contra o objeto ofensor se instaura na esfera pública de luta e denúncia 
social da violência branca. As vítimas, então, são afetivamente convocadas a falar publicamente 
de seus ausentes, a lembrá-los para romper com o estigma social que lhes foi imposto:

Doris: Claro que existe uma relação entre o ressentimento e a busca por justiça! Está tudo 
junto. E tudo faz com que coisas venham à tona, acionando o que a gente tem. É que 
a gente tem tudo! A gente tem a verdade. A gente pode continuar trabalhando nisso, e 
precisamos fazer isso porque é muito importante que a memória não morra. Nós temos a 
memória. Enquanto nós tivermos a memória e estivermos falando do meu filho, vou estar 
nesta luta e vou trazê-lo. Ele está comigo. Ele está vivo comigo. Ele vive comigo.

Na Colômbia, onde as “narrativas oficiais” situaram os “falsos-positivos” num lugar indigno 
de luto, o ressentimento expressa a impossibilidade sociopsíquica de concluir lutos que devem ser 
processados em meio à impunidade. O haunting criativo, nessa proposta, exprime uma impor-
tante aposta pulsional (Marucco, 2007), que se contrapõe à função desobjetalizante do duplo de-
saparecimento. Desse modo, “as ressentidas” se apresentam como a memória atormentadora de 
uma sociedade: estão sempre dispostas a nos lembrar as fissuras daquilo que vamos esquecendo, 
assinalam com precisão cirúrgica onde o perigo volta a aparecer e lutam contra o alegre discipli-
namento das lembranças que pretende nos dizer, como em Macondo: “Aqui não aconteceu nada, 
nem está acontecendo nem acontecerá nunca. A Colômbia é um país feliz”.

Resumo
Neste trabalho, o autor discute os resultados de uma pesquisa qualitativa em que foram explora-
dos alguns afetos da vida emocional de vítimas de violência política na Colômbia. Parte da expe-
riência afetiva de mães de vítimas de uma modalidade particular de desaparecimento forçado na 
Colômbia – os “falsos-positivos” – para analisar o lugar do ressentimento em sua vida cotidiana. 
Considera os “falsos-positivos” um produto da violência política branca, que tende a desinvestir 
massivamente populações marginalizadas da sociedade para dispor impunemente de suas vidas. 
Nesse contexto, sugere que o ressentimento é um afeto que tende a desfazer o terror político por 
meio de um funcionamento que produz um haunting criativo. Conclui então que o haunting é 
uma modalidade de relacionamento do sujeito com a memória do crime que lhe permite manter 
abertas as feridas do trauma, a fim de se opor ativa e criativamente ao desmentido social.

Palavras-chave: Repressão política, Trauma, Experiência emocional.

Abstract
This paper discusses the results of a qualitative research that explores some aspects of the emotio-
nal life of victims of political violence in Colombia. In detail, I start from the affective experience 
of mothers of victims of a particular modality of forced disappearance in Colombia – “false po-
sitives” – to analyze the place of resentment in their daily lives. I consider “false positives” as the 
product of white political violence that tends to massively disinvest marginalized populations of 
society in order to dispose of their lives with impunity. In this context I suggest that resentment 
is an affect that tends to undo political terror through a functioning that produces creative haun-
ting. I conclude that haunting is a modality of the subject’s relationship with the memory of the 
crime that allows him/her to keep the wounds of trauma open in order to actively and creatively 
oppose social denial.

Keywords: Political repression, Trauma, Emotional experience.

O poder do rancor não apenas promove fantasias e ideais destrutivos como também pode 
chegar a propiciar fantasias e ideais tróficos, favorecendo o surgimento de uma necessária 
rebeldia e de um poder sublimatório, criativo, que tendem a estancar as feridas proveni-
entes dos injustos poderes abusivos originados por certas situações traumáticas. (p. 15)

Mas como o ressentimento se articula com os repertórios de resistência política à violência 
estatal? No diálogo de Hamlet com o Fantasma, Derrida (1993/2012) lê o estabelecimento de 
um estado de dívida, que o príncipe deverá acolher num ato de compromisso com o espectro. A 
dívida, explica o autor, se revela um enigmático compromisso ético com a situação de injustiça 
que orienta a vida dos vivos de maneira prática e performativa. Por isso, os fantasmas desajustam 
o presente dos vivos com suas injunções, pois invocam o crime que já foi e o futuro que virá. A 
possibilidade humana de habitar um espaço cheio de presenças espectrais exigiu de Derrida reco-
locar o trabalho do luto como fenômeno ético interminável, sem limites precisos, que responde a 
um apelo por justiça que os vivos acolhem por seus mortos, em diálogos em que “os vivos man-
têm os mortos, ocupam-se deles, agem como eles; são mantidos ocupados e agidos pelos mortos, 
falam-nos e falam-lhes, portam seu nome e conservam sua linguagem”18 (p. 131).

Nesses diálogos intermináveis com os ausentes, o sujeito ressentido vive uma experiência temporal 
regida pelo princípio do tormento (Kancyper, 2010), ou seja, uma memória que não só persegue com 
sua dor o ressentido, como também procura atormentar o ofensor com a promessa de seu castigo. 
Mas, como Hamlet, as vítimas de violência política não procuram, em princípio, vingança sanguiná-
ria, e sim enlouquecer o culpado e aterrorizar o inocente; que o assassinato fale por milagrosa voz.

Este é o sentido que procuro apresentar para a compreensão do ressentimento como haunting 
criativo: o afeto pelo qual aquele que é perseguido por fantasmas também se torna um fantasma perse-
guidor. É a experiência persecutória de uma dívida não paga e o compromisso ético com os ausentes 
que emana dela. Assim, o presente do sujeito é habitado por um passado que retorna, uma memória 
viva que volta intempestivamente para exigir que algo seja feito com sua presença, demonstrando que 
a memória do ressentimento tem como horizonte relacional o outro ausente e é cultivada como uma 
busca por justiça no plano político pela não repetição do desaparecimento forçado:

Beatriz: O meu filho está em tudo. Eu digo que ele está presente em tudo, em tudo, em tudo. 
Como? Na justiça, que é o que todas nós reivindicamos: justiça! Que esses casos não se repi-
tam! Em nome dos rapazes, de todas as vítimas, não só dos “falsos-positivos”, mas de todas 
as vítimas. Não sei quantas são neste país […]. Todas as vítimas, de Guajira ao Amazonas, 
de Chocó a Orinoquía… Todas as vítimas! E mesmo fora da Colômbia! […] Todos, todos!

No âmbito do desmentido da violência branca, o ressentimento funciona como estratégia vital para 
reinvestir criativamente as memórias do desaparecido. As vítimas mantêm abertas as feridas do trauma, 
de modo que o crime permaneça vigente, à espera de ser reconhecido e percebido pela sociedade.

6. Conclusões

O ressentimento e suas formas de cultivar a memória indicam a possibilidade de habitar desajus-
tadamente o próprio tempo histórico na relação com os fantasmas e sua reinvindicação de justiça. 
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18.   N. do T.: tradução de A. Skinner. A citação está na p. 155 de: Derrida, J. (1994). Espectros de Marx. 
Relume-Dumará. (Trabalho original publicado em 1993)
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generalizada, é um conceito que pretende dar conta da suscetibilidade do adulto 
à sua própria sexualidade inconsciente. O adulto se revela assim emissor de men-
sagens, cujo teor sexual ele desconhece, da mesma forma que desconhece o efeito 
enigmático e potencialmente traumático que elas têm sobre a criança a quem são 
endereçadas. A sedução da criança pelo adulto mostra-se então inevitável, fato 
que resulta na generalização da inoculação desses fragmentos de alteridade, cujo 
caráter enigmático impõe um trabalho hermenêutico, equiparado por Laplanche 
ao trabalho de tradução.

A teoria tradutiva do recalque, inspirada na Carta 52 de Freud a Fliess (Freud, 
1896/1986), é um dos pilares da TSG. Ela se baseia na ideia de que as mensagens 
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A sedução ocupou um lugar proeminente nos primórdios da psicanálise e viu sua 
importância teórica e clínica se eclipsar desde então, até ser exumada por Jean 
Laplanche já nas últimas décadas do século passado. Esse retorno da sedução à 
cena psicanalítica não significou apenas uma nova atenção concedida ao fenômeno 
em questão; foram os próprios fundamentos da psicanálise que precisaram ser re-
visitados nesse movimento. De fato, é preciso levar em conta a permanente neces-
sidade de retomar o projeto de descentramento do ser humano iniciado por Freud 
para que se possa avaliar o alcance e a importância da teoria da sedução generaliza-
da (TSG). Para Laplanche (1987/1992), a grande força copernicana da psicanálise 
não foi propriamente a descoberta do inconsciente, mas sua origem inteiramente 
dependente do outro e do pulsional. A associação necessária do inconsciente e 
da pulsão com a comunicação inter-humana, invariavelmente afetada por ruídos 
sexuais, faz da teoria da sedução uma peça fundamental da metapsicologia e da 
prática psicanalítica. 

Alguns fundamentos da TSG

Aos olhos de Laplanche, a revolução copernicana da psicanálise repousa sobre 
uma condição antropológica universal, caracterizada por uma assimetria entre 
o adulto e a criança que ultrapassa o simples estado de absoluta dependência 
vital desta última com relação ao primeiro. Trata-se de uma assimetria que se 
manifesta prioritariamente no campo da comunicação, no qual a sexualidade 
inconsciente do adulto compromete sua interação com a criança, confrontan-
do-a com enigmas. A mensagem enigmática, veículo por excelência da sedução 
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Dois aspectos decisivos da teoria tradutiva do recalque devem ser ressalta-
dos. O primeiro diz respeito à temporalidade bem particular envolvida na cons-
tituição do inconsciente pelo recalque. O poder perturbador da mensagem só 
se realiza a partir do esforço de tradução, fazendo com que a fonte da pulsão só 
se constitua e adquira efetividade après-coup, para utilizar a excelente tradução 
francesa de Nachträglichkeit. Isso equivale a dizer que há uma espécie de arma-
dilha no enigma sexual do outro: ele só se torna um elemento atacante uma vez 
internalizado pelo esforço tradutivo; como se o trabalho de integrá-lo a uma his-
tória subjetiva depurasse seu potencial traumático.

O segundo aspecto está relacionado ao realismo do inconsciente e à proposição, 
por Laplanche (1987/1992), de um terceiro domínio da realidade, distinto tanto 
da realidade material quanto da realidade psicológica. A realidade da mensagem 
constitui esse terceiro domínio. Essa proposição, ao admitir a existência de conteú-
dos no inconsciente e defini-los como restos não traduzidos de fantasias sexuais 
inoculadas na criança pelo adulto, traz uma delimitação precisa do objeto da psi-
canálise e contribui para sua inserção no campo científico, o que sempre foi uma 
preocupação de Laplanche. Para ele, a mensagem não é necessariamente verbal e 
pode não estar integrada em um sistema semiótico, embora não possa prescindir 
da materialidade que a aproxima do significante e lhe assegura um potencial po-
lissêmico. Porém, seu poder de interpelação e sua característica de endereçamento 
são mais importantes do que sua capacidade de significar alguma coisa. Antes en-
tão de representar algo, ela representa um outro para alguém.

Esse último aspecto é fundamental para entender o poder enigmático da men-
sagem: antes que a criança possa apreender o significado da mensagem do adulto, 
o simples fato de ser o destinatário já é parte do enigma, já coloca em cena a exis-
tência de um outro que quer comunicar alguma coisa. Esse efeito é ilustrado por 
Laplanche com uma metáfora que expressa a pergunta do bebê ao ser amamentado: 
“O que quer de mim esse seio?” (1987/1992, p. 238). A propriedade de “significar a” 
antes de significar algo remete, em última instância, à sexualidade inconsciente pre-
sente no adulto e inexistente na criança. É esse excesso de significação – que parasita 
a mensagem do adulto e contra o qual a criança ainda não possui barreiras – que 
impulsiona a busca de recursos de interpretação e simbolização. Em seguida à tra-
dução parcial da mensagem, a exigência permanente de trabalho imposta pelos 
restos não traduzidos é o que justifica situá-los como objetos-fonte da pulsão e 
considerá-los como “a medida da diferença ou desequilíbrio entre o que é sim-
bolizável e o que não é nas mensagens enigmáticas levadas à criança”. Em síntese, 
esses objetos podem ser tomados como “a medida da quantidade de traumatismo” 
(Laplanche, 1987/1992, p. 240).

Princípios da clínica psicanalítica na TSG 

A partir dessa concepção realista do inconsciente, na qual a pulsão se vincula 
aos limites da simbolização/tradução, Laplanche desenvolve uma teoria da clí-
nica baseada na busca do restabelecimento da situação inicial de exposição da 
criança ao enigma do outro. Vista por esse ângulo, a análise deve se aproximar 

enigmáticas têm o poder de provocar na criança a busca de significados capazes 
de apaziguar seu efeito perturbador. A tentativa de integrar a alteridade ao domínio 
subjetivo revela-se, no entanto, uma tarefa impossível de ser completada. A tradução 
é sempre parcial e invariavelmente deixa restos não traduzidos que se tornam ver-
dadeiros corpos estrangeiros internos, descritos por Laplanche como “significantes 
dessignificados” (1993/1999b, p. 87) ou “representações-coisa” (1993/1999b, p. 76), 
que funcionam como objetos-fonte da pulsão (1987/1992, p. 239).
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Laplanche associa o enquadre psicanalítico com o círculo que resulta da aproxima-
ção dos polos da percepção e da consciência no referido esquema.

À semelhança do circuito fechado de representações em que o sonho se de-
senrola, a tina delimita o ambiente no qual a circulação do sexual fantasmático se 
encontra ao abrigo das interferências e das inibições do campo autoconservativo. 
O respeito aos aspectos contratuais e também materiais do setting psicanalítico, 
como a constância do local de atendimento, a observância dos horários estipu-
lados, a garantia do sigilo e o manejo criterioso do pagamento de honorários, é 
um regramento necessário para que o desregramento aconteça onde ele é impres-
cindível, a saber, na fala e nos afetos relacionados às fantasias, sonhos, desejos, 
temores, conflitos e demais derivados das coisas estrangeiras internas produzidas 
pela sedução originária. 

Essas breves considerações sobre a clínica psicanalítica no âmbito da TSG já 
permitem constatar a primazia do sexual infantil, caracterizado principalmente 
por forças de desligamento que prevalecem sobre as forças de ligação. Dessa forma, 
os momentos da análise em que elementos autoeróticos se manifestam tornam-se 
mais desejáveis do que os momentos nos quais prevalecem os interesses narcísi-
cos. Isso quer dizer que, do ponto de vista da TSG, as desestabilizações produzidas 
pela análise contam mais do que os momentos de holding e contenção vividos na 
transferência. Quando comparamos esta proposta clínica da TSG com várias ou-
tras correntes psicanalíticas, principalmente as que têm como referência central 
os pensamentos de Melanie Klein, Bion e Winnicott, percebe-se rapidamente um 
grande contraste entre o evidente interesse da TSG pelos conteúdos – como as fan-
tasias inconscientes, os significantes dessignificados ou representações-coisa e os 
objetos-fonte da pulsão – e o interesse predominante nessas outras correntes pelo 
continente e pelos conceitos que a ele se ligam mais diretamente, como envelope 
psíquico, função continente, função simbolizante, ego auxiliar, entre outros.

Paralelamente à ênfase dada por essas correntes ao continente em detrimento 
do conteúdo, percebe-se também uma inegável dessexualização, tanto do objeto 
quanto dos objetivos da psicanálise, e uma nítida perda de importância de concei-
tos como recalque e inconsciente recalcado. Diante desses fatos, torna-se necessá-
rio assinalar que a TSG se apresenta também como guardiã da primazia do sexual 
infantil recalcado na psicanálise.
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ao máximo da sedução originária, criando uma situação na qual o analista, ao 
ser visto pelo analisando na posição do outro sedutor (o que quer de mim esse 
analista?), reativa o confronto com os enigmas originários e, ao mesmo tempo, 
coloca-se como guardião do enigma. Manter esse lugar e essa função requer 
do psicanalista a recusa sistemática de acolher ou de oferecer ao analisando es-
quemas preestabelecidos de tradução, tanto os construídos pelo próprio anali-
sando quanto aqueles que fazem parte do campo teórico psicanalítico. Édipo e 
castração, por exemplo, não são vistos como manifestações do inconsciente, mas 
como esquemas mito-simbólicos que buscam dar racionalidade e assim conter 
os efeitos traumáticos dos corpos estrangeiros internos resultantes da sedução 
originária. Nesse sentido, a análise pode ser considerada uma anti-hermenêutica 
(Laplanche, 1994/1999c), ou seja, um processo de desarticulação das traduções 
que sempre se apresentam como “mise en histoire” e com as quais cada pessoa 
tenta se defender dos efeitos da alteridade.

Esses princípios gerais da prática psicanalítica se desdobram em reflexões 
importantes sobre a transferência e a condução da análise. A abordagem la-
planchiana da transferência respeita integralmente o princípio da permanente 
vigilância contra as manobras defensivas que sempre trabalham a favor das li-
gações, do estabelecimento de nexos, trazendo assim a marca do narcisismo e 
de seu principal representante, o Eu. Considerando que o movimento de desli-
gamento promovido pelo analista não poderá ser mantido de forma constante 
devido à resistência narcísica, Laplanche (1987b) descreve duas modalidades de 
transferência, plena (en plein) e oca (en creux), que se referem, respectivamente, 
à busca de preenchimento das falhas de sentido e à preservação do enigma na 
condução da análise.

Se do lado do analisando prevalece a utilização dos recursos hermenêu-
ticos, que são quase sempre parceiros dos sintomas; do lado do analista deve 
prevalecer a recusa de qualquer esquema tradutivo, de qualquer teoria, mito ou 
ideologia. A transferência em oco permite reinstaurar a transferência originá-
ria, que Laplanche concebe nos seguintes termos: “Se, de fato, a transferência 
se caracteriza por uma duplicação (dédoublement) do outro e, por assim dizer, 
pela presença da alteridade no outro, a situação originária criança-adulto já 
pode ser dita, nesse sentido, transferencial” (1996/1999a, p. 237). Dessa forma, 
o método analítico mostra-se um método de “livre dissociação” (1996/1999a, 
p. 237), no qual a transferência se dá com o não saber do analista, o que pode 
ser equiparado à desconstrução/destradução das narrativas forjadas pelo Eu. 
Consequentemente, as construções em análise descritas por Freud são vistas 
por Laplanche como reconstruções – possivelmente mais permeáveis ao in-
consciente – de construções defensivas feitas e mantidas pelos interesses nar-
císicos do paciente. 

Outro aspecto clínico abordado por Laplanche no âmbito da TSG diz respei-
to ao ambiente em que a análise acontece. A ideia de tina (baquet) psicanalítica 
(Laplanche, 1987b) procura definir as condições de instauração do espaço onde o 
restabelecimento aproximado da situação de sedução originária pode ocorrer. To-
mando como referência o esquema espacial de representação do aparelho psíquico 
proposto no capítulo 7 de A interpretação dos sonhos (Freud, 1900[1899]/2012), 
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cadora da dispersão autoerótica/fragmentadora inerente à sedução originária. 
Em outras palavras, ao mesmo tempo que as mensagens do adulto, carregadas 
de ruídos sexuais inconscientes, participam da criação de zonas erógenas e pro-
duzem excitações no corpo ainda fragmentado do bebê, esse mesmo adulto se 
encarrega das ações de contenção das excitações e de unificação corporal ne-
cessárias ao surgimento do Eu corporal e de sua representação psíquica, a saber, 
o Eu instância.

A ideia de identificação passiva que propus em 1992, e que não foi bem aco-
lhida por Laplanche, à época meu orientador de tese, encontrou finalmente um 
lugar na TSG em 2003, quando a publicação do artigo “O gênero, o sexo, o sexual” 

Não se trata, contudo, de negar a importância da função continente, e sim de 
afirmar que ela não existe sem investimento libidinal da criança; sem que haja, 
portanto, função sexualizante e ação sedutora do adulto sobre a criança (André, 
1999, p. 15).

Desafios a serem enfrentados pela TSG

A justa medida entre a inevitável ação sedutora do adulto sobre a criança e o pa-
pel que o primeiro desempenha na contenção dos efeitos traumáticos da sedução 
é uma questão que se impôs desde os primeiros anos que se seguiram à publi-
cação dos Novos fundamentos para a psicanálise (Laplanche, 1987a), quando a 
TSG foi formalmente apresentada. Silvia Bleichmar (1998) foi uma das primeiras 
interlocutoras de Laplanche a assinalar a importância do duplo papel do adulto 
no cenário da sedução originária. Além do lugar de sedutor, é preciso dar o de-
vido peso à participação do adulto na criação de mecanismos capazes de conter 
a carga de excitação gerada por ele próprio na criança, quando ela ainda não 
dispõe de recursos para essa contenção. O conceito de “narcisismo transvazante”, 
criado por Bleichmar (1993/2012), coloca em evidência a função continente do 
adulto e sugere que o trabalho de tradução da mensagem enigmática não pode 
ser feito exclusivamente pela criança. Laplanche, embora tenha reconhecido que 
o papel do adulto não se limita à inoculação do sexual, insistiu em ver a criança 
como um ser autoteorizante e como principal agente tradutor dos enigmas que 
lhe são apresentados. 

Esse contraste evidente entre a passividade da criança frente à inoculação do se-
xual pelo adulto e a capacidade supostamente inata de lançar mão de recursos pró-
prios de simbolização/tradução tornou-se um ponto de discordância entre Laplan-
che e Bleichmar. Paralelamente ao debate sobre os papéis da criança e do adulto 
nas primeiras traduções, outro problema se apresentou em torno da concepção 
laplanchiana do recalque originário, responsável pela criação da tópica psíquica. 
Considerando que a hipótese tradutiva do recalque se aplica também ao recalque 
originário, seria necessário admitir que o bebê, antes de ter o Eu constituído, já se 
mostra capaz não só de perceber o caráter enigmático da mensagem do adulto, 
como também de traduzi-la. A pressuposição dessa capacidade de comunicação 
e interpretação, para a qual Laplanche busca apoio na teoria do apego de Bowlby 
(Laplanche, 1999d, pp. 310-311), pode ajudar a entender por que a TSG concedeu 
relativamente pouca importância à função continente e, consequentemente, ao pa-
pel do adulto nas primeiras simbolizações e demais formas de ligação envolvidas 
na constituição do sujeito psíquico. Tudo se passa como se o bebê viesse ao mundo 
apto a se reconhecer como um indivíduo e predisposto a interagir com o outro, a 
traduzir suas mensagens e a teorizar sobre si mesmo. 

Seguindo a trilha aberta por Bleichmar, desenvolvi minha própria crítica des-
sa concepção do bebê tradutor e propus que o recalque originário deveria levar 
em conta a identificação passiva (Ribeiro, 1992, 1993, 2007) da criança pelo adul-
to como o principal mecanismo na formação do Eu e do inconsciente recalcado. 
Desse ponto de vista, caberia ao adulto o trabalho de tradução narcísica/unifi-
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(Laplanche, 2003/2007a) introduziu a designação de gênero como parte da sedu-
ção originária. Nesse artigo, encontra-se uma expansão do conceito de mensagem 
enigmática, de forma a abranger, além das mensagens relativas à “linguagem do 
corpo” e dos cuidados corporais associados ao “código do apego” (pp. 169-170), as 
mensagens originadas no código social, isto é, mensagens que definem posições 
da criança no pequeno “socius familiar”. A designação de gênero passa assim a 
ser considerada por Laplanche como “identificação por” (em oposição à forma 
ativa da “identificação a”), cuja incidência sobre o bebê tem efeito de enigma, 

uma vez que é portadora de ruídos da sexualidade inconsciente dos membros 
desse pequeno socius.

Ao considerar a designação de gênero pelos adultos como mensagem enigmá-
tica passível de produzir restos não traduzidos, Laplanche avança nitidamente no 
reconhecimento do teor de alteridade dos aportes narcísicos por meio dos quais 
o ambiente participa da constituição psíquica da criança. Porém, esse movimen-
to da teoria significa, acima de tudo, uma atenção tardia voltada para a impor-
tância do adulto nos processos que, de acordo com a concepção laplanchiana do 
recalque originário, equivalem à tradução responsável pela formação do Eu e do 
inconsciente na criança.

Encontrar um ponto de equilíbrio na participação da criança e do adulto 
nesses processos, que culminam com a unificação corporal e a aquisição de uma 
consciência reflexiva, é um passo imprescindível para que a TSG enfrente as 
grandes questões que a clínica psicanalítica atual impõe. De fato, se por um lado a 
teoria laplanchiana do recalque, baseada na capacidade tradutiva da criança, pode 
funcionar muito bem quando se trata de pensar o recalque secundário e seu papel 
nos casos clássicos de neurose, por outro lado todo o campo das patologias não 
neuróticas, notadamente o campo das psicoses, exige reflexão sobre o fracasso do 
recalque, sobre a relação desse fracasso com as particularidades das mensagens 
dos adultos e com a inexistência ou deficiência de recursos de tradução, tanto da 
criança quanto do adulto.

Em seus últimos anos de vida, quando a discussão sobre as psicoses e os transtor-
nos narcísicos ganhou força entre seus interlocutores, Laplanche propôs o conceito 
de inconsciente encravado (enclavé) e uma nova tópica, na qual a clivagem do psi-
quismo veio ocupar o primeiro plano. Denominada por ele de “modelo unificado 
do aparelho da alma”, essa nova inflexão teórica da TSG teve como precursores 
os trabalhos de Marta Rezende Cardoso (2002) e Luís Carlos Tarelho (1999), que 
haviam explorado, em suas respectivas teses de doutorado, as ideias de enclaves 
psicóticos e mensagens intraduzíveis. A esses trabalhos precursores do inconscien-
te encravado veio se juntar a contribuição de Christophe Dejours (2001) sobre a 
clivagem psíquica e os mecanismos relacionados aos estados extremos de sofri-
mento psíquico, nos quais se observa uma ausência de mentalização. Insatisfeito 
com a designação de “inconsciente amencial” proposta por Dejours, Laplanche 
propôs nomear de inconsciente encravado o tópos psíquico onde são mantidas as 
mensagens refratárias à tradução.

Para responder à pergunta inevitável sobre a origem das mensagens intradu-
zíveis, uma primeira formulação já havia sido feita em um artigo intitulado “Im-
plantation, intromission” (Laplanche, 1987/1992), quando foram distinguidas 
duas categorias de mensagem enigmática: aquelas que são implantadas na “derme 
psicofisiológica” da criança e aquelas que são intrometidas no psiquismo infantil. 
Enquanto as primeiras acionam os recursos de tradução, as últimas impedem o 
funcionamento desses recursos por estarem associadas às partes não elaboradas e, 
possivelmente, clivadas já no próprio adulto. Trata-se então de mensagens que, por 
não terem sido traduzidas, não podem ser consideradas inconscientes propriamente 
ditas, e por isso dependem de “defesas operatórias”, como a recusa (Verleugnung), 
para se manterem “à flor da consciência” (Laplanche, 2003/2007b, p. 202).
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Retomando o que foi mencionado anteriormente sobre o desafio de encontrar 
um ponto de equilíbrio na participação da criança e do adulto no trabalho de tra-
dução do enigmático sexual, pode-se constatar que Laplanche tende a conceder 
mais peso às características da mensagem do que aos recursos de tradução, quando 
se trata de lidar com o intraduzível. É nesse ponto preciso que me parece essencial 
insistir na ideia de que uma maior atenção dirigida ao papel do adulto como tra-
dutor originário pode se revelar decisiva para o futuro da TSG. Para responder aos 
desafios impostos pelos adoecimentos psíquicos mais severos, a saber, aqueles em 
que a agonia, a passivação e o vazio anulam ou, pelo menos, prevalecem sobre a 
capacidade de produzir conflito, ansiedade e sintomas neuróticos clássicos (Figuei-
redo e Coelho Jr., 2018), a hipótese do inconsciente encravado e a nova tópica que 
daí resulta só poderão se mostrar realmente úteis na medida em que se atentarem 
para a necessidade de repensar os lugares e as funções atribuídas à criança e ao 
adulto nas origens do sujeito psíquico. Retomar, de um ponto de vista crítico, o 
papel de tradutor originário concedido à criança na teoria tradutiva do recalque é, 
a meu ver, o ponto de partida, não só para que a TSG contribua de forma robusta 
com os avanços da clínica psicanalítica, mas também para que a revolução coper-
nicana inacabada avance cada vez mais na tarefa infindável de descentramento do 
ser humano. 
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Sobre Joyce Goldstein

Eu sei que determinada rua que eu já passei 
Não tornará a ouvir o som dos meus passos 

Tem uma revista que eu guardo há muitos anos 
E que nunca mais eu vou abrir

Cada vez que eu me despeço de uma pessoa 
Pode ser que essa pessoa esteja me vendo pela última vez 

A morte, surda, caminha ao meu lado 
E eu não sei em que esquina ela vai me beijar

Com que rosto ela virá? 
Será que ela vai deixar eu acabar o que eu tenho que fazer?

Raul Seixas, “Canto para minha morte”
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Sobre Joyce Goldstein, Wania Maria Coelho Ferreira Cidade

Enquanto penso no que escreverei, posso escutar o sorriso dela e a sua voz vigorosa, 
posso imaginar as tantas coisas que ainda tínhamos para conversar quando um corte 

* Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro.

seco abafou o ar. Despedimo-nos carinhosamente ao telefone. Mais tarde nos falaríamos 
para ela me contar como foi a apresentação do seu trabalho. Não houve mais tarde. Viva, 
lúcida, corajosa e amável, assim ela partiu.

É sabido que a existência pressupõe o fim. Vida e morte são consequências naturais, 
e todas as culturas têm rituais para lidar com a inexorabilidade da morte. Cada uma 
delas recorre ao seu modo de encarar a perda ou acentua os seus rituais religiosos na 
tentativa de elaborar esse fenômeno irrepresentável. Do que eu conheço e onde fui ba-
nhada, o processo de simbolização atravessa (ou não) um terreno de dor e sofrimento 
que tem gradações e cores árduas, pesadas e trabalhosas. Na realidade, um elo se rompe, 
tendo que haver um desgastante investimento psíquico de integração do objeto perdido 
no eu. Ao longo desse trabalho, lembranças, crises de choro e uma dor enorme pelo que 
perdemos, um superinvestimento no que era tão bom e se foi. É nesse ponto que esta-
mos. É nesse ponto que estou.

A morte de Joyce é muito recente. Acabo de perceber, hoje, que se completam três 
meses de sua partida, em 16 de setembro de 2024. Era então uma tarde como outra qual-
quer e, assim, com um grito sufocado no peito, dei-me conta de que fora a última vez, 
sem aviso, sem adeus, de maneira surda, como pensava o poeta Raul Seixas.

Ela deixou um rol de coisas por fazer, não porque estivesse atrasada, mas porque ama-
va a vida e tinha planos, porque era tenaz, dedicada, e não deixava nada pela metade… Ela 
sabia que “o valor da transitoriedade é o valor da escassez. A limitação da possibilidade de 
uma fruição eleva o valor dessa fruição” (Freud, 1916[1915]/1976, p. 345). Então, levou 
muito a sério a ideia de que a beleza da vida está fadada à extinção e viveu intensamente, 
até ser beijada e dormir um sono profundo e tranquilo.

Ela era alegre, inteligente, tinha sensibilidade aguçada, escuta afinada, era feminina e 
vaidosa, profundamente ligada à sua família: ao marido, Renato Goldstein, e aos filhos, 
Júlia e Pedro Goldstein. Tinha uma característica marcante: era verdadeira e franca e, 
com habilidade, encontrava uma maneira de dizer o que pensava. Nela, a agressividade 
e a amabilidade se misturavam de um modo bom o bastante; entretanto, sabia ser dura e 
teimosa quando o tema em questão a havia desgastado. 

Joyce não passava despercebida, fosse pela sua postura e sua beleza, fosse pelos 
seus posicionamentos e sua participação ativa no movimento psicanalítico institucio-
nal e científico, no Brasil e na América Latina. Foi uma psicanalista bastante atuante. 
Trabalhou longos anos no Centro de Estudos, Atendimento e Pesquisa da Infância e 
da Adolescência (Ceapia). Nessa instituição, que conta em seu quadro com muitos 
psicanalistas das sociedades gaúchas, ela fez a formação em psicoterapia de crianças e 
adolescentes e ocupou os cargos de diretora científica, supervisora, coordenadora de 
seminários e, ultimamente, coordenadora do Projeto Bantu, que tem por finalidade 
o estudo das relações raciais e a implementação de ações afirmativas (políticas que 
visam à inclusão e ao combate à discriminação de grupos excluídos social e economi-
camente) para a população negra. 

Ela não só implementou o programa de cotas para negras e negros no Ceapia, que 
já inicia a sua segunda turma, como o seu último ato foi a apresentação do programa 
na instituição com o texto “É preciso que os brancos quebrem o pacto: reconhecendo a 
branquitude e ampliando perspectivas” (2024). Logo de início, ela diz:
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Ser sujeito branco antirracista passa por se colocar disponível para se reconhecer e se 
construir nesta interdependência, ou seja, enfrentar o desconforto das conversas sobre o 
racismo e refletir criticamente como a branquitude se constrói na nossa história de vida, 
nas nossas relações, nas nossas práticas sociais e nas nossas instituições. Reconhecer 
que fomos educados(as) para não nos reconhecermos como pessoas brancas, mas como 
seres humanos que representam a universalidade, o padrão e a norma como o lugar de 
poder.

Mais sobre esse tema vocês saberão na continuidade da leitura. Eu gostaria de conti-
nuar falando da trajetória dela na psicanálise. Joyce ingressou nos seminários teóricos da 
Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre (SPPA) em 1997, graduou-se em 2003 e tornou-se 
psicanalista e membro associado em 2007.

Entre 2002 e 2020, ocupou inúmeros cargos na instituição: foi componente da 
Comissão de Biblioteca, da Comissão da Diretoria Financeira, da Comissão Editorial 
do Jornal da SPPA, da Comissão de Psicanálise da Infância e da Adolescência, da 
Comissão de Publicações; foi coordenadora do Boletim Eletrônico; foi componente 
da Comissão da Diretoria Científica, da Comissão de Divulgação e Relações com a 
Comunidade, da Comissão da Diretoria Administrativa. De 2016 a 2022, coordenou 
o Projeto Smed, parceria da Secretaria Municipal de Educação de Porto Alegre com 
a SPPA. Foram dezoito anos dedicados à SPPA, quando então foi eleita secretária 
científica da Federação Brasileira de Psicanálise (Febrapsi), tendo feito junto com seu 
diretor um excelente trabalho, coroado pela realização do Congresso Brasileiro de 
Psicanálise de 2022. 

De 2018 a 2020, Joyce fez parte da Comissão de Trabalho da Coordenação de In-
fância e Adolescência da Federação Psicanalítica da América Latina (Fepal), o que a 
estimulou a fundar a comissão equivalente na Febrapsi. No mesmo período, integrou 
o grupo de estudos Psicanalistas na Comunidade e, como psicanalista, o SOS Brasil 
(2020). Como se vê, era uma psicanalista preocupada e engajada nas causas e nos 
diversos desafios que a América Latina enfrenta, especialmente no que diz respeito à 
violência, ao racismo e à pobreza.

A sua paixão pela psicanálise e a sua capacidade de trabalho e de reflexão psicana-
lítica fizeram com que eu a convidasse para ser secretária-geral da Fepal, último cargo 
que ela ocupou (2022-2024), acumulando com as atividades no grupo de estudos Psi-
canalistas na Comunidade e no SOS Brasil. No entanto, os seus movimentos tinham 
humor, curiosidade e jovialidade. No seu trabalho transparecia o seu olhar aguçado e 
crítico sobre os passos e a execução das tarefas (que ela exercia de modo impecável), 
e igualmente o seu compromisso com a transmissão das ideias que elegemos para 
nortear a nossa gestão. Detalhista, competente e amiga leal, ofereceu contribuições 
fundamentais para a administração da Fepal e para a realização do 35º Congresso 
Latino-Americano de Psicanálise. 

Brava, redigiu um texto sobre branquitude no qual expôs os seus preconceitos e as 
suas ideias racistas, em um impressionante trabalho de elaboração dessas questões em 
si mesma. Vocês terão a oportunidade de mergulhar nesse ensaio literário. Recomendo 
fortemente a leitura. 

Com o silêncio do seu sorriso, da sua voz e da sua presença, apagou-se uma luz impor-
tante, mas não a força da sua existência na vida das gentes.

“De uma maneira ou de outra essa beleza deve ser capaz de persistir e de escapar a 
todos os poderes de destruição” (Freud, 1916[1915]/1976, p. 345).

A sua vida e a sua coragem podem ser uma inspiração e sustentar amorosamente a 
saudade.
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Após receber o convite para falar sobre Branquitude e psicanálise, pensei em muitos conteú-
dos e em maneiras de transmitir o que é branquitude. Trata-se, por exemplo, de um lugar de 
poder do homem branco, uma posição de privilégios materiais e simbólicos, uma postura 
de destituição e apagamento do outro, mantendo a ideia de que o branco é concebido 
como categoria universal do ser humano, enquanto os não brancos são vistos como seres 
racializados e inferiores. A maioria do conteúdo dos meus estudos se pauta nos livros de 
Lia. Relendo alguns textos, o leque de opções foi se abrindo, ocorrendo-me iniciar con-
tando uma experiência pessoal, que intitulei “A minha branquitude: racismo e vergonha”. 

A minha branquitude: racismo e vergonha

Apresento parte de um trabalho-diálogo, escrito por mim e pela minha amiga Wania Ci-
dade, cujo título é “Entre nós: branquitude e negritude”. Em certa altura do texto, Wania 
me faz a seguinte pergunta: “Quando você se deu conta da sua branquitude?”. Na tentativa 
de respondê-la, eu contei uma história que passo a recontar para vocês.

Em 2019, eu e um grupo de colegas recebemos o convite para participar da mesa inti-
tulada “Psicanálise e comunidade: o analista fora de casa”, no 27º Congresso Brasileiro de 
Psicanálise. A partir daí fomos pensar com o que se defronta o psicanalista quando “sai 
de casa”.

Entre as tantas ideias que nos ocorreram, nos deparamos com o racismo da sociedade 
brasileira em relação aos negros, o que “dentro de casa” tem sido desmentido, já que na 
época, assim como nos tempos atuais, esse tema era pouco ou quase nada debatido nas 
instituições psicanalíticas. Então, fomos nos organizar para estudar o racismo e escrever 
sobre os negros.

Casualmente, naquela semana, vimos no jornal que na Cidade Baixa (um bairro de ba-
res mais alternativos na cidade de Porto Alegre, Brasil) aconteceria um sarau de mulheres 
negras do Movimento Negro de POA. O sarau incluía música, poesia, arte e dramatiza-
ção. O evento tinha a proposta de reunir artistas descendentes da diáspora africana para 
discutir, através da arte, a presença minoritária da mulher negra em espaços de produção 
intelectual e de consumo. Nos organizamos e lá fomos nós, quatro mulheres brancas. 

É importante ressaltar que esse sarau aconteceu, coincidentemente, em 8 de abril de 
2019, um dia após a morte de Evaldo dos Santos Rosa, músico de 51 anos, que tinha 
saído de casa com a família para ir a um chá de bebê e foi assassinado com oitenta dispa-
ros desferidos “por engano”. Repito: oitenta disparos desferidos por soldados do exército 
brasileiro. Evaldo foi citado e homenageado, e foi sublinhado que ele não havia cometido 
qualquer transgressão, a não ser “ser negro” – portanto, um suspeito em potencial.

A minha ida ao sarau foi uma experiência que eu chamaria de emocional. Foi intensa. 
Múltiplos sentimentos e emoções me envolveram, me afetaram. Eram sentimentos ambí-
guos, como me sentir deslocada, fora de lugar. Adorei ver e conhecer a força de fala das 
muitas mulheres negras que eu não conhecia. Achei as negras bonitas (eu as racializava), 
me surpreendi com a inteligência delas (meu racismo vindo à flor da pele), me vi querendo 
parecer natural, normal naquele ambiente onde nunca havia estado antes, ou seja, um uni-
verso no qual o predomínio era de pessoas negras. Cantei junto com todas, mas confesso 
que tive uma noite de sono extremamente agitada. Algo saía do lugar. Entretanto, fiquei 
muito animada para escrever sobre a força das mulheres negras e para estudar o racismo.

No sarau, citaram o nome de Sandrali de Campos Bueno, mulher negra com um vasto 
e importante currículo em prol do Movimento Negro. Coincidentemente, uma de nossas 
colegas que esteve conosco no sarau disse que a conhecia, que tinham sido colegas de 
faculdade. O que me veio à mente? Sandrali é psicóloga como nós!?

Bem, resolvemos ir atrás de Sandrali. Enviamos a ela uma mensagem no WhatsApp, 
explicando nosso desejo de abordar o assunto do racismo no painel de um congresso e 
dizendo que gostaríamos de conversar com ela a esse respeito. Ela prontamente nos res-
pondeu. Reproduzo exatamente o que ela nos escreveu:

Acho importante a branquitude tratar o tema do racismo, desde que tratem dos privilé-
gios de serem brancos. Acredito no trabalho em que Lia Vainer Schucman trata a bran-
quitude. Fora disso, penso que sempre seremos tratados, nós negros, como a população 
a ser estudada. Minha sugestão é que vocês estudem a branquitude. Nós negros estamos 
cansados de sermos objeto de estudo. Estudar a branquitude é coisa que poucos fazem.

Confesso que fiquei surpresa e muito irritada com a resposta. O que ela estava tentan-
do nos dizer? O que era branquitude? Pensei: certamente ela não entendeu nada do que 
escrevemos para ela. Achei a resposta meio petulante… e tentei manter esse sentimento 
em segredo. O grupo resolveu convidar Sandrali para um encontro na casa de uma das 
colegas, e ao escutá-la, senti-la mais de perto, fui tomando contato com as minhas emo-
ções, com o meu racismo, e a partir daí posso dizer que fui aos poucos me dando conta 
da minha branquitude.

Com certa estranheza, certo mal-estar, fui me aproximando de um padrão meu do 
qual me envergonho, do racismo que estruturei ao longo da minha vida. Ainda oscilo 
entre conhecer e desconhecer, entre me aproximar e me distanciar, entre falar e silenciar.

* Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre.
** Este trabalho foi apresentado em uma mesa de debate sobre branquitude na Sociedade Psicanalítica de Porto 
Alegre a convite de Luciana Secco, diretora de Ações na Comunidade. Dessa mesa participaram Joyce Goldstein, 
psicanalista membro da instituição, e a psicóloga social, professora e pesquisadora de relações raciais Lia Vainer 
Schucman. Goldstein agradeceu entusiasticamente pelo convite e falou sobre a sua admiração e alegria por dividir 
a mesa com Schucman, intelectual cujos estudos sobre branquitude a inspiravam. Nesse debate, Schucman fez uma 
exposição histórica e conceitual, e Goldstein, corajosamente, apresentou uma experiência pessoal de branquitude 
e racismo, com a intenção de promover o debate sobre o assunto.
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Então, fomos estudar a branquitude e escrever o trabalho “Dentro e fora de casa: a 
branquitude do analista”, para o posterior debate. Pensei que seria importante perguntar: 
quem tem consciência da sua branquitude para nos contar? 

Na mesma linha de fala de Sandrali, Alberto Guerreiro Ramos (1957/1995) foi o 
primeiro sociólogo brasileiro a observar que apenas o negro se tornou tema e objeto de 
investigação. Ele segue dizendo: “Mas uma coisa é o negro-tema; outra, o negro-vida” 
(p. 215). Guerreiro Ramos foi um precursor em falar da branquitude e dos brancos bra-
sileiros como objeto de estudo para o entendimento do racismo. Seguindo a premissa 
dele, disponho a experiência que relatei antes como objeto de estudo e de debate.

Sandrali me pôs à prova.
Ela apontou, interrogou e denunciou a minha posição de branca, de poder. Por exem-

plo, eu a considerei petulante, atrevida, por me dizer o que eu tinha que estudar. E é jus-
tamente esse lugar de poder que o branco exerce e que quer manter. Não admitimos que 
esse outro (negro) nos interrogue. Internamente não admiti que me interrogasse, ques-
tionando a minha posição e a minha demanda. O que eu pensei: quem é ela para ficar me 
dizendo o que eu devo estudar e escrever?

Outra questão que me ocorreu foi que, para mim, ela não havia entendido nada do 
que escrevemos para ela, ou seja, não admiti que ela me deslocasse do meu lugar de 
superioridade, poder, inteligência, capacidade e privilégios, e a desumanizei através 
de uma atribuição negativa. Aqui se instalou a questão superior/inferior construída 
pelos brancos, ou seja, subtrair dos negros sua capacidade e colocá-los no lugar de 
subalternidade.

A convivência com os negros e a inclusão causam tensão. Foi uma experiência desa-
fiante, sentida como ameaça à minha vida, na medida em que ela reivindicava um lugar, 
um direito, uma posição, e isso é quase impossível de tolerar.

Isso é branquitude!
Vale ressaltar que, quando falamos em branquitude, é para promover três importantes 

mecanismos: consciência, tensão e mudança. A descolonização do pensamento depende 
desses três mecanismos.

O assunto é difícil, provocador, e exige que tentemos conhecer, interrogar, entender, 
nos aproximarmos do outro (população negra), abrindo espaço para uma ação que pro-
mova convivência e mudança.

O que a psicanálise tem a ver com branquitude?

A psicanálise tem como objeto a investigação das ideias e dos sentimentos inconscientes. 
O processo psicanalítico nos leva a reconhecer em nós mesmos zonas desconhecidas. Por 
outro lado, desenvolvemos a capacidade de auto-observação, que nos dá acesso ao nosso 
mundo interno. No cotidiano, tentamos lidar com o nosso racismo. No entanto, não nos 
damos conta da sua extensão e de que contribuímos para a sua manutenção. A nossa bran-
quitude sustenta e mantém isso.

O instrumento psicanalítico pode escutar e nomear os silêncios, as subalternizações e 
as dessubjetivações sofridas pelos não brancos. Sabemos que a invisibilidade e o silencia-
mento podem ser os piores destinos na estruturação da subjetividade.

Algumas perguntas se impõem para que pensemos juntos:

Até que ponto estamos disponíveis para revisar nossos valores pessoais, preconceitos, 
privilégios, e viver verdadeiramente transformações internas vinculadas à branquitude – 
ou seja, ver o diferente em mim mesmo e não no outro?

Até que ponto os nossos valores pessoais influenciam o modus operandi de nossas 
instituições?

Subtrair, destituir, roubar, invisibilizar a humanidade do outro em níveis tão profun-
dos é um projeto perverso de naturalização de um padrão, desconsiderando vidas e rou-
bando a dignidade humana do outro.

Vidas negras importam!

Importam as Rebecas, Beatrizes, Anas, Dudas e quem mais vier

Para aproveitar o clima das Olimpíadas, e lembrando que amanhã, 28 de agosto de 2024, 
iniciam-se as Paralimpíadas, faço uma homenagem à jovem atleta olímpica brasileira Re-
beca Andrade, mulher negra, que encantou o Brasil – negros, brancos, adultos, crianças 
– e nos transmitiu um recado importante sobre o que importa para as suas conquistas e as 
das suas demais colegas negras:

. A maior atleta olímpica brasileira é uma mulher negra, e isso importa.

.  Representatividade importa.

.  Importa que Rebeca tenha superado dois homens brancos.1

. Importa que ela seja periférica.

.  Importa porque isso avisa para a gente que, com investimento, se pode conquistar o 
universo. Imaginem com um monte de investimentos!
.  Importa o Bolsa Atleta.2

.  Importa que o Estado ofereça esporte como direito básico universal. E não somente 
esporte.
.  Importa ver nossa bandeira acima de duas bandeiras de um país imperialista como 
são os Estados Unidos.
.  Importa que Rebeca tenha cantado o hino com orgulho, embora seja o hino de um 
país que mata o negro diariamente, no ritmo das guerras, um hino que contém nele a 
denegação: “Dos filhos deste solo és mãe gentil, pátria amada, Brasil”.
.  Importa que o talento dela tenha se sobressaído, apesar de todas as dificuldades que 
ela passou.
.  Importa tudo isso para que a gente se constitua como nação.
.  Importam as mães pretas, porque sem elas não haveria Rebeca e não haveria Brasil.
. Importa a cultura das frestas.
.  Importa que nós pensemos seriamente a respeito desses graves fenômenos nas ins-

tituições e no Brasil.
Obrigada!
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explorando, ao mesmo tempo, o laboratório 
de fotografia analógica. Um papel em bran-
co, líquidos, sequências e especialmente 
uma luz para fazer essa transposição. Huar-
caya levou essa bela lógica para outro plano, 
adentrou na natureza e a convidou a fazer 
sua parte junto com ele. Um retrato com a 
natureza, afastando-se da ideia de que a “ra-
zão de ser da cultura é nos defender contra 
a natureza”1 (Freud, 1927/1988, p. 15) e 
aproximando-se do pensamento do filósofo 
brasileiro Ailton Krenak (2020): “Não con-
sigo nos imaginar separados da natureza. A 
gente pode até se distinguir dela na cabeça, 
mas não como organismo” (p. 58).

1.   N. do T.: tradução de P. C. Souza. A citação está na 
p. 246 de: Freud, S. (2014). O futuro de uma ilusão. Em 
S. Freud, Obras completas (pp. 231-301). Companhia 
das Letras. (Trabalho original publicado em 1927)

Huarcaya desafia a ideia de autoria, aban-
donando a tentativa de reconhecer o autor 
da obra; assim, a necessidade de sistematizar 
uma ordem é descartada diante da imensidão 
do todo em movimento e colaboração. Num 
jogo de cocriação, o incerto se revela; embora 
tudo o que é revelado tenha esse aspecto de 
surpresa, aqui o inesperado é protagonista e 
assume um caráter estrutural.

Ao contrário do que acontece com a figura 
do trompe-l’oeil,2 aqui não há um ponto exato 
onde situar o jogo do oculto a ser descoberto; 
tudo é descoberta. O fotograma parece ter algo 
da descoberta da experiência em cada ângulo.

2.   Técnica artística que procura enganar por meio de 
efeitos ópticos como a perspectiva, particularmente 
popular na pintura dos séculos XVI e XVII, e que Lacan 
(1964/1993) abordou no quadro Os embaixadores, de 
Hans Holbein.
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Roberto Huarcaya (Peru, 1959) conduz uma 
narrativa que se expande para além do foto-
gráfico. O olhar e a escuta que ele desenvol-
veu, também por meio de sua formação como 
terapeuta, são postos em ação em seu trabalho 
como fotógrafo e experimentador. As mudan-
ças de perspectiva e os diferentes jogos na 
observação do entorno se traduzem em seu 
trabalho e no percurso que pode ser identi-
ficado em sua obra. Um ponto de vista que 
surpreende por alterar as perspectivas.

Talvez um ponto de ruptura na obra apa-
reça no momento em que ele é seduzido pelo 

intangível e estabelece uma aliança com os fo-
togramas, uma foto sem câmera, num papel 
fotossensível em que imprime a sombra dos 
objetos.

 É a partir de uma posição particularmente 
analítica de abertura ao incidente, à surpresa, 
assumindo a postura de fomentar o inespera-
do e habitá-lo, que se materializa o cruzamen-
to dessas disciplinas em Roberto Huarcaya. 
Isso implica duvidar do estabelecido para se 
pôr num lugar de não saber e manter vivo o 
exercício da liberdade e da arte.

Parece um jogo com outra forma de cap-
turar e revelar objetos. É a captura da ima-
gem numa espécie de câmera sem estrutura, 

Roberto Huarcaya
Oceanogramas, olas del Pacífico [Oceanogramas, ondas do Pacífico] (2019). Foto 3. Papel fotossensível, 5 m x 1,10 m.
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Ele se afasta do imediato e nos convida a 
abrir espaço para o sensível. O vínculo esta-
belecido com a peça é o que conforma a peça, 
o que torna a obra um tipo de performance. O 
movimento parece um fio condutor de todo o 
processo criativo, no resultado, na montagem 
e na aposta do encontro do material com esse 
outro que o percorre. É um convite para travar 
contato com o movimento enquanto posição 
inerente ao ser; o estático, por sua vez, não 
tem lugar, nem sequer como ferramenta de in-
vestigação. É uma espécie de dança entre a luz 
e o movimento.

As sombras dos objetos se transformam 
em objetos. O fotograma é apresentado, como 
objeto em si mesmo, numa sala de exposição. 
O corpo se torna parte dele, a perspectiva dei-
xa de ser una, e o objeto é habitado ao mesmo 
tempo que se é habitado por ele.

O percurso proposto por Calibán pela obra 
de Roberto Huarcaya tenta dar conta do traba-
lho do artista ao longo de seu processo criativo, 
mostrando seus diferentes momentos e interes-
ses, enquanto dialoga com os textos de Sedução.

Neste número, a fascinante obra que ilus-
tra a capa, de Objetos París (Huarcaya, 1997), 
capta a essência dos objetos abandonados pela 
cidade, que Huarcaya costura com os confli-
tos em torno da saúde mental e com os seres 
abandonados que não conseguem satisfazer a 
demanda atual de utilidade. Ele brinca com os 
contrastes ao aplicar a lógica da fotografia co-
mercial a esses objetos, conferindo-lhes o tra-
tamento dispensado àqueles objetos que estão 
no início de sua jornada, mas ressaltando as 
histórias que trilharam.

Em Lima la de ayer, la de mañana [Lima, a 
de ontem, a de amanhã] (Huarcaya, 1991), onde 
adquire importância o vínculo com aqueles que 
serão retratados, apostando na escuta como 
ferramenta, a presença do protagonista ganha 
peso em seu olhar: mostra pessoas em seu ofí-
cio e, brincando com sua letra de mão, conta um 
fragmento de cada uma dessas histórias.

A possibilidade de aparecer/ser em outras 
dimensões é vista numa série posterior, em que 

Huarcaya usa a técnica dos fotogramas com re-
ferências à fotografia latino-americana. Os fotó-
grafos deixam rastros, são outra marca do papel 
fotossensível. Em Cuerpos develados [Corpos 
desvelados] (Huarcaya, 2017-2021), o trabalho 
é feito num quarto escuro, emitindo-se três fa-
chos de luz para criar uma única sombra com 
limites difusos, que ganha corpo no plano.

Em Deseos, temores y divanes [Desejos, 
temores e divãs] (Huarcaya, 1990), há uma 
invasão do espaço analítico, diluindo-se a 
fronteira analista/analisando, e a repetição é 
proposta no enquadramento usado nas foto-
grafias, onde o que muda são os personagens, 
os desejos e os temores. Talvez a armadilha 
[trampa] agora consista em tentar nos fazer 
acreditar que o divã é sempre o mesmo, em-
bora a repetição não seja idêntica e as som-
bras deixadas por nossos objetos o manchem 
vez após vez, seja qual for o lugar que nos cai-
ba habitar.
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Calibán é a publicação oficial da Federação Psicanalítica da América Latina (Fepal), or-
ganização vinculada à Associação Psicanalítica Internacional (IPA). Vem sendo editada 
de forma regular desde 1994, antes sob o título Revista Latino-Americana de Psicanálise.

Sua proposta editorial tem o objetivo de propiciar a difusão e o desenvolvimento do 
pensamento psicanalítico latino-americano em sua especificidade, bem como promover 
o diálogo com a psicanálise de outras latitudes. Procura estimular a reflexão e a discussão 
através da inserção das questões pertinentes à psicanálise nos contextos científico, cultu-
ral, social e político contemporâneos. Sua periodicidade é semestral.

Cada número incluirá em seu conteúdo artigos em formato de ensaio, artigo científico, 
entrevista, resenha ou outros que os editores considerarem pertinentes. A publicação de 
artigos em Calibán não reflete o pensamento dos editores ou sua concordância com os 
conceitos emitidos, sendo de exclusiva responsabilidade de cada autor ou entrevistado as 
opiniões constantes em cada um dos trabalhos ou entrevistas publicados na revista.

1. Os trabalhos a serem publicados em Argumentos deverão ser inéditos. No entanto, se 
os editores os considerarem de especial interesse, trabalhos que já tenham sido publica-
dos ou apresentados em congressos, mesas-redondas etc. poderão ser editados, com a 
especificação do local e da data originária de exposição.

2. Caso o trabalho inclua material clínico, o(s) autor(es) tomará(ão) as mais estritas me-
didas para preservar a identidade dos pacientes, sendo de sua exclusiva responsabilidade 
o cumprimento dos procedimentos para alcançar esse fim ou para obter o consentimento 
correspondente.

3. Os trabalhos apresentados serão objeto de uma avaliação independente com caracte-
rísticas do método duplo-cego, feita por pelo menos dois pareceristas do Comitê de Pa-
receristas da revista, que poderão fazer recomendações voltadas à eventual publicação do 
artigo. A avaliação será feita com base em critérios parametrizados, e a resultante acei-
tação, rejeição ou pedido de alterações ou ampliações do trabalho constitui a tarefa dos 
pareceristas da revista, que remeterão suas sugestões à Equipe Editorial. Os editores defi-
nirão, em função da pertinência temática e das possibilidades da revista, a oportunidade 
da publicação. A equipe editorial se reserva o direito de não tornar públicas as avaliações 
dos trabalhos recebidos, assim como cabe à equipe editorial a decisão final acerca da pu-
blicação ou não de um trabalho, a partir de uma análise criteriosa das avaliações.

4. Os trabalhos deverão estar redigidos em espanhol ou em português. Em casos específi-
cos, poderão ser publicados trabalhos originais em outros idiomas.

5. Deverão ser enviados por email aos endereços eletrônicos 
revistacaliban.rlp@gmail.com e editorescaliban@gmail.com em duas versões:

a) �Artigo original com nome do(s) autor(es), instituição à qual pertence(m), endereço 
eletrônico (no rodapé da primeira página) e breve descrição curricular em até 45 
palavras.

b) �Uma versão anônima com pseudônimo(s) e sem menções bibliográficas que permi-
tam eventualmente identificar o(s) autor(es). Deverão ser eliminadas as referências 
nas propriedades do arquivo digital que identifiquem o(s) autor(es). 

Ambas as versões deverão ter o seguinte formato: documento Word, folha A4, fonte Times 
New Roman, tamanho 12, entrelinha dupla. Nenhuma das versões deverá exceder 5.500 
palavras. Seções específicas da revista poderão incluir um número menor de palavras.

6. A bibliografia, que não será considerada na extensão máxima de palavras permitida, 
deverá ser apenas a imprescindível e ajustar-se às referências explicitadas no texto. Todos 
os dados de referência das publicações citadas serão incluídos, com especial cuidado de 
esclarecer quando se trata de citações de outros autores e de ser fiel ao texto original. A 
bibliografia e as citações bibliográficas se ajustarão às normas internacionais da American 
Psychological Association, disponíveis em https://normas-apa.org/wp-content/uploads/
Guia-Normas-APA-7ma-edicion.pdf.

7. Também se anexará um resumo na língua original do artigo, redigido em terceira pes-
soa e de aproximadamente 100 palavras, junto à sua tradução para o inglês.

8. Deverão ser acrescentadas na língua original do artigo e em inglês, palabras-chave do Te-
sauro de Psicoanálise da Asociación Psicoanalítica Argentina, disponível para consulta em 
https://www.apa.org.ar/Media/Files/alfabeticosimple.

Caso o trabalho seja aceito para publicação, o(s) autor(es) deverá(ão) assinar um for-
mulário de autorização mediante o qual cede(m) legalmente seus direitos. Pela mencio-
nada cessão, ficará proibida a reprodução escrita, impressa ou eletrônica do trabalho sem 
autorização expressa e por escrito dos editores.

Uma vez que o artigo tenha sido aprovado para publicação, o autor terá o prazo de 30 
dias para enviar sua tradução para o inglês, caso tenha interesse em participar da edição 
online da revista.
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