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Editorial

Os multiplos territérios
da seducao

A sedugdo é um conceito que pode ser pensado a partir de vérias perspectivas. Em seu
uso popular, é entendido como o poder que certos sujeitos tém, um poder de natureza
singular, a capacidade de influenciar e persuadir o outro a realizar a vontade do sedutor.
A sedugdo pode acontecer em todos os campos do humano, da politica a sexualidade. E
interessante ressaltar que o uso popular do termo o restringe ao encontro de duas pessoas
e o afasta dos fendmenos de massa, dos quais o século XX nos proporcionou exemplos
marcantes. Acredito que, em diferentes regides, inclusive em diferentes paises da Amé-
rica Latina, essa palavra tenha diferentes nuances em seu significado. Em meu pais, o
Chile, ela comporta implicitamente uma alusdo ao uso da sensualidade do carnal e dos
desejos sexuais como ferramentas para atingir objetivos proprios.

Foi a psicanalise que conseguiu abordar com rigor os mecanismos ocultos nas di-
ferentes acepg¢des, tanto populares quanto disciplinares, desse processo que denomina-
mos sedugdo. E natural, entdo, comegar com o préprio Freud e sua teoria da sedugio.

Para Freud (1896/1986a), a seducédo foi uma descoberta clinica, uma estrutura que
descrevia o processo pelo qual suas pacientes histéricas tinham sofrido, de forma passi-
va, uma experiéncia sexual na infancia. Em geral, essas situa¢des eram causadas por um
adulto e podiam incluir desde insinuagdes até ataques explicitos de natureza sexual. De
acordo com Freud, o trauma seria produzido em dois tempos, separados pela puberdade:
o0 primeiro, a sedugdo propriamente dita, real e concreta, mas que nio é objeto de recal-
que; s6 num segundo tempo - ja na puberdade - um novo acontecimento, nio necessa-
riamente de natureza sexual, evoca a lembranga do primeiro, de modo que a lembranga
é recalcada. Vemos entdo como a lembranga produz um efeito maior que o fato em si da
sedugdo, pois é esse segundo momento que tem a capacidade de transformar o aconteci-
mento em realidade interna do individuo. Ou seja, o sujeito experimenta o fluxo de sua
vida como um continuum, incluindo a violéncia sexual, até que, no segundo tempo, o eu
a experimenta como uma agressio, mas agora como excitacio enddgena. Na primeira
teoria da sedugdo, o sujeito experimenta como traumatizante a lembranga, e ndo o acon-
tecimento em si. Por isso, nesse periodo, Freud atribui & sedu¢do grande importincia na
génese do recalque.

No entanto, diante das evidéncias clinicas que apontavam o papel central das fanta-
sias, em 1897 hd uma reviravolta na teoria freudiana, e ele propée o predominio da reali-
dade interna sobre a realidade externa. Nessa nova teoria, a “lembran¢a” assume o valor
de “realidade psiquica’, de “corpo estranho’, que mais tarde serd considerado inerente
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Roberto Huarcaya

El retorno del olvido [O retorno do esquecimento] (1997). Bienal de Havana, Cuba. Instalagdo de uma escada de ferro
em espiral, com 5 m de altura, com 9 imagens (voltadas para o exterior) de olhares de minha familia, incluindo meu
cachorro, e 9 imagens (voltadas para o interior) vinculadas a momentos do ciclo vital. Cibachrome, 1,20 m x 1,80 m.

a fantasia. Contudo, Freud ndo abandona completamente sua primeira teoria e segue
conferindo importincia, como valor patogénico, as situagdes de seduc¢do em criancas
pequenas. Compreendida agora como registro do mundo interno, a sedugio lhe oferece
os primeiros insights sobre o complexo de Edipo: esse processo é, entdo, a espinha dorsal
das fantasias originarias. Durante a transi¢do de uma teoria para a outra, Freud desco-
bre que muitas vezes essas situagdes sexuais ndo sdo fatos histdricos, mas produto de
reconstrucgdes fantasmaticas, revelando assim a sexualidade infantil como estruturante
da realidade mental.

Desse modo, na relagdo pré-edipiana do infante com a mée, com os cuidados corpo-
rais proprios da fungdo materna, seriam despertadas as primeiras sensagdes prazerosas,
de maneira que se poderia falar em sedugéo. Freud logo descobriu que essas fantasias
serviam para dissimular a atividade autoerética dos primeiros anos da infancia e que, por
tras desses fantasmas, estava toda a extensdo da vida sexual da crianga. No pensamento
freudiano, isso se tornou o principio de uma tentativa de explicar em sua origem o me-
canismo do recalque. Freud atribui tanta importincia a seducdo na génese do recalque
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que tenta sistematicamente encontrar cenas de sedugdo passiva, sejam elas vividas com
adultos ou com outras criangas mais velhas.

O problema tedrico-clinico consiste em elucidar se o fantasma de sedugio é uma de-
formagio defensiva e projetiva do componente do complexo de Edipo ou se é preciso ver
nele a tradugdo de um dado fundamental: o fato de que a sexualidade do infante é estru-
turada por algo que vem do exterior, o desejo dos pais, que preexiste ao desejo do sujeito
e o conforma. Desse dilema se conclui que a sedugdo nio seria forcosamente um fato real,
localizavel na histéria do sujeito, mas um dado estrutural, cuja transposi¢do histérica s6
poderia ser feita sob a forma de um mito. De acordo com Freud, a pulsio sexual é dada filo-
geneticamente, e a estimulagéo erotica é ativada pela seducdo. A consequéncia disso em seu
pensamento ¢ conferir ao ambiente apenas um papel de desencadeador do que estd dado.

E esclarecedora a discriminagdo proposta por Paul Schilder (1935/1958), segundo
o qual ha uma diferenca entre trazer & memoria (recall) e lembrancga (memory). Lem-
brar consiste num processo de reconstru¢do. Nao entender a diferenca entre essas duas
funcdes faz incorrer no erro de considerar que recuperar as lembrancas é a memoria. A
confusdo entre trazer algo do passado (recall) e a lembranga (memory) é o fundamento
de uma convicgdo muito popular atualmente: a de que as lembrancas de abusos sexuais
na infancia sdo registros historicos precisos. As lembrangas nao sdo historias inventadas;
sdo histdrias elaboradas posteriormente acerca dos acontecimentos, histérias que tam-
bém seriam confeccionadas a partir de fantasias originarias. Schilder afirma que ndo é
suficiente trazer algo do passado para comegar o tratamento, como na primeira teoria da
sedugdo de Freud; em vez disso, o tratamento envolve lembrar (memory), reconstruir a
partir da realidade interna e externa.

Laplanche (1987/1989) retoma a teoria da sedugio de Freud e a torna um fendmeno ex-
tensivo ao ressaltar o impacto inevitavel do encontro entre a crianga e o adulto numa relagio
originaria de passividade e assimetria; esse ato é tdo transcendental que o autor o considera
a situagdo antropoldgica fundamental. O adulto propde (impde) ao infante significantes nio
verbais e verbais, comportamentais, impregnados de significados sexuais inconscientes, os
quais sdo significantes enigmaticos para o infante. Em sua teoria da sedu¢do generalizada,
Laplanche (1998) afirma que no infante, como em muitos outros animais superiores, existe
uma capacidade de tradugio. E nesse ponto que aparece a nogio de sedugio como correlativa
da sexualidade infantil perverso-polimorfa do adulto, mas uma perversdo necessaria, ineren-
te a sexualidade humana. Para Laplanche (2003/2009), um dos “erros” de Freud em sua teoria
da sedugio foi ndo levar em conta a sexualidade do adulto como enigma para o infante.

As mensagens enigmaticas da sexualidade adulta sdo aquelas cujas chaves nem
mesmo o emissor conhece. A tradugdo é uma tentativa de simbolizar, mas essa tradu-
¢do vai ser necessariamente incompleta, com um resto intraduzivel, motivo pelo qual
a mensagem cria um circuito imperfeito. Entre essas inimeras tentativas de tradugao,
estd o que Freud (1908/1986b) denomina teorias sexuais infantis. O residuo do intra-
duzivel das mensagens enigmaticas do adulto seria “o sexual” polimorfo. A mensagem
do adulto é “o sexual’, e por isso é enigmética e traumatica.

As mensagens adultas sdo gestos, comportamentos, as vezes mensagens verbais, mas
necessariamente infiltradas pelo inconsciente sexual do adulto, que estda comprome-
tido pelo despertar de sua propria sexualidade fantasmatica. A relagcdo adulto-bebé é
particularmente excitante para a fantasmatica do adulto. O pai, o adulto que cuida da

crianga, sofre um despertar de sua sexualidade mais primitiva. (Laplanche, 1998, p. 26)

8| Calibdn - RLP, 23(1), 6-9 - 2025

A teoria da sedugdo afirma o primado do outro concreto na constitui¢do do ser hu-
mano e de sua sexualidade: o encontro entre o adulto e o infante. Um adulto perverso?
Sim, mas perverso pelo fato de que suas mensagens estio comprometidas por seu proprio
inconsciente (Laplanche, 1992/1996).

Seria possivel pensar numa tendéncia universal de sedugio (pedofilia) que é desper-
tada no adulto ao entrar em contato com o infante, a qual seria preciso recalcar assim
como os impulsos agressivos, criminosos, canibais, entre outros. Desse modo, de acordo
com Laplanche, todos nos teriamos sido incestuosamente seduzidos.

Enquanto psicanalistas, devemos conhecer a importincia do conceito de sedugdo, nio
apenas como agente patogénico e traumdtico (como no caso do abuso infantil), mas como
parte estruturante do psiquismo. Freud e Laplanche também péem em jogo a discutida duali-
dade “biologia versus ambiente”. E extremamente interessante a proposta de Laplanche sobre
como a cultura, através dos socius — todos que tém contato proximo com o infante, como
irmdos e avos —, transmite a mensagem enigmatica d’“o sexual’, o que ativa o pulsional na
crianga. Entéo, o ndo dado pela natureza/cultura seria o que determina a sexualidade no ser
humano, sendo “o sexual’, a meu ver, um aspecto central e especifico do estudo da psicanélise.

Agradeco a oportunidade de refletir sobre os temas propostos pela revista Calibdn, como
a seducdo, a intolerancia e o fanatismo. Sdo conceitos que podem ser estudados a partir
de varias disciplinas. Meu interesse é destacar a identidade e a especificidade da psicana-
lise, ndo com a ideia de certa superioridade ou de estabelecer o que é e 0 que nio é psi-
canalise, mas antes com a responsabilidade de contribuir e abrir um didlogo com outras
disciplinas. Em minha opinido, é importante e nutritiva a contribuicido de outras disci-
plinas para a psicandlise, mas nds, como psicanalistas, também podemos contribuir para
outros campos do conhecimento. Se todos olharmos a partir da mesma janela, veremos
a paisagem em grau reduzido. E preciso olhar o objeto de estudo a partir de diferentes
4ngulos para alcancar perspectiva. A abordagem psicanalitica é s6 mais um dos olhares,
mas é muito importante preserva-la, pois muitas vezes ela faz alusdo ao que nio se vé
num primeiro olhar.

Lilian Hitelman J.
Presidenta da Federa¢io Psicanalitica da América Latina
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De encantos
e penumbras

E uma anomalia maravilhosa, um verdadeiro conto de fadas as avessas: ter
dedicado a vida a penetrar no segredo dos seres e das coisas, idolatrando
seu aspecto inquietante e seus defeitos sem par.

Emil Michel Cioran, 2004

Ele rejuvenescia desse modo, e as pobres folhas murchavam no solo!
Seren Kierkegaard, 1844

Um certo aroma épico, que envolve a seducdo, me convida a comegar estas linhas re-
correndo a uma lenda e a uma fabula. A primeira é de Pascal Quignard (1983/2016). O
escritor conta que,

de acordo com a lenda, a fénix s canta quando percebe seu reflexo numa superficie de
cobre, porque acredita que vai ver um congénere. Ela ndo é contemporénea de ninguém.

Isso ¢ o que se chama de estar s6. E cantar a duas vozes quando se estd sé. (p. 349)

A segunda apresenta a seguinte anedota: diante de convidados deslumbrados com
suas historias, Oscar Wilde contou a fabula de umas limalhas de ago que tiveram o stbito
desejo de visitar um ima préximo; pouco a pouco, foram se aproximando dele, sem saber
como nem por qué, até ficarem amontoadas em um de seus lados; entdo, o ima sorriu,
porque as limalhas tinham certeza de que haviam feito isso por vontade prépria (Greene,
2001/2020).

Além de ecoar as habilidades sedutoras do proprio Wilde, essa anedota, assim como
a de Quignard, esboga alguns tracos da complexa e enigmatica figura da sedu¢do. Ao
evoca-la, seus artificios surgem quase que poeticamente, mais da emogéo ou da intui¢do
do que de defini¢des claras ou pensamentos acabados. Também é possivel imagind-la
como um prisma de cristais heterogéneos refletindo sua for¢a dual, atrair e ser atraido,
numa danga ora fulgurante, ora opaca, e até maligna. Ainda, ao tentar compreender as
motiva¢des inconscientes de sua tenaz imantagdo, permanece um resto enigmatico que
jamais compreenderemos. Serd o sedutor como a fénix, que busca contornar sua solidao?
Procurara o seduzido existir ilusoriamente por vontade propria, enquanto é arrastado
por forcas que desconhece?

Se, como diz Octavio Paz (1956/1992), “cada palavra [...] é uma metafora” (p. 34), a

Nio acredito haver criagdo tdo reveladora para capturar o impensado dessas mudangas,
e até a iminéncia do que vird, quanto a literatura ou o cinema. Werner Herzog (1978/2016)
dizia: “Eu s6 acreditaria que tudo isso é real se fosse um filme” (p. 11). Assim, por exem-
plo, a estética da sedugio erdtica de Casanova ou de Dom Juan, impecével em refletir sua
destreza amatoria, se seguiu uma estética tenebrosa de terror gético, com um magnetismo
colorido de sangue, como a de Drdcula (1897), de Bram Stoker, e dos sucessivos Nosfera-
tus. Aqui, o erotismo se confunde com o fascinio do mundo inferior, como se brincasse de
derrotar a morte. Faces mais recentes da sedu¢do inquietam em filmes como Titane (Du-
cournau, 2021), Crimes of the future (Cronenberg, 2022) e The substance (Fargeat, 2024), ao
mostrar uma estranha inclinagéo a adulteragdo obscena do corpo, a violéncia e ao horror.

Hoje a sedugéo diversificou sua agdo rumo a expressdes menos romanceadas e mais
ligadas a um impacto no coletivo, relan¢ando a figura do prisma, com seu efeito multi-
plicador. Assim, o encanto do erotismo téte-d-téte se estendeu para a esfera social, ex-
pressando-se num poder hipndtico sobre o comportamento das massas. Segundo o do-
cumentario The century of the self (Curtis, 2002), devemos essa transformagio a Edward
Bernays, sobrinho de Sigmund Freud, que concebeu o plano de usar as descobertas so-
bre os desejos inconscientes para o beneficio das corporagées e para o controle politico
da populagio, produzindo cidaddos mais doceis. Sem querer, todos teriam assinado um
pacto faustico com um sistema impessoal que tomou posse de seus desejos mais recon-
ditos. Essa apropriacdo, em toda a sua polissemia, estd no 4mago da seducio, seja ela
individual, coletiva, erética ou maligna.

Embora néo haja certeza de que as coisas tenham se dado assim, parece uma histéria
verossimil. E exatamente disso que trata a proposta de Baudrillard (1979/1981) sobre a
seduc¢do no mundo contemporineo, onde a verdade dos fatos ndo importa e onde tudo
¢ simulagdo. Esse impulso cultural se desviaria para a exaltagdo de emocdes artificiais
que passam por verdadeiras, assim como para a experiéncia anestésica, mais proxima da
atra¢do do nirvana. Essa vida inauténtica estaria enraizada na sedug¢do de uma inddstria
que vende experiéncias, sem a menor consciéncia do elemento manipulador. The Truman
Show (Weiss, 1998) é uma encenagéo reveladora dessa sociedade do espetaculo.

O campo da sedugdo ¢ vasto. Nao é novidade o fascinio da luz célida, da aurora boreal,
da lua cheia ou do creptsculo. O mesmo acontece com a musica, o canto dos passaros e o
som do mar. Sentir-se seduzido por alguém ou por algo, indistintamente, nio é estranho a
psicandlise. A prdpria nogdo de catexia’ e suas derivas rumo a complexa criagio de obje-
tos em Winnicott (1971/1996) ou a fungio objetalizante em Green (1995/1996), para citar
alguns exemplos, revelam a extraordindria habilidade humana de atribuir um significado
poderoso a pessoas, objetos, mitos, ideias etc. E provavel que nunca se tenha experimen-
tado como agora o grande poder sedutor da tecnologia, cuja poténcia se relaciona com a
hybris do humano, deslumbrado demais diante do espelho de suas proprias criagdes para
perceber o risco de brincar com fogo. Baudrillard (1995/2016) dizia: “Talvez seja o mundo
que ria de nos, o objeto que nos seduz com a ilusdo do poder que temos sobre ele” (p. 16).

1. Termo proposto por Freud em Estudos sobre a histeria (1893-1895) para se referir a energia psiquica ligada a

sedugdo seria metafora do qué? Eu diria, tateando, que do préprio humano, de seu aspecto ) , !
representagdes, corpos, objetos etc. (Laplanche & Pontalis, 1967/2007).

luminoso e de sua penumbra. Como tudo muda, o que gravita em torno do sujeito humano,
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Assim, a sedugdo parece se intrometer em tudo ou desaparecer do radar - pelo me-
nos, do discurso. Parafraseando André Green (2000), cabe até perguntar se a seducédo
ainda tem algo a ver com a sexualidade e se a psicanalise ainda tem algo a dizer sobre a
seducdo. Obviamente, a resposta a essas inquietagdes esta em nossas maos. A obra que
ilustra a capa deste niimero, Objetos Paris (1997), do sensivel fotégrafo peruano Roberto
Huarcaya, insinua a decadéncia de um sugestivo fulgor que irrompe ao mesmo tempo
que parece deslizar para outro lugar.

E retomando a sedugdo a partir dessa ubiquidade enigmatica que Calibdn se propos
aborda-la como tema deste nimero, e assim adentrar nas formas camaleonicas que assu-
me, ora opacas ao olhar, ora capazes de cegar de tanta presenca. A importancia de prestar
atencao a seus efeitos atinge o proprio psicanalista, ndo sé para esclarecer os encanta-
mentos de seus pacientes e analisar as consequéncias de sua propria sedugio sobre eles,
mas também pelo risco de ficar preso em suas teorias.

Este nimero comeca com o Editorial de Lilian Hitelman, atual presidente da Fepal,
que traga um breve mas substancioso percurso conceitual da sedugdo na psicanalise, des-
de suas origens freudianas.

Os textos de Argumentos retomam o lugar que a sedugdo sempre teve na psicanalise,
a partir de seu proprio desejo de saber. As diferentes abordagens do tema propostas pelos
autores pdem em tensdo a inclinagio a saber sobre seu funcionamento e a impossibilidade
de chegar a compreender seu mistério.

Em O Estrangeiro, a forca pulsional da seducio que tudo transforma nos vem de Don
Giovanni, de Mozart, preciosa Opera que brinca com a luz e a sombra como nenhuma outra.

Dossié mostra com muita beleza a travessia d’A palavra por distintos cenarios e geo-
grafias, formando discursos e libertando-se de sua captura.

Incidente apresenta A poténcia da sedugdo através de textos que sugestivamente ques-
tionam tanto o saber do analista, suas posturas e imposturas, quanto a propria sedugio,
necessaria para atrair o ser humano a vida.

Considerando menos o encanto e mais a penumbra da sedugio, os textos de Vortice
parecem mais estocadas que pinceladas da clinica. Com tema préprio, Infancias rouba-
das, levantam véus para atender, por sua urgéncia, o que ninguém quer ver devido a sua
crueza. Situagdes de transgressdo e abuso da existéncia infantil, cujos rastros engendram
projetos adultos impossiveis, igualmente roubados.

Continuando com os aspectos mais cruamente malignos da sedugio, Extramuros dis-
cute a estranha experiéncia de viver num ambiente delinquencial onde os familiares pré-
ximos se tornam os maiores inimigos. O texto aqui apresentado é o Prémio Psicanalise e
Liberdade, Fepal 2024. E em Fora de Campo incluimos o Prémio Fepal 2024, que trata de
importantes desafios para a clinica contemporanea relacionados as questdes identitarias.

Classica e Moderna elucida a vigéncia da teoria da sedu¢io generalizada de Laplan-
che, a luz das contribui¢des posteriores de Silvia Bleichmar e do pensamento singular do
autor. Desse modo, ressalta-se a inevitabilidade da sedug¢do na configuragio psiquica do
humano desde o inicio da vida.

Merece mengio especial a secio De Memoria, dedicada a recordagio de Joyce Goldstein,
uma engajada psicanalista de Porto Alegre, muito ativa na comunidade latino-americana. E
Wania Cidade quem carinhosamente oferece essas linhas a sua querida amiga e companheira
na Comissdo Diretiva da Fepal (2022-2024). Na sequéncia, vem o tltimo texto apresentado
por Joyce pouco antes de partir. Nés o deixamos assim como ela o apresentou, para que sua
voz imaginativamente nos acompanhe durante a leitura.
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Em Bitacula, temos um inspirado texto que analisa a complexidade da obra de Ro-
berto Huarcaya, o artista deste niimero. Suas fotografias confirmam, acompanhando a
Sedugdo, o papel inestimavel das imagens em nos aproximar do impensado.

Eu os convido a mergulhar neste niumero, em sua leitura e no prazer de suas imagens. Que
o poema “Strip tease” (2001), de Blanca Varela, ecoe enquanto estiverem fazendo isso, estimu-

lando-os a se livrar das amarras e a se aventurar a desmontar o conhecido e receber o novo.

Tire o chapéu

se tiver um

tire o cabelo

que te abandona
tire a pele

as tripas os olhos
e vista uma alma

se a encontrar?

Maria Luisa Silva Checa
Editora, Calibdn - RLP
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Tradugao do espanhol: Ricardo Duarte

2. N. do T. no original: “Quitate el sombrero/ si lo tienes/ quitate el pelo/ que te abandona/ quitate la piel/ las
tripas los ojos/ y ponte un alma/ si la encuentras”
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A seducdo como causa
ou a causa como seducao?

1. Todos sabemos que, em sua etimologia, a palavra sedugdo vem do latim seducere, que alude a um
afastar do bom caminho, desviar do bem ou impelir ao erro. E é nesse sentido que a Carta 69, escri-
ta por Freud (1950[1892-1899]/1986d) a Fliess no dia 21 de setembro de 1897, em Viena, descrita
como uma das heroicas, implica uma transicdo fundamental na teoria e na pratica da psicanalise.
Vamos lembra-la em parte:

E agora quero confiar-lhe, de imediato, o grande segredo que foi despontando lenta-
mente em mim nestes Gltimos meses. Nao acredito mais em minha neurética. Prova-
velmente, isso ndo serd inteligivel sem uma explicagéo [...]. De modo que comegarei
historicamente a lhe dizer de onde vieram as razdes da descrenga. O desapontamento
continuo em minhas tentativas de levar uma tinica analise a uma conclusio real, a de-
bandada de pessoas que, por algum tempo, tinham estado aferradissimas [a andlise], a
falta dos sucessos absolutos com que eu havia contado [...]. Depois, a surpresa de que,
na totalidade dos casos, o pai, sem excluir o meu, tinha que ser acusado de pervertido
[...]. Em terceiro lugar, o conhecimento seguro de que ndo ha indicagdes de realidade
no inconsciente, de modo que néo se pode distinguir entre a verdade e a ficgdo que fo-
ram catexizadas pelo afeto. (Por conseguinte, restaria a solugdo de que a fantasia sexual
se prende invariavelmente ao tema dos pais.) Quarto, a considera¢do de que, na psicose
mais profunda, a lembranga inconsciente nao vem a tona, de modo que o segredo das
experiéncias da infincia ndo ¢ revelado nem mesmo no mais confuso delirio. [...] Eu
estava a tal ponto influenciado [por isso] que estava pronto a desistir de duas coisas: da
resolugao completa de uma neurose e do conhecimento seguro de sua etiologia na in-
fancia. [...] Serd que essa duvida representa apenas um episédio no avan¢o em direcdo
a novos conhecimentos? [...] E claro que nio direi isso em Dan [deveria ser Gat], nem
falarei sobre o assunto em Ascalon, na terra dos filisteus, mas, diante de vocé e de mim
mesmo, tenho antes um sentimento de vitdria do que de derrota (o que ndo estd certo,
é claro).! (pp. 301-302)

Curiosamente, o que Freud ndo queria contar era o mencionado em 2 Samuel 1, onde Davi recebe
a noticia da morte de Saul e de seu filho Jonatas.

* Asociacién Psicoanalitica Argentina e Asociacion Psicoanalitica de Madrid.
1. N.doT.:tradugdo de V. Ribeiro. A citacio estd nas pp. 265-266 de: Masson, J. M. (Ed.). (1986). A correspondéncia
completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess. Imago.
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Roberto Huarcaya
Naturaleza viva [Natureza viva] (1997). Série que surge intuitivamente depois de trabalhar pouco mais
de um ano no hospital psiquidtrico e um més no necrotério. Foto 1. Cibachrome, 1 m x 1,40 m.

Acho muito interessante destacar o sentimento freudiano de triun-
fo. Como se a queda de uma verdade anterior, 0 momento transicional
que isso implica rumo a um novo desenvolvimento, fosse paradoxal-
mente tudo o que se pode esperar da verdade. Como se a verdade fosse
salva com a queda da verdade anterior. A verdade e a causa nio sdo
patriménio do inconsciente. Poderiamos antes comegar a suspeitar que
a descoberta do inconsciente envolve pdr em questdo tanto o conceito
de verdade quanto o conceito de causa. Sobretudo no que diz respeito
a relagdo da verdade e da causa com a origem, com o primeiro. E nio se
trata apenas do que o tema da verdade e da causa implicava no método
freudiano, mas também do que implicava nos pacientes quanto a verdade
e a causa que recebiam como solu¢do. Os pacientes queriam e ndo que-
riam receber uma “verdade’, e sim trilhar um caminho, e queriam e néo
queriam receber uma causa, e sim produzi-la. Ndo era somente resistén-
cia, mas também ineficacia do método, como o préprio Freud reconhe-
ce, e caberia nos perguntarmos se toda resisténcia ndo aparece diante do
analista que quer definir uma verdade ndo porque a verdade néo seja su-
portada pelo que positivamente mostra, mas porque a verdade nio coin-
cide jamais com o que o desejo inconsciente espera, motivo pelo qual a
verdade recebida é sempre uma decepgdo. Que exista uma verdade, mas
que nunca acabe de ser, porque, quando acaba de ser, acaba de ser e perde
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todo o seu sentido. Que exista uma causa, mas produzida sé depois, quando ja nio for mais causa. Nao
esquecamos nunca a importancia que Freud atribuiu, em Além do principio do prazer (1920/1992a), a
eterna diferenga entre o esperado e o encontrado, que repetidamente desencadeia o fator pulsionante.
Diferenca que seria interessante inscrever dentro do conceito heideggeriano de diferenga ontolégi-
ca, por tudo o que manifesta: o modo como o desejo inconsciente é essencialmente desejo de ser, e
que nunca acaba de conciliar o ser com o ente, o que fundamenta a radicalidade da pulsdo de morte.
O ser nunca acaba de ser ente e esta sempre na fuga do tempo, e nenhuma marca pode acabar de
significa-lo, porque apenas o ente tem representa¢do. Em toda sedugio estd em jogo, justamente, a
tentativa de anular a diferenga ontoldgica e a fuga do ser no tempo.

2. Se se trata de ndo esquecer o inconsciente, e o inconsciente tem as caracteristicas descritas por
Freud ja na Carta 69 (1950[1892-1899]/1986d), o que é entdo que se deve lembrar, e o que é lembrar
o inconsciente? Nao podemos passar por alto o magnifico trabalho de Freud (1901/1991) sobre o
esquecimento de nomes proprios. O que Freud lembra quando lembra Signorelli depois de um
longo caminho associativo por Botticelli, Boltraffio, Trafoi, Bésnia-Herzegovina etc.? E o que di-
zer de Signorelli? Por acaso é algo mais que o nome cuja lembranca lhe permite esquecer o Signor
de Elli, o mestre da finitude, a morte como castigo edipiano? Sera que a finitude e a morte sao sem-
pre vividas com terror por serem um castigo, ainda que, se forem um castigo, também possa haver
a esperanca da eternidade como perdao? E quanto do sentimento de culpa sustentado abriga essa
esperanca? Porque os quadros do Juizo Final ainda estavam ali presentes, mas o esquecimento era
a propria falta que tinha de ser esquecida e metaforizada no esquecimento, que uma vez lembrado,
paradoxalmente, lhe permitia esquecer, esquecer o pai como significante-mestre, causa da verdade
da finitude. Quando Signorelli foi lembrado, a finitude néo acabou, mas sim a finitude como sinto-
ma. E a proposito disso ¢ interessante ressaltar que, na mesma carta em que renuncia a sua teoria do
pai sedutor, Freud alude a 2 Samuel 1, onde a noticia que ndo devia ser dada em Gat e Ascalon era a
da morte de um pai, Saul, e seu filho, amigo e rival, Jonatas. Era também a da morte do pai sedutor
como causa da “neurdtica’, e a0 mesmo tempo sua instalagdo como causa edipiana.

A associagio livre, a qual Freud concede um lugar central no tratamento, adquire toda a sua
significagdo. Manter-se na pergunta visando a promessa é tornar a por em questio os conceitos
fundamentais do desenvolvimento freudiano, evitando a dilui¢do de seus mistérios e fazendo-os
florescer nas bordas do enigma, o que envolve de algum modo suspeitar de qualquer pds-freudismo
que conduza paradoxalmente ao statu quo ante, e da resisténcia diante do que a descoberta do in-
consciente implica em relagdo ao dizer. A fala nos abre apenas uma fenda para a interrogagéo sobre
o ser e nos pde perante a imensiddo do paradoxo socritico “Conhece-te a ti mesmo’, junto com
“Sé sei que nada sei’, em que a distancia da verdade que o aumento do saber representa — visto que
aumenta a ignorancia — se volta para o imperativo do conhecimento como uma interrogagio sinto-
matica da prépria subjetividade. Assim, instaura-se uma curiosa dialética, em que o saber implica
o saber ignorar, e em que a verdade adquire todo o valor da prépria ignorancia (Szpilka, 1989). Em
termos edipianos, poder dizer ndo ao sim da mae, e poder dizer sim ao ndo do pai.

Sécrates caminha por Atenas e, no didlogo com um homem muito piedoso, pergunta sobre a pieda-
de; a outros, como a Hipias, pergunta sobre a beleza; a Laques, sobre a coragem, a andreia; a lon, sobre
a amizade. As pessoas s6 oferecem exemplos do piedoso, do belo, da coragem, da amizade, mas nio
conceitos, precisamente porque estes levam a um total desamparo. Desse modo, Sdcrates constitui sua
ironia: conhece-te a ti mesmo, como em Delfos, conhece teus limites para saber que nio sabes nada.
Como se dissesse que ele é o inico que ndo sabe nada, enquanto os outros acreditam fatuamente que
sabem, mas quando interrogados de maneira conceitual, ndo sabem responder (Freud, 1901/1991). Aqui
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penso que devemos situar o sentimento de triunfo de Freud na Carta
69 (1950[1892-1899]/1986d) no regozijo de seu momento socratico de
transicdo, em que descobre o valor de seu ndo saber, da ignorancia que
lhe permite manter a diferenga ontoldgica sem que ele mesmo caia na
sedugdo. E a associagdo livre manifesta sua verdadeira significagdo, porque a
promessa da verdade, da causa, sé pode se referir a um depois no qual coin-
cidam o cumprimento e a nova interrogacdo. Desse modo, ganha um valor
singular o defeito metodoldgico que hd muito tempo denominei de inversio
e empirizacdo dos tempos de determinagio (Szpilka, 2002), em que os fatos
empiricos mais antigos se confundem com os mais decisivos. Freud anun-
ciou isso de maneira muito simples, parafraseando ironicamente o criado de
uma das farsas de Nestroy, que driblava qualquer pergunta ou obje¢do com
a promessa de que tudo se esclareceria no curso dos acontecimentos futuros.

Se o ser vai ser sempre depois, em diferido, ndo deveria nos sur-
preender que o passado va ser sempre no futuro da associagdo livre.
Freud oferece preciosas referéncias num trabalho bastante inicial,
“Lembrancas encobridoras” (1899/1989), onde afirma que as lem-
brangas da infincia ndo emergem, mas sdo fabricadas em periodos
ulteriores da vida. O conceito de emergéncia se refere a algo que estava
ali, pronto para fazer sua apari¢do em determinado momento. Por outro
lado, falar em lembrangas que se formam diz respeito a um momento
posterior, em que a formagio e a emergéncia coincidem.

Se o passado ¢é criado no futuro, e ai reside a originalidade da histori-
zac¢do subjetiva durante o tratamento, se o que foi é na realidade o que vai
ser, podemos apreciar plenamente a significacio freudiana do conceito de
Nachtréglichkeit. Antes vai ser somente depois, no futuro da palavra por vir.
E aqui ndo podemos resistir a tentagdo de nos aventurarmos numa compre-
ensdo particular do eterno retorno nietzschiano, fundamentando-o na ne-
cessidade de que o passado seja somente no futuro, e que o que entéo retor-
na ¢ na realidade o que comega a advir ao ser a partir do depois. Com isso,
o vivido se impde necessariamente como retorno. O sujeito histdrico fica as-
sim colocado entre parénteses num terceiro espago virtual, que nio coincide
nem com o referente nem com a palavra que o refere. Sujeito que esta sempre
em impedimento, fora do lugar, mal posicionado. E ndo é que ndo haja uma
exterioridade referencial, que por outro lado jamais seria um acontecimento
nu, mas sim que a complicagio que a fala implica dissocia o sujeito do dizer,
tanto da referéncia quanto da palavra dita. Penso que essa questio tem muito
aver com o conceito psicanalitico de trauma, o trauma essencial do sujeito do
inconsciente sempre diferido, como se um jogador oculto mentisse vez apds
vez sobre seu lugar. E se cada dizer cria um novo sujeito do acontecimento,
o original estard sempre na ordem mitica. Daf a vaidade da discussdo se, no
processo do tratamento, é preciso insistir no aqui e agora ou no l4 e entdo, ja
que em nenhum desses lugares se faz referéncia mais que a um sujeito empi-
rico de uma cronologia linear simples. Porque o sujeito ndo estd nem aqui e
agora, nem l4 e entdo; antes, sendo um recorte em fuga do tempo do préprio
discurso, aparece como o que falta no dizer, o que cabe apenas no tempo da
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Nachtriglichkeit. Do que se fala na associagdo livre? Do sujeito que, por falar, falta ao dizer, do sujeito
que esta sempre em impedimento, esperando seu lugar no desejo que nunca se realiza pela mencionada
diferenca ontoldgica. Por isso, a associagdo livre tende sobretudo a evitar o estabelecimento de um saber
supostamente reduzido que por fim se realiza, e em vez disso a produzir o proprio inconsciente, uma
promessa, uma destituigdo, uma interrogagdo, um instante em que o furo se cria, o espago se abre e a
mascara cai, a encontrar o sujeito em impedimento na pura brecha, no puro momento de transi¢o entre
duas mentiras do ser, a anterior que se desfaz e a nova que vai ocupar seu lugar (Szpilka, 1989). E entdo o
que o saber constituido implica como solugao se contrapde a um saber destituido que s6 constitui uma
solugio de continuidade. A énfase entre duas mentiras é o que sé pode apontar para a coisa inconsciente,
para a representac¢io inconsciente de coisa como aquilo de que se pode falar sem acabar de dizer. Quem
ndo é sujeito da fala ndo ignora nem tem nada a saber, nem tampouco se propde o problema da verdade.
Apenas quando a coisa a saber se apresenta, a busca pela verdade comeca. Nao porque antes houvesse
uma verdade a saber, mas porque, quando a coisa a saber se apresenta na palavra, algo que se apresenta
retrospectivamente como verdade se torna um problema. A palavra que institui a promessa a0 mesmo
tempo institui a decepg¢do. Paradoxo insoliivel, porque o que néo foi antes néo pode ser depois. Como
encontrar uma perda que nunca foi?

Num trabalho anterior (Szpilka, 2024), afirmei que somos seres inacabados. Para ser precisamos
deixar de ser ente, para ser verbo precisamos deixar de ser substantivo. Se fdssemos seres acabados,
estarfamos “acabados’, em toda a ambiguidade do termo. Seriamos o que serfamos, como uma pe-
dra, que é 0 que ¢, e ninguém pode seduzir, ndo pode torcer seu ser. A fala nos permite ser verbo por
essa différance constante, parafraseando Jacques Derrida, com o ser substantivo, mas gracas a isso
— ou apesar disso - somos sempre seres em diferido, em falta. Somos o que ndo somos, e ndo somos
o que somos. Alexandre Kojéve (1933-1939/2013) explicita isso muito bem em sua introdugio a
Fenomenologia do espirito, de Hegel. Esse inacabamento, como diria Martin Heidegger, faz de nés
0s inicos seres cujo ser é o proprio ser, impedindo-nos de ser fora do tempo. Mas tendo o ser como
verbo, paradoxalmente ndo temos nada, ele sempre nos escapa, e quando queremos pegé-lo, ele se
torna ente. O ser como verbo é irrepresentavel e é o que sustenta nossa infinita situacdo desejante.
O inconsciente é essencialmente desejante. Desejo de ser. Desejo de retrair, ou melhor, de anular o
tempo, repetindo uma mitica e impossivel primeira experiéncia de satisfagdo. Como se o ser verbo
ndo nos permitisse ser de “verdade”, embora por isso mesmo sejamos os unicos que podem teste-
munha-lo. O fato de Freud (1921/1992b) relacionar a forma primordial da identificacdo ao ideal
paterno e a pré-histéria do complexo de Edipo mostra que, no sujeito da identificagio, trata-se de
uma caréncia ndo ligada ao campo da necessidade, ou ao campo da sexualidade anaclitica, que toma
a mde por objeto primordial, mas de uma caréncia marcada pelo ideal cultural, obrigando-o a ser
no préprio momento em que imprime no sujeito sua falta em ser, visto que, a partir do bioldgico
ou do ontoldgico, seu ser nio tem outra caréncia que a dos objetos da necessidade. Nesse sentido, o
pai seria o primeiro sedutor, o que afasta do bom caminho, desvia do bem e impele ao erro, ja que
imprime no sujeito o ndo ser o que é, gragas ao qual nunca serd uma pedra nem um deus (sou o
que sou), mas que ao mesmo tempo nédo lhe permitird deixar acabar de ser. Por isso gosto de insistir
tanto na ideia de que, no caminho do tratamento psicanalitico, deixa-se de ser o que nunca se foi
para chegar a ser o que nunca se podera acabar de ser. Ndo esquecamos o singular lema do supereu:
como eu vocé deve ser, como eu vocé nio deve ser.

Somos como verbo porque estamos sujeitos a perda, somos como verbo porque sabemos de nossa
falta de ser substantivo, somos como verbo porque padecemos da diferenca ontoldgica, assim como
padecemos do inconsciente. E isso nos deixa obcecados pela verdade, a verdade como o que esta e
permanece fora do tempo, como o sempre furtado, como o ser substantivo eterno. E no fundo a razio
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fundamental de nossa louca paixdo pela verdade. Mas néo a verdade facil,
a da adequagdo rei et intellectus, a tautoldgica, a pouco interessante, mas a
verdade do ser fora do tempo, a que néo foi, ndo é e nunca poderd ser, a do
ser verbo fora do tempo e da finitude, ja que somente sendo como verbo e
finitos podemos testemunhar o ser das coisas substantivas. Assim, a louca
paixdo pela verdade tem sempre a ver com a impossibilidade de ser fora do
tempo, fora da finitude, precisamente porque o ser ndo pode ser ente, e ao
ente a verdade ndo lhe interessa. E se o sintoma é uma realizagdo de desejos
que consiste na realizagdo de uma identidade impossivel, ndo podemos dei-
xar de nos perguntar se a paixdo pela verdade ndo constitui nosso sintoma
fundamental, na busca do saber absoluto ou da ignoréncia absoluta, em vez
da dialética socratica do saber ignorar.

3. Se, como diz Freud, no inconsciente ndo ha signos de realidade e néo
é possivel distinguir a verdade da fic¢do, como pensar no inconsciente
como causa? Ou sera que a verdade como falta é causa (o que equivale-
ria a dizer que o que é causa é a prépria falta)?

O problema da causa tem uma longuissima historia na filosofia. Aristo6-
teles em sua Fisica foi quem mais tentou formalizar as causas, dizendo que
eram quatro: a material, a formal, a eficiente e a final, mas buscou desliga-las
da origem, do comego, justamente para evitar uma regressao infinita a cau-
sa da propria causa. E curiosamente a causa final era a inica que permitiria
reconhecer a necessaria existéncia do limite (Onate y Zubia, 2022). Um im-
portante paradoxo se apresenta, por exemplo, em relagio a se o pai é a causa
do filho ou se o filho é a causa do pai. Interessante paradoxo circular, em que
0 que causa é ao mesmo tempo o causado por aquilo que causou. Produzir
o inconsciente como causa ndo deixa de ser, de certo modo, uma subversao
do conceito classico de causalidade, dificultando além disso a inscri¢do do
sintoma em qualquer justificagdo da razdo. A partir da hipdtese do incons-
ciente, as palavras, o dizer em geral, mais do que nos reenviar aos objetos
mundanos, nos reenviam a um significado que reluz por sua auséncia, a um
objeto para sempre perdido, representacdo inconsciente de coisa que, como
vimos, ¢ aquilo de que s6 podemos falar sem acabar de dizer; apenas mar-
cas, cicatrizes, vestigios de uma auséncia perene, sem qualquer Um de sig-
nificagdo presente. E isso é muito importante para ndo confundir o pensa-
mento inconsciente com o significado implicito no pensamento consciente.
O implicito é o pré-consciente, o significado ignorado dentro da significa-
a0, que se pode saber porque estd ao alcance da mao. Dai a importancia
de diferenciar a produgio do inconsciente como causa de qualquer causa
da razdo, que em geral apresenta mais uma das vérias ideologias do mun-
do. Produzir o inconsciente como causa implica o trabalho de producdo da
causa, porque paradoxalmente a causa precisa ser produzida no trabalho de
associacao livre, em que se perde a causa da razio como puro semblante,
delatando sua mentira e extinguindo-a na nova realiza¢io. A causa do in-
consciente nunca se ajusta as razdes ou as motivacdes ocultas do sujeito, as
quais a asttcia do psicanalista vai descobrir. Sdo astucias do sujeito da razdo
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que oculta o que ja sabe, disfarcando-o de ignorancia. Se isso fosse tudo, a critica sartriana de que o
inconsciente implica a ma-fé do sujeito seria razoavel. Mas evidentemente néo se trata disso. Portanto,
quando se fala de produzir a causa, se fala de produzir ao infinito o sujeito diferido da causa, o sujeito
do préprio inconsciente, que padece da verdade como causa e como falta. A causa do inconsciente é
a do desejo infinito de verdade, que nunca acabara de se realizar pela diferenca ontoldgica, em que o
ser verbo nunca podera se acoplar ao ser substantivo porque, se o fizesse, deixaria de ser. Isso permite
entender melhor a afirmagio de Freud (1920/1992a) de que todas as formagdes substitutivas e reativas
e todas as sublimages ndo bastam para cancelar a tensao da pulsao, por ser precisamente da diferenga
entre o prazer encontrado e o aspirado que se engendra o fator pulsionante, o Triebhaft, como fun-
damento da compulsdo & repeticdo além do principio do prazer, que ndo admite nenhum apego ao
estabelecido, mas em vez disso incita sempre para frente, sem nenhuma domesticagdo. Porque o cami-
nho para tras, para a plena satisfacio (o zero da morte, o incesto?), esta obstruido pelas resisténcias do
recalque, avanga-se adiante as cegas, sem perspectiva de nenhum fechamento nem de nenhuma meta.

Entdo, se na causa da razio se insiste no “por isso’, na produgio do inconsciente como causa se
insiste no “isso” O “por” multiplica o saber da razio pelo desconhecimento e separa ainda mais o
sujeito de sua impossivel verdade. Quando se fala de produzir a causa, se fala do sujeito da causa, do
sujeito do proprio inconsciente, que estd sempre em impedimento (qual é a causa do impedimen-
to: o avanco do zagueiro ou o do atacante, ou os dois se causam reciprocamente?) e que tanto é o
causado quanto a prépria causa, como no paradoxo circular do pai e do filho. E o préprio sintoma
poderia ser considerado o efeito de uma causa ainda ndo causada, que tanto mais insiste como razao
quanto mais adoece de uma razio falida. Como um sem-sentido que ainda ndo acabou de ser pro-
duzido por estar demasiado sujeito as significagdes do mundo da razio. Ndo se trata entdo de ndo ter
encontrado o significado adequado, mas do sem-sentido avassalador. E, finalmente, produzir o sujeito
da causa implica produzi-lo como sujeito de uma causa perdida. Dai a urgéncia de sermos seduzidos
por uma causa positiva empirica ou por uma verdade da razio. A causa seria sempre a da verdade de
que se padece. Essa é a causa da produgdo do inconsciente. E a causa se desfaz quando, através da fala,
o sujeito se encarrega dela, assume sua causa, assume a causa de sua causa, e perde no momento de
transicdo, por um instante, sua posi¢io de impedimento para entrar novamente no jogo, recuperan-
do-se de sua inércia temporal. Por isso é verdadeira a critica de certa cientificidade de que a psicandlise
pode explicar os fatos retrospectivamente sem poder predizé-los. E isso acontece justamente porque a
produgéo do prdprio inconsciente atenta contra o conceito de causa que poderia emanar de qualquer
sistema logico preditivo. Por conseguinte, ndo deveria haver nenhuma justificagio diante das ciéncias
preditivas, precisamente porque a produgdo do inconsciente nio estd preocupada com isso. H4 um
limite inevitavel que sé denuncia o atrito produzido na cléssica problematica da correspondéncia do
logos com o ser, entre a verdade que implica o significante unido por uma falta ao outro significante ea
verdade que implica o signo articulado a uma coisa significada do mundo (Szpilka, 1989). A partir da
hipétese da razéo, o que se diz é; a partir da hipé6tese do inconsciente, o que se diz ndo é. Na produgdo
do inconsciente, a articulagdo do logos com o ser é sempre mediada pelo falo como significante da
falta. Por isso Serge Leclaire dizia com tanta veeméncia, em sua visita a Buenos Aires em 1975, que o
falo era a soma dos representantes inconscientes. Por isso a hipdtese do inconsciente como produgdo
pde em jogo algo além da causa, da légica da verdade na razéo, da liberdade, do acaso ou da neces-
sidade, uma vez que se trata da maldigdo gestada no ser pelo ato da fala, o que implica que, porque
se diz, ndo se pode acabar de dizer. Antes de falar, ndo havia nada para dizer o ser, mas depois néo se
pode acabar de dizé-lo. A maldi¢do e a ben¢do andam de maos dadas: por dizer o ser, ja ndo se pode
acabar de dizé-lo; por buscar a verdade, ja ndo se pode encontra-la. Entéo, finalmente, a causa do in-
consciente é a verdade como falta? Por acaso Freud nao diz em seu maravilhoso trabalho Inibigdo,
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sintoma e anguistia (1926[1925]/1996) que o fundamental do recalca-
do ¢ a castragdo? E esse enfim o verdadeiro saber ignorar socratico de
que Freud padece e que celebra na Carta 69 (1950[1892-1899]/1986d)
a Fliess? “Tratar-se” é entdo assumir-se como causa da causa, desfazendo-a
no préprio movimento de assun¢éo? Serd esse o sentido da impressionante
nota de rodapé freudiana (1923/1993, p. 51, nota 2) onde ele insiste na ideia
de que, em ultima insténcia, o fundamental do tratamento é dar ao paciente
a liberdade para escolher se decide pela doenga ou pela satde?

4. Voltando a lembrar o inconsciente, evidentemente se complica a ques-
tao vulgar da lembranga como acontecimento empirico vivido. A isso se
referem frases como as de que os histéricos sofrem de reminiscéncias, ou
que é preciso lembrar para nio repetir, ou que se deve levantar o recalque
da amnésia infantil. Mas no trabalho “Bate-se numa crianga” (1919/1990)
Freud nao apenas confirma que os acontecimentos iniciais falam pela boca
do psicanalista, mas também que mesmo os aspectos mais importantes da
fantasia sdo constru¢des do proprio analista. E em Além do principio do
prazer (1920/1992a) ele é taxativo quanto ao fato de que o essencial do re-
calcado ndo pode ser lembrado, mas faz parte da repeticdo transferencial.
As primeiras cartas de Freud a Fliess sdo pérolas maravilhosas, que mos-
tram o fino e complexo trabalho freudiano sobre esse tema. Na Carta 52
(1950[1892-1899]/19864) a Fliess, ele ja propde para a memoria uma retranscri-
cao, Umschrift, segundo novos nexos. Na Carta 59 (1950[1892-1899]/1986b),
fala de uma nova fonte na compreensio da histeria, atribuivel a eficdcia de
uma fantasia construida com base em coisas ouvidas precocemente, mas
compreendidas muito mais tarde. E a fantasia estende uma ponte entre
um sem-sentido precoce e um sentido tardio mas deformado. Na Car-
ta 61 (1950[1892-1899]/1986¢), ele destaca o matiz estético defensivo da
fantasia diante da crueza real de um fato. No Manuscrito M (1950[1892-
-1899]/1986f) a sofisticagdo é maior. As fantasias sdo constituidas por um
amalgama e uma distor¢io andlogos a decomposi¢ao de um corpo quimico
combinado com outro. A memdria ¢é falsificada por processos de fragmen-
tacdo que desfazem as relagdes cronolodgicas, e ficgdes inconscientes nio
sujeitas a nenhuma defesa tomam o lugar dos sintomas mnémicos. Mas se
a fantasia se intensifica e reivindica sua entrada na consciéncia, o sintoma
volta a ser produzido por impeto regressivo da propria fantasia em dire¢do
a lembranga original constitutiva. E se estabelece uma curiosa dialética, na
qual a fantasia estabiliza e cura, mas a0 mesmo tempo, a partir dela, sdo
produzidos regressivamente o sintoma e a doenga. Assim, dois lugares sido
instituidos: o da lembranca patdgena ligada a uma cena do mundo e o da
lembranca deformada e distorcida pela ficgao. O primordial fica marcado
por sua heterogeneidade em relagdo a propria fantasia, primordial que deve
ser revelado e que s6 retorna a partir dela em fungio de seu fracasso. Ja nos
referimos a Carta 69 (Freud, 1950[1892-1899]/1986d) e ao que significou
para o desenvolvimento posterior da psicandlise, em que as fronteiras entre
fatos e fantasias comegaram a se diluir, assim como na ciéncia a fronteira
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entre fatos e teorias comegou a se apagar. E isso evidentemente reitera a pergunta sobre o que é que
deve ser lembrado. A fantasia perde cada vez mais o sentido deformador de um acontecimento pri-
mordial. Em face do real impossivel, lugar de um acontecimento mitico errante e que perdeu seu direi-
to de ser um incondicionado da verdade - no sentido kantiano -, aparece a invariavel estruturante do
complexo de Edipo. A fantasia preenche a lacuna entre o incondicionado faltante e a condigdo absolu-
ta estruturante. Entre o real impossivel e a estrutura que ocupa seu lugar, Freud acaba privilegiando a
realidade psiquica e a verdade histérica em detrimento da material. No entanto, a rentncia freudiana
ao fato material positivo ndo é absoluta, porque a fantasia e a realidade psiquica continuam sendo
um sub-rogado, algo desvalorizado pelo causalismo cientifico da época. Como se adoecer da fantasia
fosse adoecer de suas préprias inven¢des, e uma verdadeira causa devesse ser o nucleo duro fora do
proprio sujeito. Mas o fato enfim é que a fantasia ndo é invencdo do sujeito, organizagdo caprichosa de
sua mente. Pelo contrario, ¢ ela que inventa um sujeito instalado em determinado mundo. O sujeito
é seu efeito, seu produto, resultado do que nio se pode dizer porque se diz. O que quer que invente,
ele ¢ o resultado de sua propria invengio. Paradoxalmente, causa e efeito do causado. E a partir dai o
sujeito ndo pode viver pela vida mesma, mas pelo significante, que sempre implica desejo e castragio;
ndo pode viver sem uma causa para viver, para morrer, para adoecer, para se tratar, como se a causa
fosse a unica possibilidade de ser verbo e a0 mesmo tempo substantivo para um outro aparentemente
absoluto. Causa de sua causa, causa do que o causa, a fantasia como causa; finalmente, o grande Outro
(Lacan, 1966/2009) como causa. E claro que o sofrimento externo produz efeitos, mas nio exatamen-
te o tipo de efeito atribuido ao sintoma neurético; sdo antes os efeitos da miséria da vida cotidiana,
enfrentados essencialmente com os meios da vida cotidiana, a politica, a economia, a sociologia e as
demais instituicdes do Estado. As vezes, os psicanalistas confundem a miséria neurdtica com a miséria
da vida cotidiana, e acreditam também poder se ocupar dessa ultima, apesar do critério taxativo de
Freud de que nosso tratamento ¢ direcionado a miséria neurética, para que se instale na miséria da
vida cotidiana. E quando Freud fala em dar ao sujeito liberdade para escolher, parece que também se
refere a dar liberdade para escolher qual das duas misérias prefere.

Mas é dificil resistir a tentagdo de seguir as magnificas reflexdes do primeiro Freud. Em suas cartas
seguintes a Fliess, ele insiste em dizer que as fantasias sdo produtos posteriores projetados para tras
a partir do presente, ou seja, que a lembranca, tenha sido ela real ou néo, na realidade aparece como
produto da propria fantasia. E enfim, na Carta 101 (1950[1892-1899]/1986¢), Freud acrescenta que,
a pergunta sobre o que acontece na primeira infincia, a resposta deve ser “Nada’, apenas o germe de
um impulso sexual. Por isso, a lembranca implica poder percorrer o fantasmal, fazer circular o desejo
em sua desmontagem, acompanhando o Freud de “Bate-se numa crianga” (1919/1990), em que a
segunda fase da lembranga é algo que nunca foi. Insistir na lembran¢a como positividade, buscar a
arché no fato, e ndo no fantasma, sé favorece sua fixacio na inércia temporal. Por isso, a transferéncia
deve ser fundamentalmente orientada a produzir o desejo inconsciente entre a lembranga e a fantasia,
a fim de inverter o processo de temporalizagdo. Porque, se a partir da fantasia, como Freud aponta em
“Lembrangas encobridoras” (1899/1989), se projetava retroativamente, conformando uma lembranga,
realizando o futuro no passado, suspendendo-se numa inércia temporal, a partir da transferéncia, se
oferece a inversdo dessa determinacéo, buscando produzir o passado no futuro, portanto assintético
e impossivel. E a regra da abstinéncia nio se refere somente ao psicanalista em sua atua¢do, mas tam-
bém a sua doagio de significados e causas, em vez de sustentar a falta, o que ndo se pode dizer porque
se diz. Nesse sentido, a transferéncia é essencialmente o lugar onde se dialetiza a pergunta pelo ser.

5. Se fosse possivel gozar da finitude real, da morte, a pulsdo de morte seria a ganga da vida. Mas o re-
torno ao inorgénico que Freud postula ndo pode ser gozado. Nio se pode gozar estando “acabado’, e
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s6 se pode gozar do acabamento do outro e no outro. Freud (1920/1992a)
diz que a diferenga entre o esperado e o encontrado é a chama que acende
nosso fator pulsionante, diferenga que s6 pode se realizar na pulsdo de
morte. Mas acrescenta que o caminho para tras, o retorno ao inorganico,
ao ser como substantivo, como ente, ndo pode ser realizado devido as
resisténcias do recalque, sendo possivel somente avangar para frente as
cegas e sem meta nenhuma. Por isso, ndo ha objeto do desejo, mas apenas
causa intermindvel, pela reiteragdo da diferenga que ndo acaba de aconte-
cer. Mas se o caminho para tras, para o inorgénico, para o ser substanti-
vo, estd obstruido pelas resisténcias do recalque, a realizagdo da pulsido
de morte tem os mesmos obstéculos que o incesto? E entdo, como pul-
sdo, algo destinado a ndo se realizar, como expressdo da mortificagdo im-
posta ao corpo sexual “natural” pelo imperativo categérico paterno: “Ha
um gozo com a mie que ndo pode ser”. Seria o gozo incestuoso uma das
figuras essenciais da pulsdo de morte? Se afirmarmos isso, o que néo foi,
0 que ndo é e 0 que ndo pode ser, o ser fora do tempo e da finitude, que
diz respeito somente ao ser como verbo - ja que, para o ser substantivo “a
pedra’, a questdo da verdade é indiferente —, s6 podera ser normalizado na
lei do Edipo: que o que ndo pode ser ontologicamente nio possa ser legal-
mente. Dai o interesse do fundamento ontolégico do complexo de Edipo, que
a0 mesmo tempo implica a verdade como falta. Nao aceitar essa lei implica a
tentativa de anular o tempo, rompendo a distribui¢io geracional e instituindo
o0 massacre parricida, filicida, fratricida de todas as guerras.

O risco € que, se o ser do ente ndo pode ser verbo, e o ser do verbo
ndo pode ser ente, o ser do ente desaparegal!! A crianca quebra o brinque-
do para poder domind-lo e possui-lo melhor, embora fique com o nada
do vazio. O cientista quebra 0 mundo e o atomo sacudindo-os para po-
der domina-los melhor, e como bem diz Freud em O mal-estar na cultura
(1930[1929]/1998), nesse dominio também esta a conquista da destruicio
da civilizagio. E o psicanalista? Ter4, como Edipo, que decifrar o enigma da
Esfinge? E para que “felicidade”? Edipo ndo teria sido mais “feliz” sem resol-
vé-lo, vivendo dentro do principio do prazer articulado ao da realidade? Ou
serd que viver no bem ¢é sentir-se ndo acabado e ndo promovendo o gozo
tragico incestuoso e a peste em Tebas, do além do principio do prazer? Por-
que, ao fim e ao cabo, resolver o enigma da Esfinge é nada mais nada menos
que descobrir o tempo como finitude, e querer anular isso implica sempre
a realizagdo incestuosa e o gozo da tragédia. Mas serd a verdade o gozo in-
terdito do incesto? Viver no mal além do principio do prazer? Como se o
gozo incestuoso fosse enfim realizar o fantasma de estar acabado e gozar da
finitude? Por isso, nosso tratamento implica suportar que s6 podemos ser
verbo renunciando a nossa substantividade, que s6 podemos ser verbo sob
a sombra do desaparecimento da temporalidade que nos atravessa e arrasa,
mas que gracas a isso nos permite ser. Em sintese freudiana, s6 é possivel ser
na castragdo e suportando ndo resolver o enigma da Esfinge até as ultimas
consequéncias, suportando a verdade como falta, porque ndo suporta-la
conduz ao parricidio, ao fratricidio e ao incesto. Para o psicanalista, isso
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implica ndo buscar a causa com a qual seduzir o mundo, como Arquimedes buscava a alavanca para
mové-lo, porque se-ducere é sempre levar para o mau caminho, desviar do bem ou impelir ao erro. O
contrario é assumir a enigmdtica mensagem socratica de saber/ignorar e o mistério infinito do perene
desejo inconsciente.

Resumo
Partindo da Carta 69 de Freud a Fliess, em que o primeiro desacredita de sua “neurdtica’, o autor
tenta fazer uma critica do conceito de sedugdo, apontando o risco de que o psicanalista seja se-
duzido pela questdo da causa e da verdade, em vez de seguir o sentido “triunfal” da mencionada
carta freudiana, onde descobrir a transicdo de uma verdade como mentira implica uma nova
abertura ao saber/ignorar. Se no inconsciente, como Freud afirma, ndo ha signos de realidade
e a verdade é confundida com a ficgdo, o inconsciente nio é o lugar da verdade nem da causa,
e sim o lugar onde toda verdade e toda causa se desvanecem, e hd apenas uma infinita posicio
desejante. O tratamento psicanalitico envolve entdo aceitar e sustentar como causa a impossivel
verdade, que s6 o complexo de Edipo em sua legalidade produz. A linguagem e a ordem simboli-
ca em geral produzem um ser em diferido, que tem sempre por limite a lei edipiana, e conduzem
portanto a um paradoxo, o que nio se pode dizer porque se diz. For¢a-las buscando uma causa
e uma verdade é romper o limite e manter o sujeito na seducdo incestuosa parricida, fratricida e
filicida. O enigma da Esfinge ndo deve ser jamais desvelado, porque conduz a tragédia de Edipo,
conservando o sujeito na fixagdo da inércia temporal, que constitui a propria esséncia da miséria
neurética. As grandes violéncias reais correspondem a miséria da vida cotidiana, e sua resolugdo
passa pelo politico, pelo econdmico, pelo pedagdgico e pelas diferentes instituicdes do Estado. O
psicanalista ndo deve confundir a miséria neurética, aquela que Freud pretende tratar, com a mi-
séria da vida cotidiana, porque a miséria neurdtica representa o trauma da diferenga ontologica.
Candidatas a palavras-chave: Ser substantivo, Ser verbo, Sujeito em impedimento, Causa,
Saber/Ignorar.

Abstract

Starting from Freuds Letter 69 to Fliess where he disbelieves his “Neurotica’, an attempt is made to
make a critique of the concept of seduction, posing the risk of the psychoanalyst being seduced by the
question of cause and truth, instead of following the “triumphal” sense of the alluded Freudian letter,
where discovering the transition of a truth as a lie implies a new opening to knowing/ignorance. If in
the unconscious, as Freud states, there are no signs of reality and truth is confused with fiction, the
unconscious is neither the place of truth nor of cause, but rather the place where all truth and all cause
vanish and there is only an infinite desiring position. The psychoanalytic cure then implies accepting
and sustaining as cause the impossible truth, which only the Oedipus complex in its legality produces.
Language and the symbolic order in general produce a deferred being whose limit is always the Oedipal
law, and thus leads to a paradox, what cannot be said because it is said. To force it in search of a cause
and a truth is to break the limit and keep the subject in the incestuous parricidal, fratricidal and filicidal
seduction. The enigma of the sphinx must never be unveiled because it leads to the Oedipal tragedy
sustaining the subject in the fixation of temporal inertia, which constitutes the essence of neurotic mi-
sery. The great real violences correspond to the misery of daily life and their resolution goes through the
political, the economic, the pedagogical, and the different institutions of the state. The psychoanalyst
should not confuse neurotic misery, which is what Freud seeks to cure, with the misery of everyday life,
because neurotic misery represents the trauma of ontological difference.

Candidates to keywords: To be a noun, To be a verb, Subject in offside, Cause, To know/To ignore.
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Seducado:
lagcos com o Real?

Contudo, serd preciso ir mais longe, ou a psicandlise se tornard um peso morto.

E preciso restaurar urgentemente o debate entre os que querem debater.

Estd na hora de os textos e as teses replicarem umas das outras,

em um rigor que ndo exclui, contudo, a tolerdncia.

Rigor nas ideias, tolerdncia com os outros.

Nao vemos, com frequéncia, justamente o contrdrio?

Laxismo no pensamento, mas polémica agressiva e narcisica em relagdo ds pessoas.'
Jean Laplanche, 2007

Minha trajetdria e minha preocupagio psicanaliticas sempre estiveram relacionadas com a cli-
nica e as diferentes teorias que a sustentam. Nunca me senti representando nenhuma “escola’”.
Antes, me sinto parte de uma atitude de abertura, deixada por muitos que estiveram envolvidos
em minha formacao: analistas pessoais, docentes, supervisores, dos quais recebi uma abertura
tedrica e uma preocupagio com o sofrimento humano.

Essa abertura a opinides e debates se deu em diferentes contextos e institui¢des: em nivel
hospitalar; em grupos de estudo, de supervisdo; em escolas — enfim, trabalho e estudo estavam
voltados para ampliar a perspectiva, tolerando o fato de que os problemas, que as vezes s6 multi-
plicavam as questdes, nos obrigavam e nos obrigam a recorrer a outras disciplinas, humanisticas,
biologicas. Aceitemos nossos limites e trabalhemos com a modéstia de nossos recursos, sem
verdades inquestionaveis nem idealizagées que prejudicam nossa disciplina e a clinica.

A proposta de escrever um trabalho para Calibdn sobre sedugdo me deu a oportunidade de
retomar Laplanche, com sua teoria da sedugdo origindria, e meu particular interesse por sua con-
cepgdo da sexualidade ampliada no sentido freudiano, que abre perspectivas para certos impasses
do proprio Freud e de muitos de seus continuadores. Quem diz sexualidade ampliada e estendida
diz também - ou tenta se aproximar de — uma psicanalise menos rigida e sobretudo menos nor-
mativizante, sem pretender “reatar com a subversdo’, segundo o convite de Laurie Laufer (2023).

A intencdo, portanto, é procurar uma psicandlise mais “livre” de muitos modelos contextuais
e histdricos que entorpecem a clinica contemporénea mével, cambiante e altamente complexa.

* Asociacién Psicoanalitica del Uruguay.

1. N.do T. tradugdo d: tradugdo de V. Dresch e M. Marques. A citagdo estd em: Laplanche, J. (2015). Sexual: a
sexualidade ampliada no setido freudiano: 2000-2006. Dublinense. https://a.co/d/0AA70dW (Trabalho original
publicado em 2007)
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Faz muitos anos que Laplanche se dedicou a essas preocupagoes, e
me parece importante refletir sobre elas. Para ele, a anélise estd em crise,
e a pratica, desvirtuada, produzindo um refor¢o do eu ou trabalhando
com um jogo de palavras incessante. Ele se pergunta se sua teoria da se-
dugio generalizada pode ajudar a ressituar a pratica e procura fazer isso.

Ja ouvi dizer que os analistas trabalham com o Real. Eu respondo:
infelizmente ndo! Porque, se fosse assim, serfamos mais bem-sucedidos.
N6s trabalhamos com a linguagem, mas acho importante - com diz Ba-
diou (2015/2016) - procurar o real perdido; com isso, talvez possamos
desconstruir algumas de suas mascaras e afirmar, com esse autor, “que o
impossivel existe” (p. 50).

Com que linguagem trabalhamos? Sem duivida, com a verbal, quan-
do o discurso flui numa associagio livre, enriquecedora, abrindo novos
e velhos mundos, cometendo equivocos, esquecimentos, repetigdes.
Mas isso nem sempre acontece, e além disso, mesmo que acontega, é
insuficiente, porque ao discurso é preciso acrescentar o afeto, que esta
sempre ligado, mas de maneiras muito diversas. E preciso integrar o es-
pago transferencial em que esse discurso se da e prestar atenc¢do a outras
formas de linguagem: a gestualidade; os sinais de angustia; a preocupa-
¢do; o medo; os indicios de recalque extremo, de vergonha; a sedugéo; a
raiva; a dor... Serd que o proprio afeto, como diz Laplanche, ndo pode
se tornar significante e assumir o valor de representa¢do? E também os
sinais e indicios em n6s mesmos, como analistas.

Muitas vezes nos deparamos com uma linguagem que nio comuni-
ca, um texto frio, “objetivo’, fechado, ou entdo um falatdrio que ressalta
0 que os outros fazem ou dizem, uma palavra vazia.

Podemos nos perguntar: isso é analisavel? Penso que Laplanche,
apesar das grandes contribui¢des tedricas que sua releitura freudiana
proporcionou e sua formagdo com Lacan, diria: “Néo!”. Porque a analise
implica desligamento, ou seja, método psicanalitico e tina; de certa for-
ma, um retorno a transferéncia origindria.

Lacan (1952/s.d.), por outro lado, quando trabalha o caso do Ho-
mem dos Lobos, também diz que Freud era um pai supremo demais
para ser eficaz — ao que eu acrescentaria: interessado demais em sua
teorizagdo, preocupado demais em investigar a representatividade e o
mistério dos sonhos. Busca apaixonada, detalhada dos eventos trauma-
ticos. E um risco permanente para nés, analistas: “distrair-nos” num
lugar idealizado demais e ficarmos presos em nossas teorias. Podemos
pensar que Freud também procurava com Sergei algo do “real’, sem ne-
cessariamente se propor isso?

Gostaria de destacar alguns aspectos significativos apontados por
Lacan: Ruth Mack Brunswick, que assume o caso de Sergei diante da

1. N. do T.: tradu¢do de E Scheibe. Esta citagdo e a préxima dessa obra estdo,
respectivamente, nas pp. 38 e 61 de: Badiou, A. (2017). Em busca do real perdido.
Auténtica. (Trabalho original publicado em 2015)
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crise posterior ao término da analise com Freud, “for¢a bastante™ o paciente em seus “entrinchei- suas palavras puderam nomear o que nio tinha nome e tiveram outra
ramentos” para tird-lo de sua posi¢io de “filho favorito” (p. 17). A analista participa de ressonancia no paciente. Ndo seria a andlise um desprender-se do pai
onipotente, podendo ver e aceitar que “na realidade ndo o ama tanto
assim” (p. 20)?

Lembremos que Freud configura seu paciente como uma neurose
infantil, e Lacan ressalta que uma “identificagdo narcisica [...] fragil e
sempre ameagada” (p. 14)° marca sua passividade, que sua organiza-
¢do edipica esta fragmentada e isso o desorganiza, que ele ndo acedeu
a terceiridade, e chega a dizer que ressurge um estado anterior ao eu,
aspectos com os quais concordo. Para além de um debate sobre a psico-
patologia, a respeito do qual houve posi¢des muito diferentes, penso que
Sergei padecia de conflitos muito importantes e desestabilizadores, e a
analista fez muito bem em “forgar bastante”, e também precisou situa-lo
na “realidade”, em “sua” realidade, a de Sergei, ndo a da analista.

A meu ver, essa neurose infantil fala de marcas originarias prévias a
castragdo e ao Edipo, que alguns tedricos tentaram resolver (incluindo

certa dureza prépria da personagem paterna [...]. Ela sabe mostrar a ele que ndo adere a

Freud, ou seja, que néo estd identificada com o pai e que “ndo ¢ forte demais”. O sujeito

é novamente dado a luz por ela e, dessa vez, da melhor maneira. (p. 20)

Apesar dessas mudangas, Lacan afirma que o que acontece nio é da ordem da analise; é mais uma
psicopedagogia, em que se discute a respeito da realidade, é verdade; em dado momento, Brunswick
diz a Sergei que Freud ndo estd preocupado com ele, e o paciente enlouquece. No que a analista tocou?

Niao era uma analise?! Mas “a saida foi favoravel”? Além disso, Lacan ressalta: “Uma coisa é
clara na observagdo de Ruth Mack Brunswick: o que resta é mais que um residuo morbido, o que
estd no centro do tratamento com R. M. Brunswick é a transferéncia” (p. 15), enquanto com Freud,
durante meses e anos, as sessdes ndo apresentam nada. O paciente fala, fala e fala.

Nota-se que Brunswick, além da mencionada psicopedagogia, o que certamente fez, tam-
bém fez mais algumas coisas. Ela se pos em jogo com Sergei, e juntos, mas ndo misturados, eles
conseguiram desidealizar a imponente figura de Freud, o que permitiu alguma ressignificagéo;

3. Também na p. 3 Lacan fala de cisdo entre a vida intelectual e a vida instintiva do
sujeito. Uma sexualidade compulsiva.

2. Todos os grifos neste artigo sao meus.
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Freud), procurando modos de conceituar os “fendmenos residuais’, o “arcaico’, ou propondo uma
etapa pré-edipica, ou pré-castrativa, também como Winnicott e outros, conceituando o self como
primario e uma teoriza¢do do objeto como transicional, que contempla esse tempo-ponte entre a
indiferenciagéo e a alteridade. Distintos recursos para, a partir da perspectiva teérica, tentar dar
conta dessas marcas primeiras, prévias a linguagem falada e a angustia de castracéo.

Ouso dizer que pensar teoricamente esse periodo inicial - quer o designemos como primadrio,
origindrio, arcaico ou pré-edipico, todos termos questionaveis, com argumentos de peso - nos
obriga a reconhecer que estamos diante de um problema importante em nossa disciplina, com
consequéncias na clinica, problema que € preciso seguir trabalhando e investigando. “O Edipo”,
diz Lacan referindo-se a Sergei, “ficou inacabado; permaneceu numa relagio dual e ndo chegou a
relagdo triangular. O paciente fica apenas com fragmentos do Edipo” (p. 2).

Penso que Laplanche oferece uma contribuigdo para abordar problemas como esse. Em primei-
ro lugar, o Edipo é visto por ele como algo cultural, que permanece em nosso psiquismo porque
pertencemos a uma geragio patriarcal e a transmitimos, mas pode haver outras formas de estrutu-
ragdo, com o que concordo. Isso ndo significa que o Edipo vivido e marcado no sujeito nio esteja
recalcado, porém apenas pelo recalque secundario; ele ndo faz parte do inconsciente originario. Mas
além disso os lugares dos pais podem ser outros, sem que isso prenuncie catastrofes psiquicas, como
as vezes se ouve entre nds, numa visdo causalista que, essa sim, esta distante de nossa disciplina.

Outro aspecto a ser questionado diz respeito aos pacientes com relagdes duais. Isso significa
que eles ndo alcancaram a relagio triangular? Ha entdo uma deficiéncia simbdlica? Na clinica,
encontramos pacientes com cisdes significativas, que apresentam ao mesmo tempo altos niveis
simbdlicos e um mundo caético e indiscriminado no nivel das relacdes afetivas. Lacan também
diz que Sergei “fracassou em simbolizar de maneira humana certas relagoes simbdlicas” (p. 8).

Laplanche procura libertar a psicandlise freudiana de sua dependéncia da biologia e da filogénese,
0 que Lacan também tentou, mas por outra perspectiva. Para ele, o central na estruturagdo do infans é
a situa¢do antropoldgica fundamental, determinante para criar a pulsdo, a sexualidade e o inconsciente,
sempre fundados pela a¢io do outro (semelhante). Isso néo significa negar que, a toda excitacdo sexual,
corresponda um aspecto somatico junto com a fantasmatica, mas a questéo é: como o fantasma se pro-
duz? E a participagdo do adulto que implanta mensagens principalmente somaticas, “insepardveis dos
significantes gestuais, mimicos ou sonoros, que as transportam”™ (Laplanche, 1993/1998, pp. 19-20).

Para o autor, o inconsciente “é como-uma-linguagem, ndo-estruturado™ (Laplanche, 1987/1989,
p. 61). Ele ndo compartilha entdo nem a primazia nem a hegemonia do significante no tratamento,
destacando a possibilidade de ser um significante dessignificado, tanto verbal quanto ndo verbal. No
inconsciente ndo ha textos, nem ideias, nem relages de sentido. Ha marcas, representagdes-coisa,
objetos parciais desligados uns dos outros. Para Laplanche (1987/1989), é um equivoco situar o
estrutural no 4mago do inconsciente. No inconsciente as palavras estdo como coisas ou como as
imagens do sonho, e ndo como palavras (Laplanche, 1981/1987a), sendo ele caracterizado pela pul-
sdo sexual parcial, pelos objetos parciais e pelo recalque originério e secundario.

Para todas essas mudangas perturbadoras, o autor se vale da ideia de sedugdo originaria.

4. N. do T. tradugao de L. Magalhies. A citacdo esta na p. 15 de: Laplanche, J. (1997). Freud e a sexualidade: o
desvio biologizante. Jorge Zahar. (Trabalho original publicado em 1993)

5. N. do T. tradugdo de C. Berliner. Esta citacdo e as proximas dessa obra estdo, respectivamente, nas pp. 58,
100, 111, 128-129, 160, 171 e 168 de: Laplanche, J. (1992). Novos fundamentos para a psicandlise. Martins Fontes.
(Trabalho original publicado em 1987)
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A sedugdo origindria generalizada

A crianga nasce com suas montagens reguladoras biologicas, que pro-
curam a homeostase. Laplanche (1987/1989) fala de um individuo so-
mato-bio-psiquico, que desde o inicio apresenta comportamentos co-
municativos. O lactante nio estd fechado nem é uma tabula rasa, mas
¢ profundamente desadaptado, e embora ja tenha capacidades desde o
nascimento, essas montagens sio precarias, ele precisa se confrontar “com
tarefas de nivel demasiado alto relativamente ao grau de maturacdo psi-
cofisiolégica” (p. 60). Quando comegam os desequilibrios homeostaticos,
ndo consegue pedir ajuda, seus gritos sdo de transbordamento, agitacdo
desesperada que a mée aprende e vai decodificando como chamado. Tam-
bém nio sabe o que é o perigo nem registra o que é o vazio. Isso mostra
que ndo hd nele nenhum conhecimento inato, nenhuma intui¢ao instin-
tual diante do perigo. O originario é, entdo, uma crianga cujos comporta-
mentos adaptativos existem, mas sdo imperfeitos, frageis, sempre prontos
a se deixar desviar, e um adulto desviante, em relagdo a qualquer norma a
respeito da sexualidade e também em relagao a si mesmo, a sua clivagem.
Freud trata disso nos Trés ensaios sobre a teoria sexual (1905/1992) e em
outras obras.

Tomemos fragmentos capitais de Freud, onde a sedugdo aparece
com clareza:

A meta sexual da pulsio infantil consiste em gerar a satis-
fagdo por meio da estimulagio apropriada da zona erégena
escolhida de uma forma ou de outra. Tal satisfagio deve ter
sido vivenciada anteriormente, deixando assim a necessida-
de de ser repetida.® (p. 167)

As pulsoes parciais, sob o primado de uma unica zona er6-
gena, formaram uma organiza¢io sélida para alcangar a
meta sexual num objeto sexual externo. (p. 179)

Nao é sem boas razdes que a crianga a mamar no seio da
made se tornou o modelo de toda relagio amorosa. A des-
coberta do objeto é, na verdade, uma redescoberta. (p. 203)

Para a crianga, o trato com a pessoa que dela cuida é uma
fonte continua de excitagdo sexual e satisfagdo das zonas
erogenas. [...] beija e embala a crianga, claramente a toma
como substituto de um objeto sexual completo. Provavel-
mente a mae se horrorizaria se lhe explicassem que todos os
seus carinhos despertam a pulsio sexual do filho e prepa-
ram a posterior intensidade dessa pulsdo. (p. 203)

6. N. do T.: tradugdo de P. C. Souza (adaptada). Esta citagdo e as proximas dessa
obra estdo, respectivamente, nas pp. 89, 107, 143, 144 e 39 de: Freud, S. (2016). Trés
ensaios sobre a teoria da sexualidade. Em S. Freud, Obras completas (vol. 6, pp. 13-172).
Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1905)
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Aqui Laplanche censura aos analistas e também a Freud - embora a meu ver este esteja mais
justificado - por ndo termos trabalhado mais e teorizado sobre o que acontece com a mée. A mae
“se horrorizaria” se soubesse que desperta a sexualidade no filho, mas sem davida se horrorizaria
mais se ficasse consciente do que foi despertado nela em relagéo a crianga; aqui também estd em
jogo a sexualidade infantil da mae, reativada e justificada culturalmente, dada a importancia da
amamentagdo para o filho, o que favorece o afrouxamento da proibi¢do fruto do recalque.

Freud discorre ainda sobre os desvios e as aberra¢des sexuais, trabalhados e reformulados por
muitos tedricos, mas quero destacar o abuso infantil. Ele se refere a pessoas com um excelente
funcionamento no 4mbito social e profissional, mas com uma pratica aberrante, indicando que
“os impulsos da vida sexual estdo entre aqueles que mesmo normalmente sido os menos controla-
dos pelas atividades psiquicas superiores” (p. 135).

“A sedugio sempre é, no pensamento freudiano e no pensamento contemporaneo, o vinculo
entre uma factualidade, fatos, uma realidade efetiva, e, por outro lado, uma certa teorizagao liga-
da a esses fatos” (Laplanche, 1987/1989, p. 107).

Freud conceitua uma sedugéo precoce, quando o adulto expde a crianga a uma experiéncia se-
xual prematura, o que produz o trauma, porque a crianga ainda no tem os recursos para significar e
substituir (trauma em dois tempos). Nas Novas conferéncias (Freud, 1933[1932]/1989), ele diz: “Mas
nisso a fantasia toca no chio da realidade, pois foi realmente a mae que, cuidando da higiene corpo-
ral do bebé, suscitou-lhe (ou talvez despertou mesmo) sensagdes prazerosas nos genitais™ (p. 112).
A mae distraida ou a que desconhece seu desejo e a pressdo pulsional inconsciente com seu filho?

Laplanche (1987/1989) responde: “A mae teve de despertar, esse despertar pela mée é ineluta-
vel, estd inscrito na propria situagdo e ndo depende de qualquer contingéncia” (p. 123).

Isto é central em sua proposta: tragos indeléveis de impressdes precoces, que tém a ver com
as mensagens adultas fundantes da pulsdo, da sexualidade e do inconsciente, cenas inscritas e
néo compreendidas - o que significa que, a0 mesmo tempo, estdo prontas para serem reativadas.

O que falta, diz Laplanche (1992/1996),

é o signo que “faz signo”. Um signo proposto pelo adulto a crianga [...]. E 0 adulto que poe
em primeiro plano o seio — e ndo o leite — e o faz em fungdo de seu préprio desejo, conscien-
te e inconsciente, o originario é esse encontro desigual e necessario entre uma crianga
e um adulto com um psiquismo muito diferente, onde o outro que dispde, que conduz

uma crianca indefesa, é prioritario. (p. 37)

Em didlogo com Marta Labraga,® eu me perguntei se o proposto por Laplanche com a sedugéo
originaria ndo configuraria um campo ampliado da sedugdio que acontece em toda intimidade, que
para ela tem sempre um ponto de estranheza, de alheidade inquietante do estranho em jogo. Eu

. . . « Ll «
penso que sim, que sempre beira o fantasma do estranho. Foi o outro, o “alheio” com sua “estra-
nheza familiar”, que marcou com seus fantasmas enigmaticos o corpo da crianca.

Para Laplanche, a rela¢io originaria tem entdo um duplo registro, a possibilidade ou néo de
um encontro vital, mituo, em interacdo prazerosa, e outro registro, que é o envelope sexual, mui-

7. N.do T.: tradugdo de P. C. Souza. A citagdo estd na p. 274 de: Freud, S. (2010). Novas conferéncias introdutdrias
a psicanalise. Em S. Freud, Obras completas (vol. 18, pp. 123-354). Companhia das Letras. (Trabalho original
publicado em 1933[1932])

8. Didlogos pessoais sobre a sedugio, acontecidos em 2004.
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to desigual porque hd um sedutor e um seduzido, um desviante e um
desviado, o que implica receber excessos de excitacdo num infans que
ndo tem capacidade para significar.

Ha um aspecto que precisamos enfatizar aqui: Laplanche considera
haver s6 uma energia, a libido. Entdo, onde esta a violéncia, onde estio
a destrutividade, o dano, o gozo, que fizeram Freud postular a pulsdo de
morte? Laplanche também a postula, mas como pulsio sexual de mor-
te. Destaca varios textos de Freud em que a agressividade, o 6dio e a
destrutividade estdo muito presentes. Para ele, a ideia fundamental da
proposta freudiana de 1920 é que a agressividade é primeiro recebida do
semelhante, se estanca e depois é deflexionada como agressividade para
o exterior (Laplanche, 1970/1987b). Assim, torna a insistir na nogao de
que “os processos nos quais o individuo manifesta sua atividade sio to-
dos secundarios” (Laplanche, 1992/1996, p. 105). O préprio Freud néo
encontra a destrutividade isolada, em estado puro; é muda. Além disso,
Laplanche (1999/2001) acrescenta, “o essencial do ruido da vida vem
de Eros” (p. 233), libido que pode ser dirigida a atividades de ligagdo
ou de desligamento, ou seja, pulsdo sexual de vida ou pulsdo sexual de
morte. Essa ultima representa o aspecto mais demoniaco, destrutivo e
irredutivel da libido.

Esses aspectos constituintes ou caracteristicos da realidade psiqui-
ca humana invertem o que Freud disse sobre tudo o que é consciente
ter sido primeiro inconsciente. Em vez disso, a crianca escuta, capta,
vé, gestos, atitudes, proximidades ou distdncias do outro significativo,
ndo tem instrumentos para decodificar e dar sentido, e de alguma for-
ma precisa ir traduzindo essa “linguagem’, e dessa tradugdo fica sempre
um resto de “imagens’, de “coisa’, de fragmentos, alguns dos quais po-
dem ser traduzidos para outros registros, enquanto outros permanecem
como restos. A partir dessa situagdo origindria (sedugdo e recalque),
“se desemboca na formagdo de um resto [...], 0 ndo simbolizado, ou
seja, significante dessignificado” (Laplanche, 1987/1989, p. 151), “(ndo
primordialmente verbais), que foram excluidos e isolados, pelo recal-
que-traduc¢io” (Laplanche, 1999/2001, p. 233). Cada inconsciente se es-
trutura de acordo com as modalidades tradutérias que o receptor das
mensagens adultas alcanga. Primado do outro e primado do sexual na
constitui¢do psiquica.

Cabe perguntar agora como as mensagens do outro conseguem ser
traduzidas na crianca. Laplanche diz que as primeiras mensagens sdo
implantadas como enigma no eu-corpo (significante a), inscri¢des no
corpo que mais tarde vdo se tornar ou ndo zonas erégenas. E quando
se forma o “eu-instincia’, quando acontece a primeira tentativa de tra-
dugdo e dominio desses significantes, mas simultaneamente se cria um
resto, fruto do recalque primario.

De qualquer modo, ndo podemos esquecer que o tradutor esta sob
o dominio do outro - e eu acrescento: também dos sistemas culturais
em meio aos quais ele vem ao mundo. Portanto, aceitando que o ser
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humano tem capacidade tradutdria, sua tradugéo fica por tempo demais em estado de submisséo,
com a possibilidade de rebelido, sem divida, mas muitas vezes repetindo a cultura familiar ou se
opondo ferozmente a ela, 0 que pode ser a mesma coisa.

Isso esta relacionado ao realismo do inconsciente. Os tragos que ficam das mensagens do ou-
tro se convertem em significantes dessignificados ou signos de percepgio sobre os quais se exerce
o recalque primario, obrigando a cisdo e a formagdo do eu, e podem ou nio estar abertos a novas
traducdes, mas, ainda que isso seja possivel, sempre ficard um resto, que constituird o nicleo do
inconsciente.

Ha um risco nessa proposta: a possibilidade de produzir um excesso de determinismo. Sabe-
mos que ha restos intraduziveis, mas existe a possibilidade de nos entusiasmarmos com a “des-
coberta” do real. Acho interessante a ideia de um inconsciente transformavel, mesmo que tenha
elementos indestrutiveis, porque isso ndo significa “necessariamente” que sejam inalteraveis —
embora as vezes sejam.

A teoria da sedugdo generalizada e a pratica analitica

O fato de que tudo o que é analisdvel é sexual ndo implica
que tudo o que é sexual seja acessivel a andlise.’

Jacques Lacan, 1960

A teoria de Laplanche procura se desvencilhar de algumas propostas ja insustentaveis de Freud
e principalmente apresentar uma teoria menos especulativa que a freudiana, com um lado mais
racional e menos heterogéneo. Devemos nos perguntar se isso é uma virtude para a psicanalise.

Em minha perspectiva, o primado do outro oferece uma compreensio do encontro assimé-
trico adulto-crian¢a que propicia uma base para seguir investigando na clinica, com os pacientes,
sejam eles neurdticos ou nio, e problematiza aspectos teéricos.

A aparigido da sexualidade no bebé talvez seja excessivamente separada do autoconservativo,
por ser uma palavra que o desagrada, visto que nas origens do sujeito ndo h4 nada “auto”. E o
outro que investe, excita, deseja; a mae (o adulto cuidador), seu tom de voz, sua maneira de falar,
totalmente distinta da cotidiana, as coisas que a encantam em seu filho permitem pensar que se
torna um objeto sexual completo. E também a resposta do infans, com sua excitagio, seu riso, sua
irritagdo ou seu desespero diante da auséncia ou do excesso.

Quanto a sua concep¢io da andlise, Laplanche diferencia a psicoterapia da andlise, e valoriza
a ambas. Embora seja importante assinalar que o autor ndo ignora o fato de que grande parte
da andlise (ainda mais a cldssica) implica intervengdes psicoterapéuticas (Laplanche, 1987/1989),
ele propoe a ideia de uma tina, ndo concorda com a expressao “contrato” — por considera-la
insuficiente —, o tratamento é um gesto instaurador que deve ser incessantemente restaurado,
é instaurado um lugar pulsional ou “sexual” puro, ou seja, a sedugido originaria. Os interesses
adaptativos nio estdo excluidos, mas é importante que o analista se recuse a dar lugar a eles; a
presenca de um recinto constante é necessaria para favorecer o desligamento, e a transferéncia se

9. N. do T.: tradugido de V. Ribeiro. A citagido estd na p. 739 de: Lacan, J. (1998). Diretrizes para um congresso
sobre a sexualidade feminina. Em J. Lacan, Escritos (pp. 734-745). Jorge Zahar. (Trabalho original publicado em
1960)
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instala a principio pela anélise e pela proposta do analista, ndo pela neu-
rose do paciente. Instauracio do suposto saber do analista, que o recusa.
“Resolver, analisar, dissolver, é fazer passar em algum lugar uma faca, e
uma faca so se insinuara onde houver a indicacio de fissuras, linhas de
clivagem” (p. 161).

Essa proposta, baseada na sedugdo origindria, que o obriga a apro-
fundar a teoria freudiana da primeira topica com uma reformulagdo que
faz pensar, me parece abrir boas perspectivas para o trabalho analitico,
particularmente no que diz respeito as compulsdes a repeti¢io de origem
traumdtica e infantil. No entanto, alguns aspectos levantam questdes.

Essa perspectiva de instaurar um lugar pulsional puro ndo seria tam-
bém uma idealizagao?

Concordo com Laplanche que os momentos mais ricos e de maior
transformacédo se ddo quando a estrutura psiquica do paciente permi-
te desconstruir, cortar, quando ambos se deparam com algo novo, que
possibilitara ao paciente estruturar novas visdes sobre si, ampliando sua
histéria através de uma simbolizagdo mais aberta. Mas isso também im-
plica repetigdes e resisténcias, assim como precisamos admitir que nao é
simples estruturar uma tina com as mudangas culturais de nosso tempo.

Teremos que renunciar ao “ouro puro da analise” e ficar com o su-
gestivo e o adaptativo?

Creio que nio. E nesse sentido me inclino a pensar que o importante
é o posicionamento do analista. E um tema que requer mais investi-
gacdo, mas em principio ndo compartilho da ideia de uma diferenca
taxativa entre analise e psicoterapia analitica.

Em primeiro lugar, digo que ndo acredito que um encontro analitico
esteja de alguma forma a salvo do poder sugestivo da palavra do analista,
mesmo que ele ndo fale, porque o siléncio pode ser mais sugestivo que a pa-
lavra. Ndo digo que sempre o seja, mas as vezes é. Algo da sedugdo também
estard presente, as vezes consciente, as vezes inconsciente, mas o que im-
porta é nosso posicionamento, a capacidade de rever em n6s mesmos esses
aspectos e aceitar que nos atribuam um “suposto saber’, que é transferencial
e essencial para as mudancas que podem ser produzidas. Suposto saber em
que as vezes nos agrada acreditar e retirar dele o “suposto’, mas é preciso
sempre lutar com essas crengas e recusa-las.

Por outro lado, ha varios autores que diferenciam radicalmente a
andlise da psicoterapia. Admito que com muitos pacientes ndo alcan-
¢amos a possibilidade de andlise, e ainda que melhorem determinados
tracos, encontrem certos sentidos em relagdo a sua forma de funciona-
mento que os beneficiem, eles ndo sdo analiticamente tocados.

Ha pacientes muito disfuncionais, que atacam o setting com irritagdes,
faltas, ligacbes, mensagens, expressando grande intolerancia a qualquer
limite, e se o analista é capaz de tolerar isso, sem entrar no jogo da agres-
sdo ou da demanda imperiosa, bem lentamente podem ir se constituindo
diques que comecem a permitir o pensamento do paciente e do analista.
Creio que podemos ver isso como traumas da primeira infancia, relacio-
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nados com o ddio, a rejei¢do, a humilhagéo, o abuso, o fato de néo ser visto como outro diferente,
mensagens iniciais que se intrometem no psiquismo do infans e impedem a alteridade. E como se
o paciente, a principio, néo estivesse ali, constituindo-se como repeti¢do do outro, ele “¢” o outro, e
o caminho é procurar que consiga se diferenciar, caminho esse com interpretacdes que fracassam e
produzem 6dio, construg¢des rejeitadas ou nio, sendo preciso suportar muita desvalorizagdo de sua
parte e uma demanda voraz.

Estabelecer limites e ndo entrar no jogo, ou entrar o minimo possivel, acaba as vezes — a meu
ver - sendo uma analise, porque hé transformagdes na possibilidade de deslocamentos, rumo a
lenta e fatigante estruturagdo de um romance com uma histéria menos amputada e mais aberta,
com possibilidades de se repensar fazendo parte e sendo protagonista dessa histdria, antes apenas
projetada para fora, com capacidades criativas na escrita, na arte ou no trabalho, e novas formas
de identificagéo.

Para alcangar isso, houve respostas ao paciente, houve siléncios, houve construgdes, interpre-
tagdes que talvez o tenham levado a zombaria ou a furia, houve auséncias, mas isso lentamente
pode se converter em instrumento.

Lacan (1952/s.d.) observa: “As coisas sdo abordadas no plano da realidade atual do ana-
lista: até que ponto Freud esta realmente ali presente? R. M. Brunswick lhe mostra que Freud
ndo estd interessado em seu caso” (p. 17). Sergei enlouquece. Devemos reconhecer que é uma
intervengéo bastante direta, ndo aceita pelo paciente, mas as caracteristicas de Sergei, com sua
passividade, sua repetigdo dramatica, ndo justificam for¢d-lo o suficiente para movimentar es-
ses traumas coagulados? Ndo hd davida de que sdo sinteses; além disso, é uma afirmagdo feita
pela analista, situacdo que almejamos superar, mas ndo tera se iniciado ali a possibilidade de
pensar e comegar a derrubar esse “pai” idealizado?

As construgdes também sdo estruturadas pelo analista. Ndo sei se o outro paciente de Freud
(1937/1991) sofria porque, quando o irmao nasceu, ele se sentiu deslocado, ao perder a exclusivi-
dade materna; é possivel. Mas talvez outra coisa mais confusa e perturbadora estivesse lhe aconte-
cendo; eu quase diria certamente. Contudo, creio que a intervencdo do analista lhe apresentou algo
que ele tentava negar, desmentir ou ignorar, e o preparou para se aprofundar em seu mundo interno
e seus conflitos. Trabalho de sintese, mas com certeza oportuno. Temos de aceitar que ha pacientes
que necessitam de alivio para pensar por si mesmos. E basta que nio acreditemos em nosso saber,
mas aceitemos que o paciente precisa acreditar nele, na busca de um momento de confianga e acei-
tacdo do outro/Outro; ganhamos terreno para que ele possa integrar outra perspectiva de si, que
sem duvida tem algo do outro, mas pode se tornar transformavel, porque ndo é um outro que detém
a verdade, é um outro que propde, que produz hipéteses, que “atende”

Laplanche (1987/1989) destaca: “Continéncia e regularidade no tempo da sessdo, constancia
no ambiente, mas, sobretudo, o essencial da continéncia é a aten¢do” (p. 159). Concordo com sua
proposta, mas ressalto sua reflexdo sobre a aten¢do: me parece fundamental nio s6 a atengido
flutuante do analista como também o interesse. Para a relagdo transferencial, é muito importante
um analista atento e interessado, embora tenhamos de nos recusar.

As vezes, para ironizar um pouco tanto saber e tanta minuciosidade, penso que Laplanche odeia
as maitsculas. Com frequéncia, ele protesta contra a concepgido da Lei, do Outro, do Imagindrio,
que considera excessivamente estruturado, inamovivel e formal. Ndo acompanha a ideia freudiana
de s6 diferenciar realidade externa (material) e interna (psicolégica). Herdeiro da triade lacaniana -
Real, Simbdlico e Imaginario -, discorda da concepgio do simbolico, que considera extremamente
linguistico, supraindividual, estrutural e até metafisico (!) (Laplanche, 1999/2001). Propde outra
triade a partir das formula¢des freudianas: Realidade externa — Realidade psicoldgica — Realidade
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psiquica inconsciente. Essa ultima, configurada pelos significantes des-
significados, que lhe parecem mais precisos que representacdo-coisa. Re-
alidade inconsciente que passa por essa estranha transformacéo em que
o recalque opera. O rastro inconsciente é um tipo de residuo. Ou seja,
perde o carater de representac¢do e se transforma numa coisa que nio
representa (ndo significa) mais que a si mesma; significante a.

Eu me pergunto: o ser humano néio precisaria tanto do semelhante
quanto do Outro para ligar o inconsciente recalcado com a palavra? E
como conceituar o Outro? Ele se configura apenas pelo Nome do Pai,
pelo falo e pela castragao? Ou, como acredita Laplanche, esses aspectos
se originam na cultura e podem mudar? A proposta de Laufer (2023)
me parece plausivel: a necessidade de abrir vozes e vias de emancipacdo
“diante dos dogmas psicanaliticos repetidos até o cansaco” (p. 14). A au-
tora também assinala que a psicanilise silenciou a respeito de suas con-
di¢bes de produgio, o que a empobrece e a torna alvo de muitas criticas.

Também vale considerar o que diz Leticia Glocer Fiorini (2015)
sobre a necessidade de “desarticular os encadeamentos aparentemente
inexpugnaveis entre complexo de Edipo, fungdo paterna, castragdo sim-
bdlica e diferenga sexual” (p. 68).

Em relacdo ao caso do Homem dos Lobos, Lacan (1952/s.d.) ob-
serva que curiosamente sdo mulheres que exercem a castragio em
Sergei, e a partir dai se inicia toda uma série de referéncias ao fali-
co feminino ou a func¢do paterna nas maos das mulheres, como o ja
mencionado: “R. M. Brunswick soube [...] participar de certa dureza [...]
paterna” (p. 20). Aceito que se diga “de certa dureza’. Ponto. Ndo seria
materna? Em minha opinido, isso é ideologia. Mas aceitemos também que
nenhum de nds estd livre dela. Penso que isso merece ser questionado e
investigado melhor.

Precisamos igualmente revisitar o tema da terceiridade. Hoje eu ain-
da a considero imprescindivel para alcancgar a alteridade. Ela pode ou
nio estar vinculada ao Edipo, a castragio e ao Nome do Pai? Ser4 o tni-
co limite possivel? A tinica diferenca em jogo na estruturagdo psiquica?

Como diz Badiou a Zizek (Badiou & Zizek, 2011/2019), “¢ preciso
continuar debatendo o conceito de acontecimento e o conceito do real”
(p. 89), e é isso que eu gostaria de estimular com este trabalho.

“Porém, hoje, devemos estar convencidos de que, apesar dos lutos
que o pensamento nos impde, buscar o que hé de real no real pode ser,
é, uma paixdo alegre” (Badiou, 2015/2016, p. 89).

Resumo

Com a proposta de Calibdn sobre a seducio, a autora quis transmitir
sua preocupagdo com a clinica psicanalitica e a imbricagao desta com as
teorias que a sustentam. Para isso, lhe pareceu oportuno evocar Laplan-
che e sua contribuicdo sobre a sedugio origindria generalizada, tornada
fundamento de uma concepgio de inconsciente, sexualidade e pulsdo
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fundada no encontro com o semelhante (adulto cuidador do infans). A abordagem de Laplanche
interessa a autora por liberar a psicanalise de sua perspectiva bioldgica e filogenética, e ao mes-
mo tempo por ressaltar a importancia fundadora da relacdo origindria crianga-mae, ou melhor,
crianga-adulto. Com isso, ela também libera a realidade psiquica da normatizagio estruturante
no nivel do inconsciente, do Edipo e da castragdo, permitindo considerar a perspectiva de uma
sexualidade mais ampliada ou estendida, valorizando os primeiros conceitos freudianos a esse
respeito.
Palavras-chave: Seducdo, Metapsicologia, Clinica.

Abstract

With Calibdn’s proposal on seduction, I wanted to convey my concern for psychoanalytic clinic
and its entanglement with the theories that sustain it. It seemed appropriate to evoke Laplanche
with his contribution of generalized original seduction, which turns it into the foundation of a
conception of the unconscious, sexuality, and drive based on the encounter with the other (adults
in charge of the infant). His approach is of interest to me as it liberates psychoanalysis from
its biological and phylogenetic perspective, and at the same time emphasizes the foundational
importance of the original child-mother or, better yet, child-adult relationship. Because in this
way, it also frees psychic reality from structuring normativity at the level of the unconscious, of
the Oedipus, and castration, allowing for a more expanded or extended perspective of sexuality,
valuing the early Freudian concepts in this regard.
Keywords: Seduction, Metapsychology, Clinic.
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Paradoxos do édio

e da seducdo:

uma reflexdo inspirada em
1984, de George Orwell

A Terra gira do oeste para o leste, passa e torna a passar do dia para a noite,
mas nés vivemos segundo nosso préprio horizonte, como se

Oriente e Ocidente estivessem fixos e habitdssemos lugares imoveis.
Pierre Legendre, 2004

Costumo buscar na literatura metéforas que me permitam entender e digerir os tempos tur-
bulentos em que vivemos. Os confrontos ideoldgicos, os fanatismos que nos dividem e a frag-
mentacio de nossa sociedade constituem, como na ficgdo orwelliana, nosso dia a dia. Tomando
como referéncia o ritual dos Dois Minutos de Odio e o uso da novafala, vou tentar refletir sobre
alguns aspectos de nosso funcionamento psiquico-social atual que me chamam a atengao.

De fato, néo foi por acaso que as vendas de 1984 (1949/2016), de George Orwell, aumenta-
ram vertiginosamente no dia em que Donald Trump assumiu o poder em seu primeiro manda-
to, em 2017, e que durante a pandemia ele tenha sido o livro cldssico mais vendido no mercado
editorial. 1984 é um dos grandes romances que melhor captam o carater distépico de nosso
mundo atual.

Mas por que falar de 1984 num nimero de Calibdn dedicado ao tema da sedugdo?

Pensemos por que os cidaddos russos aprovam de forma esmagadora Vladimir Putin, ape-
sar de ter invadido e entrado em guerra com a Ucrénia; por que Trump triunfou de novo nos
Estados Unidos, apesar de ter sido acusado de atos de corrupgdo e de ser uma pessoa com
ideias radicais; ou em meu pais, o Peru, onde, apesar de ter estado na prisido por crime de lesa-
-humanidade, se aceitou e se normalizou que Alberto Fujimori pudesse concorrer novamente
a presidéncia.!

O que nos seduz nesses estranhos personagens, os quais estamos dispostos a escolher, vez
ap0ds vez, embora sejam claramente nocivos para o bem-estar de nossa sociedade? Parece que o
autoritarismo, a prepoténcia e o uso do terror como forma de governo, mecanismos distépicos
por exceléncia, tém muitos seguidores entre nos.

* Sociedad Peruana de Psicoanalisis.

1. Alberto Fujimori faleceu em 11 de setembro de 2024.
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Roberto Huarcaya
El retorno del olvido [O retorno do esquecimento] (1997). Bienal de Havana, Cuba. Na foto, Santiago (sobrinho). Cibachrome, 1,20 mx 1,18 m.

Desde que nascemos, somos objeto dos desejos inconscientes que nossos pais projetam em
nds. Crescemos na esteira do que se espera que sejamos.

Em sua proposta sobre a situa¢do antropoldgica fundamental, Laplanche (1970/1976) con-
sidera que todo ser humano que nasce se insere, pelo simples fato de ter nascido, num mundo
saturado de significados enigmaticos e saberes inconscientes que os pais transmitem aos filhos e
que fazem parte de nossa constitui¢io psiquica. Ndo podemos devir sem a intervenc¢éo dos adul-
tos que cuidam de nés e “moldam” nossos desejos.

Aulagnier (1975/1977) fala de uma violéncia primadria exercida pelos pais, indispensavel para
a constitui¢do de um eu no comego da vida. Ou seja, ela é estruturante. Assim, nossa subjetivida-
de se constrdi em relagio ao olhar de nossos cuidadores e, numa escala mais ampla, as narrativas
oficiais provenientes da cultura e das instituigdes de poder, que, de forma silenciosa, vdo mol-
dando nossa percep¢ao da realidade ao longo de nossa vida. Essas narrativas “oficiais’, que po-
deriamos denominar hegemonicas, sdo verdades parciais repletas de preconceitos e esteredtipos
sobre os outros, que as vezes limitam e dificultam nossa maneira de criar vinculos, de vivenciar
experiéncias novas e desconhecidas.

Segundo Blanck-Cereijido (2014), os preconceitos “sio formas de pensamento emocional
proximas do processo primario” (p. 29), que se fixam na mente do sujeito desde muito cedo e cuja
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influéncia distorce o modo de captar os outros. De acordo com a autora,

“uma vez que alguém acredita que os negros ou os judeus sio maus,

perversos ou perigosos, essa crenca tende a ser refratdria as evidéncias
da percep¢ao” (p. 22).

Chimamanda Ngozi Adichie, escritora nigeriana, escreveu um texto
intitulado O perigo de uma histéria vinica (2018), onde relata que, ao

chegar aos Estados Unidos, seus colegas se surpreendiam com o fato de
que, sendo africana, ela falasse inglés tdo bem. Esse desencontro cultural
fez com que se perguntasse como as histdrias sobre os outros sdo cons-

truidas, o que torna algumas histérias oficiais e outras nio, que tipos

de histéria consumimos e quais histérias preferimos ignorar e por qué.
Segundo Ruggero Levy (2024), nos, seres humanos, somos seres sim-

bdlicos, que precisamos construir narrativas que nos sejam familiares e
apaziguadoras sobre a realidade. Muitas vezes, diz o autor, podemos até

adotar narrativas falsas e destrutivas para lidar com nossa impoténcia e
nosso desamparo.

Nos, psicanalistas, ndo somos imunes ao desenvolvimento de ideias
preconceituosas sobre os outros diferentes ou sobre fenémenos que

desconhecemos, porque também estamos imersos em determinada cul-
tura. Consumimos certos discursos com os quais nos identificamos e

certas teorias que orientam nosso trabalho clinico. Embora os tempos
estejam mudando, muitos de nds continuamos a agir sob a influéncia

de mecanismos de discriminagdo fortemente instalados em nosso in-
consciente, e as vezes tomamos o dispositivo edipico freudiano? como

Verdade absoluta, excluindo e patologizando outras formas de ser e de
viver, que ndo se encaixam no parametro da heterossexualidade (Glocer

Fiorini, 2015; Magallanes, 2020; Preciado, 2020; Reitter, 2019).
Numa perspectiva foucaultiana, o que consideramos satde ou doen-

¢a mental se constréi com base em discursos oficiais, os quais, a partir
de um lugar hegemonico, ditam o que é “certo” e o que é “errado”. Esse

modus operandi, tipico de viver na cultura, é necessdrio para organizar
a vida em comum, mas também d4 lugar a fendmenos de segregacio,

divisao e muito sofrimento social.

Nos tltimos anos, tenho percebido, por um lado, uma intolerancia gene-
ralizada a diferenca e, por outro, um esfor¢o de reivindicagido de muitas

minorias, as quais, embora nos incitem a refletir sobre fen6menos como

discriminagdo, racismo e fanatismo, por continuarem esquecidas por
nossas institui¢des oficiais, se veem obrigadas a protestar seus direitos

com 6dio, um 6dio que, visto da posi¢do privilegiada do establishment, é
qualificado como intoleravel, inadmissivel e destrutivo. De acordo com

Kiffer (Kiffer & Gabriel, 2020), seria preciso diferenciar o 6dio politico

2. Com “dispositivo edipico freudiano’, eu me refiro a tomar como modelo de satde
mental a heterossexualidade e construir uma teoria da diferenca sexual com base na

primazia do pénis.
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- 0 6dio como afeto construtivo, ainda que momentaneamente desorganizador - da politica do
6dio - a pratica sistematica de silenciar e eliminar certos grupos sociais que ameagam o desejo de
alguns governantes de se perpetuar no poder. Vejamos como essas dindmicas tém um correlato
no ritual distépico dos Dois Minutos de Odio descrito por Orwell (1949/2006).

A sociedade orwelliana estd organizada de forma piramidal. No topo da hierarquia estd o
Grande Irmio, figura onisciente e poderosa que governa até a mais minima agéo de seus suditos e
que nunca foi vista por ninguém. No degrau de baixo estdo os funciondrios do Nucleo do Partido
e do Partido Exterior, que pertencem as classes sociais dirigentes; e, por ultimo, estd o proleta-
riado, denominado “os proletas”. Nessa sociedade sdo proibidos os vinculos amorosos e qualquer
tipo de atividade subjetiva que denote uma vida interior particular, que ndo corresponda a servir
o Estado. Todas as manhds, antes do inicio da jornada de trabalho e como um ritual, os funcio-
nérios do Partido se reunem diante de uma tela gigante, onde é projetada a imagem do maior
inimigo do Partido, Emmanuel Goldstein. E como se os Dois Minutos de Odio fomentassem a
produtividade, o desempenho e um fascinio especial pelo uso da violéncia. Funcionam como um
motor de vida ou como a cola que os mantém unidos e lhes d4 um sentido de existéncia, mesmo
que seja se submetendo a um ideario perverso. Winston Smith, o tinico personagem que se rebela
contra o sistema e que conseguiu preservar certa autonomia psiquica escrevendo um didrio, tam-
bém é seduzido pela furia coletiva.

Sobre o ritual do 6dio, Smith diz:

O mais horrivel dos Dois Minutos de Odio nio era o fato de a pessoa ser obrigada a
desempenhar um papel, mas de ser impossivel manter-se a margem. Depois de trinta
segundos, ja ndo era preciso fingir. Um éxtase horrendo de medo e sentimento de vin-
ganga, um desejo de matar, de torturar, de afundar rostos com uma marreta, parecia cir-
cular pela plateia inteira como uma corrente elétrica, transformando as pessoas, mesmo

contra sua vontade, em malucos a berrar, rostos deformados pela furia.* (p. 22)

Esse fragmento aponta claramente a atracdo que o ritual do 6dio exerce nos membros do
Partido. O que desconcerta Smith ¢ a facilidade para despertar os desejos de destruir uns aos
outros. O 6dio é uma forga sedutora? Sabemos que o 6dio pode oferecer uma forma poderosa e
rapida de canalizar frustragdes, medos e insegurangas, e que proporciona uma ilusdo de controle
e poder em situagdes em que nos sentimos impotentes ou ameagados. Primo Levi (1947/2003)
descreve esse mecanismo em seu testemunho de sobrevivente dos campos de concentragio, ao
qual me refiro mais adiante.

Em 1915, Freud descreveu um mecanismo muito primitivo através do qual o bebé projeta no
exterior seus objetos maus para preservar sua vida; isso lhe permite sobreviver e conservar um
estado minimo de equilibrio. Ao cindir ou pdr nos objetos externos “o mau’, o bebé pode se sentir
a salvo. E isso que o pai da psicanalise chamou de eu-prazer purificado.

Por sua vez, Lemlij (Sociedad Peruana de Psicoandlisis, 2022) argumenta que o édio pode
ter a fungdo de reafirmar nossa identidade e consolidar quem somos. Ou seja, o ddio pode ser
um mecanismo de defesa muito primitivo que nos dé a ilusdo, embora falsa, de preservar nossa
integridade. Isso me faz pensar em Bion (1979/1992), que utiliza uma imagem de guerra para se

3. N.do T. tradugido de A. Hubner e H. Jahn. Esta citacdo e as préximas dessa obra estdo, respectivamente, nas
pp. 55, 302, 309 e 357 de: Orwell, G. (2019). 1984. Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1949)
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referir ao que acontece na dinadmica transferencial com alguns pacientes

dificeis: “Na guerra, o objetivo do inimigo é nos aterrorizar tanto que

ndo possamos pensar com clareza” (p. 246). Essa observagéo explica por
que, as vezes, quando nos vemos invadidos pelas projecoes hostis de

nossos pacientes, ndo conseguimos exercer nossa fungio analitica. Ndo
nos acontece algo semelhante como cidaddos? Por estarmos constante-

mente envolvidos em sistemas de pensamento ideologizados, nao per-
demos a capacidade de pensar e nos por no lugar do outro? As guerras

e os conflitos ndo sao o resultado extremo de narrativas que despojam
« 2 . . . . ~
o “outro” de sua humanidade, transformando-o num inimigo que néo

merece existir?
Parece entdo que ter um inimigo, real ou imaginario, funciona como

um baluarte ao qual nos aferramos para sentir que pertencemos e temos
uma identidade. Ou seja, precisamos desprezar um outro, especialmen-

te em momentos de inseguranca e ameaga. Os altos indices de violéncia
contra a mulher nio sdo uma manifestacio de que alguns homens, sen-

tindo-se indefesos e vulneraveis, recorrem a violéncia extrema, inclusi-
ve ao assassinato, como forma de se proteger e reafirmar seu dominio?

“Tudo o que o Partido reconhece como verdade é a verdade. E impossi-
vel ver a realidade se nao for pelos olhos do Partido” (Orwell, 1949/2016,
p. 264), diz O’Brien, chefe da Policia das Ideias, a Winston Smith.

Depois do fatidico 7 de outubro de 2023, quando eclodiu a guerra
entre Israel e 0 Hamas, nao sé o mundo inteiro ardeu em chamas, como

também as redes sociais exigiram de nds tomar o partido de um dos
lados, como se o planeta se dividisse em aliados e inimigos, em bons e

maus. Esse fendmeno de polarizagdo, potencializado pelas fake news,

nos envolveu numa atmosfera em que parecia ser proibido pensar além
dessa légica dualista. Se tentdvamos mostrar empatia ou conhecer a “ou-

tra histdria’, éramos tachados de traidores. Em meu caso, s6 havia uma
forma de ser judia: estar de acordo com a politica do governo de Israel.

Exatamente como na sociedade orwelliana, éramos obrigados a pen-
sar de uma sé maneira para poder pertencer. Acredito que sustentar a
complexidade humana pode ser muito doloroso e, para eliminar o des-

concerto, o mal-estar e a divida, adotamos um pensamento rigido que
torna nossa existéncia mais “simples”. Este é o cerne do que Orwell nos

mostra: como os seres humanos tendem a adotar uma ideia de modo

cego e fanatico quando se sentem ameagados e frageis.

O Partido precisa despojar os cidadios de toda subjetividade para poder im-
plantar facilmente sua ideologia totalitaria. O'Brien detém Smith e lhe diz:

Nunca mais lhe sera possivel ter sentimentos humanos co-

muns. Tudo estard morto dentro de vocé. Nunca mais lhe

serd possivel experimentar o amor, a amizade, a alegria de
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viver, o riso, a curiosidade, a coragem ou a integridade. Ficard oco. Vamos espremé-lo

até deixa-lo vazio, e depois o preencheremos com nds mesmos. (p. 271)

Essa fala tremenda me faz pensar na experiéncia de desumanizagio das vitimas dos campos
de concentragdo nazistas. Levi (1947/2003), em seu testemunho devastador como sobrevivente,
escreve sobre os Muselmdnner [mugulmanos], os judeus mais fracos, os mortos em vida, os que
perderam qualquer traco de humanidade:

Sao eles, os “mugulmanos’, os submersos, sdo eles a for¢a do campo: a multidao
andnima, continuamente renovada e sempre igual, dos ndo homens que marcham e
se esforcam em siléncio [...]. Hesita-se em chama-los vivos. [...] Se eu pudesse con-
centrar numa imagem todo o mal do nosso tempo, escolheria essa imagem que me é
familiar: um homem macilento, cabisbaixo, de ombros curvados, em cujo rosto, em

cujo olhar, ndo se possa ler o menor pensamento.* (pp. 98-99)

Parece que, nesse ponto, a distopia de Orwell e o testemunho de Levi andam de maos dadas e
coincidem ao descrever uma realidade carente de humanidade.

O manifesto partidario de Oceania decreta que “todas as ambiguidades e nuances de sentido [de-
vem ser] expurgadas” (Orwell, 1949/2016, p. 327). Esse é o objetivo da novafala, o idioma que o
governo do Grande Irméo obriga a usar. Por ndo haver palavras que aludem a conceitos abstratos,
como liberdade, politica, bem, mal, moral, democracia, religido ou justica, se constréi uma massa de
seres ndo pensantes. Com o desaparecimento desses vocébulos, se elimina a possibilidade de pensar
nesses conceitos e, portanto, de questionar o sistema ditatorial. Se consideramos a linguagem um
instrumento para a reflexdo, a novafala seria expressio de um funcionamento concreto, em que
ndo haveria espago para a simboliza¢o, a curiosidade e o aprendizado através da experiéncia. Esse
modo operatdrio de funcionamento proibe o raciocinio critico e promove um pensamento bindrio
e simples. Isso me leva mais uma vez a ver a distopia orwelliana como uma metafora que nos permi-
te elucidar certo clima de dessubjetivagdo que imprime sua marca em nossa contemporaneidade. Eu
me pergunto se as injungdes da cultura narcisista em que vivemos, junto com os desenvolvimentos
da inteligéncia artificial e o tempo que passamos diante das telas, ndo estariam prejudicando nossa
capacidade de imaginar, de ter empatia com os outros e de ser receptivos a diferenca.

Tudo isso me faz pensar no que Bollas (2018) descreve como “um estado fascista da mente’,
que se caracteriza por sustentar uma certeza indiscutivel e funcionar sob mecanismos que procu-
ram eliminar qualquer oposigdo. Haveria um divércio entre a experiéncia, em que nada de novo
se poderia aprender, e uma verdade unica, que explicaria todos os fenémenos. Desse modo, a
mente deixa de ser complexa e se torna primitiva. Essa rigidez é um estado mental interno que
ndo permitiria manter diferentes pontos de vista a0 mesmo tempo, considerar os matizes da ex-
periéncia e sustentar a complexidade da vida.

Pensemos nas incontaveis propostas de “cura” e “reden¢ao” que circulam em nossos disposi-
tivos telefonicos, fomentando a busca por explicagdes simples para problemas complexos (nada

4. N.do T: tradugdo de L. Del Re. A citagio estd na p. 91 de: Levi, P. (1988). E isto um homem? Rocco. (Trabalho
original publicado em 1947)
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Roberto Huarcaya
Lima la de ayer, la de mafiana [Lima, a de ontem, a de amanha] (1991). Série de 36 retratos de pessoas que trabalham na rua — ambulantes,
como sdo conhecidos em meu pais. Na foto, Lizardo Dias Flores, afiador. Copia analédgica, 40 cm x 50 cm.

mais distante da orientagdo psicanalitica); ou na linguagem usada no
ciberespago, repleta de imagens, sinais e siglas cripticas que compdem
um c6digo de comunicagido austero; ou no ChatGPT, quando o empre-
gamos como substituto de um pensamento proprio e original. Quanto
mais o sistema nos oferece “solu¢des” rapidas, mais rigido se torna nos-
so pensamento e mais nos encerramos em ideias monoliticas e estaticas
do mundo, fechando a possibilidade de estabelecer didlogos.

Alguns chamam isso de “modernidade liquida” (Bauman, 2003/2008);
outros, de “pds-experiéncia” (Baricco, 2018/2019). O fato é que vivemos
num mundo que valoriza o imediatismo, a aceleragdo, a gratificagdo sem
espera, o multitasking e o consumo voraz. H4 uma demanda permanente
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de obtermos likes e nos exibirmos publicamente nas redes para reafirmar nossa existéncia. Como
personagens da série Black mirror, nosso valor se relaciona a uma “pontuagio” atribuida por nossos
seguidores, e se ndo atingimos uma nota que nos assegure certo status, nos convertemos em cida-
daos de segunda. Ou, na linguagem orwelliana, em proletas.

Essa forma de funcionamento operacional nos leva facilmente a nos aferrarmos a ideias fe-
chadas e a ideologias que eliminam a possibilidade de entrar em contato com a dor, a incerteza
e a duvida, inerentes a nossa existéncia. Parece que adotamos um modo algoritmico de nos rela-
cionarmos, ou seja, reduzido e “endogémico’, em que “o outro” e “o desconhecido” ficam de fora
de meu registro mental, porque sdo dificeis de digerir e assimilar. Essas dindmicas relacionais
produziriam um mal-estar social muito bem descrito por Sadin (2022):

A sociedade tensionada e exigente em que vivemos provoca um mal-estar permanente. As
dificuldades enfrentadas por um grande nimero de pessoas, a situagdo de estar expostas a
repetidos fracassos ou de assistir ao agravamento incessante das desigualdades, de se mover
em meios familiares em crise, ou de se ver tomadas pelo cansago e pela vontade de desistir,
tudo isso, provavelmente, é o combustivel de um foco continuo de animosidade contra o

mundo... Essa espécie de raiva encontrou na lingua sua propria expressao: ter ddio. (p. 214)

Nesse contexto de desalento generalizado, é facil sermos seduzidos por ideologias e sistemas
de pensamento herméticos que nos oferecem formas simples e bindrias de ver o mundo. E com-
preensivel nos deixarmos cativar por discursos que demonizam e estigmatizam o outro, porque é
mais dificil olhar para nds mesmos e entrar em contato com o doloroso da experiéncia humana,
o desconhecido e o incontrolavel. O conflito psiquico, como sabemos, ndo tem solu¢do imediata e
ndo é “curado” com receitas praticas. Serd que, a medida que nos tornamos cada vez mais eficientes
e digitalizados, ndo estamos perdendo certas qualidades de introspec¢io, imaginagio, solidariedade
com os outros e possibilidade de pensar num futuro melhor em comum? Serd que o mundo neoli-
beral e capitalista em que vivemos ndo esta nos distanciando de ver o outro como um igual, como
alguém indispensével para nosso desenvolvimento e nosso bem-estar comunitario?

Resumo

“Tudo o que o Partido reconhece como verdade é a verdade. E impossivel ver a realidade se ndo
for pelos olhos do Partido”, diz O’Brien a Winston Smith. Essa afirmacéo, que resume a ideologia
totalitaria do governo despético do Grande Irméao, me parece uma imagem muito pertinente para
pensar certos fendmenos de polarizagdo que caracterizam nosso tempo. Neste trabalho, tomo
como ponto de partida o romance distopico 1984, de George Orwell, para analisar como certos
discursos hegemonicos totalizadores podem ser, paradoxalmente, extremamente sedutores. Os
seres humanos tendem a consumir sistemas de pensamento fechados e dicotdmicos para escapar
da complexidade e do nao saber inerentes a nossa natureza humana. Examino os fendmenos dos
Dois Minutos de Odio e do uso da novafala para pensar em nosso funcionamento psicético.

Palavras-chave: Seducdo, Odio. Candidatas a palavras-chave: Distopia, Grande Irmdo, Po-
larizagdo, Discursos totalizadores.

Abstract

“It is impossible to see reality except through the eyes of the Party. Whatever the Party says is
true, is true,” O’Brien tells Winston Smith. This phrase, that summarizes the totalitarian ideology
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of the despotic government of Big Brother, seems to me to be a very
pertinent image to think about certain phenomena of polarization that
characterize our time. This paper takes George Orwell’s dystopian novel
1984 as a starting point to analyze how certain totalizing hegemonic dis-
courses can be, paradoxically, extremely seductive. Human beings tend
to consume closed, dichotomous systems of thought in order to escape
the complexity and unknowing inherent in our human nature. The phe-
nomena of the Two Minutes of Hate and the use of the Newspeak are
examined to think about our own psychotic functioning.

Keywords: Seduction, Hate. Candidates to keywords: Dystopia, Big
Brother, Polarization, Totalizing discourses.
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Sedugdes perigosas:
mitos e personagens

O verbo ler ndo suporta o imperativo. Aversdo que compartilha
com alguns outros: o verbo ‘amar’... o verbo “sonhar”...!
Daniel Pennac, 1992*

Eros é um verbo

Estamos em tempos indigentes, digamos assim. “Os vinculos”, indetermina¢ido do nome que nio
¢ mais amor, nem namorado, nem noivo, sio escolhidos 8 moda de um casting em aplicativos,’
o que reduz o acaso* ao mero intervalo do algoritmo, que é simplesmente uma repeti¢do de se-
quéncias.

A seducdo nao estd na moda, ao menos nao como foi pensada ou ainda é por autores como
Baudrillard (1979/1994), que opde a sedugdo a producdo (no sentido que lhe da o capitalista).
Talvez o playboy tenha sido o ultimo Zeitgeist de uma época que morreu com o século XX, mas
herdado pelo metrossexual, também ele caido em desgraca, mais preocupado em se olhar no
espelho do que correr atras das mulheres. O playboy, que néo existe mais, é em geral um subocu-
pado (grave pecado capital), um herdeiro despreocupado com qualquer produgio, e ja sabemos
que as mulheres, em especial o duro trabalho da conquista, ndo é uma tarefa que nio exija um
tempo consideravel. Em Psicologia das massas e andlise do eu (1920/2013), Freud afirma que o
que rompe a coesdo do homem com a massa é a relagio com uma mulher.

Assim, em tempos de Tinder e Happn, de scroll infinito — porque sempre pode haver “algo
melhor” -, ndo vale a pena voltar & pergunta sobre “como chegar ao outro”? E néo apenas se apro-
ximar dele, mas também converter-se, por um procedimento inefivel e quase misterioso, em seu
objeto de desejo ou em seu objeto causa de desejo.

Entre o sujeito e o outro, entre 0 homem e a mulher, hd um mundo, hd um muro feito, entre
outras coisas, de palavras. Atravessar esse territorio infinito implica, antes de mais nada, dese-
nhar o mapa e nele um caminho que nunca se repete (portanto, ponho em davida que se possa

* Asociacion Psicoanalitica Argentina.

1. N.do T. tradugdo de L. Werneck. A cita¢do estd na p. 13 de: Pennac, D. (1993). Como um romance. Rocco.
(Trabalho original publicado em 1992)

2. A citagdo costuma ser atribuida a Borges, que a teria mencionado numa conferéncia em 1983: “O verbo ler,
como o verbo amar e o verbo sonhar, nao suporta o modo imperativo”.

3. Parece que a ideia dos aplicativos de relacionamento ndo é produzir o encontro, mas fazer o usudrio permanecer
dentro deles infinitamente.

4. O encontro ao acaso ¢ um trago muito préprio do encontro amoroso, o que o liga ao registro do real.
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aprender qualquer técnica possivel). De certo modo, isso evoca a longa
viagem do herdi na tragédia. Exagero? Os mitos estdo af para responder,
como sempre.

Navegar, viver, remar

Vejo na televisao, num desses programas de fofoca, uma entrevista com
um ator supostamente aben¢oado pela natureza (incluidos ai os proce-
dimentos estéticos), o qual afirma que, embora ndo parega, “também
precisa remar” quando conhece uma mulher que lhe interessa.

E curioso, entdo, que nem mesmo o mais dotado de todos os atri-
butos falicos possiveis — fama, beleza, dinheiro, a lista é longa, mas com
certeza nao é interminavel — tem acesso direto ao outro. Justamente por-
que, se ndo ha obstaculos ao acesso, se nada se interpde, a questio perde
todo o seu encanto. Para fazer sentido, ainda que soe paradoxal, o amor
e o desejo exigem um trabalho, um desvio, uma travessia, um remar,
como remam os marinheiros da nau de Ulisses, em dire¢do a um outro
que talvez, por estrutura, seja verdadeiramente inalcangavel. A Itaca a
qual estamos condenados a querer voltar.

Trata-se apenas, e nada menos, de definir e tragar o itinerario do ter-
ritdrio a ser percorrido entre vocé e eu, porque ai estd o quid do amor.’

O triangulo de Safo

Anne Carson escreve sobre o amor no livro Eros, o doce-amargo
(1986/2015) e dedica o primeiro capitulo a Safo de Lesbos, poeta arcai-
ca, a qual delimita para os amantes um espago geométrico que sugere
um terceiro vértice, interposto na relagdo a dois.

Em seu belissimo primeiro livro, a poeta e ensaista canadense, para
entrar no tema do amor, cita este fragmento de um poema de Safo, que
viveu no século VI a.C.:

Parece-me par dos deuses

ser o homem que ante a ti
senta-se e de perto te ouve

a doce voz

e o riso desejoso. Sim isso

me atordoa o coragdo no peito:
tao logo te olho, nenhuma voz
me vem

mas calada a lingua se quebra,
leve sob a pele um fogo me corre,
com os olhos nada vejo, sobrezum-
bem os ouvidos,

5. A Carta de Tendre é o mapa de um pais imaginario, inventado no século XVII por
diversas personalidades, entre elas Catherine de Rambouillet, e inspirada no romance
Clélie, histoire romaine, de Madeleine de Scudéry (1654). Nessa “representacio
topogréfica e alegérica’, encontramos tragadas, sob a forma de povoados e caminhos,
as diferentes etapas da vida amorosa, segundo as beldades da época.

Sedugdes perigosas: mitos e personagens, Alicia Killner | 51




frio suor me envolve, tremo

toda tremor, mais verde que relva
estou, pouco me parece faltar-me
para a morte.

Mas tudo é ousavel e sofrivel...°

(p. 28)

A poesia arcaica de Safo abre a transmissdo de uma poeta a outra até chegar ao leitor, sempre
um pouco desorientado em relagio a atividade amorosa. A que escreve o poema observa de longe
sua amada em companhia de um jovem com quem a moga conversa enquanto sorri para ele.

Como ha mais de uma versao mitica do nascimento de Eros, Carson retoma um desses mitos e
observa que, para os gregos mais primitivos, Eros é filho de Poros e Penia, ou seja, da pobreza (Pe-
nia) e do expediente (Poros), embora também evoque a versdo enunciada por Diotima no banquete
socratico apresentado por Platdo, tdo cara a Lacan (1960-1961/2013) no semindrio a respeito da
transferéncia. Assim, Eros é fome e limite, um espaco de mediagio entre os sujeitos (o espago pelo
qual vao viajar as flechas que o deus carrega em sua aljava), que os situa e também os atrai, con-
formando um impossivel que pde em marcha o movimento da vida. Eros é ao mesmo tempo doce
e amargo,’ delirante e sedante, um deus que tanto relaxa os musculos quanto endurece os nervos.

O que se destaca e importa no poema nio é o ciime do jovem, subterfigio eufemistico em
todo caso, mas a figura triangular tragada pelo poema sobre a paisagem (que intuimos ser o des-
filadeiro do desejo). O desenho desse tridngulo ndo é uma manobra mental trivial. Vemos nela a
constituicdo radical do desejo, porque, onde Eros é caréncia, sua ativagio requer trés componen-
tes estruturais: amante, amado e... o que faz a mediagéo entre eles.

A cena que retrata é construida por essa articulagdo de olhares e palavras. Eu olho, tu falas...
com outro. Eu te olho, diz 0 amante, mas minha visdo estd cega, e por ali emerge uma angustia,
esse fogo que percorre o corpo, o frio suor que destila, a0 mesmo tempo, angustia e desejo. Um
pouco mais adiante no poema, mas quase, estd a morte. E disso que se trata para Safo, para Car-
son, e ¢ disso que se trata também na psicandlise, do amor e da morte.

Carson vai além e afirma néo sé que é preciso atravessar esse caminho cheio de obstaculos,
mas que o amor — define por fim - é “amor ao obstaculo” (talvez uma bela definigdo do desejo).

Técnica e simulagdo

E interessante observar uma espécie de divisio de aguas, bibliogréfica e conceitual: de um lado,
0s que insistem, demonstram e argumentam, ndo sem alguma razdo, que a sedugéo é puro arti-
ficio, disfarce, embuste, véu, ocultamento, simulacro, simulagdo; do outro, os que - com Lacan,
vale dizer - pdem - como acontece com a arte em Freud e Lacan - um vazio do lado da sedugo.

Para Lacan (1962-1963/2006), no seminario 10, a férmula da verdadeira sedugio é “Eu te desejo,
mesmo sem saber™® (p. 37). O verdadeiro sedutor (pelo menos, na leitura lacaniana) é castrado por
um desejo inconsciente, precisamente nesse “mesmo sem saber”. Assim, hd em mim um desejo que
¢ desconhecido. O desejo cava um buraco no sedutor sujeito. Esse é o ponto em que ha algo que nio

6. N.do T.: tradugéo de Jaa Torrano. A citagdo esta na p. 41 de: Torrano, J. (2007). O mundo como fun¢io de musas.
Em Hesiodo, Teogonia: a origem dos deuses (pp. 12-97). Iluminuras. (Trabalho original publicado c. século VIII a.C.)

7. Carson extrai essa definicdo de outro poema séfico, que diz Eros glucopikron, em grego.

8. N.do T.: tradugdo de V. Ribeiro. Esta citagdo e as proximas dessa obra estdo na p. 37 de: Lacan, J. (2005).
O semindrio, livro 10: a angiistia. Jorge Zahar. (Trabalho original publicado em 1962-1963)
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pode ser impostado, e isso é o desejo, o desejo de seduzir que aprisiona,
no inicio e também no fim da sedugéo, o préprio sedutor. Insisto na ideia
de que ndo pode ser impostado, para além do fato de o sedutor ser um
vero apaixonado ou um predador fingido. Em qualquer caso, ele mesmo
deve estar possuido por um desejo intenso. E o que afirma Kierkegaard
(1843/2006), quando comenta o Don Giovanni de Mozart e Da Ponte:’

Assim, se sigo falando de Dom Juan, falo de um sedutor, de
modo nenhum o imagino projetando furtivamente seu plano,
calculando engenhosamente o efeito de suas intrigas; aquilo
que usa para enganar ¢ a genialidade do sensual, e ele mesmo
¢é como que a encarnagio dela. Carece de prudéncia reflexiva,
sua vida é espumante como o vinho que lhe da forgas, sua vida
tem movimento, como as musicas que acompanham seus ale-
gres banquetes, ¢ sempre triunfante. Nao precisa de preparati-
vos, nem de arranjos, nem de tempo, pois esta sempre pronto,
ou seja, a forga estd sempre nele, e também o desejo, e s6 quan-
do deseja esta propriamente em seu elemento. (p. 185)

O que nao cessa

A sedugido ndo ¢é facilmente definivel. O termo, alids, tem uma etimologia
latina: tingido de passividade, significa “deixar-se levar” ou “desviar-se do
caminho certo”. Se-ducere é o verbo que fala mais do objeto que do sujeito
da acgéo.

Na literatura infantil mais tradicional, aparece de maneira equivoca
Chaperon Rouge, historia muitas vezes contada as criangas, mas no conto
original da Chapeuzinho Vermelho o propésito francamente moralizador
ndo envolve, como costumévamos pensar, o caso de uma menina desobe-
diente distraida e um pouco naive, e sim o de uma jovem adolescente a
qual Perrault, o autor, por meio de uma alegoria, gostaria de advertir sobre
os perigos. O lobo macho a persuade a se desviar do caminho, e para isso
mente e se disfarca do que néo é, e com o tempo se transforma num grande
problema para ela. Prova, entre muitas outras, de que a sedugdo quase sem-
pre foi concebida como perigo, como algo sempre maléfico e diabélico, que
desvia do caminho reto aquele que se torna sua presa.

Ulisses e o canto das Sereias

Num antiquissimo vaso decorado com a barca de Ulisses ameacada pelas
Sereias, desenhada com desajeitada maestria por algum artesdo que talvez
tenha precedido Homero e seu relato na Odisseia, o heréi aparece amarrado
a0 mastro, resistindo, mas — isso sim — sem renunciar a escuta do canto das
Sereias.

9. E muito provével que Da Ponte, um ex-libertino e judeu convertido, tenha se
encontrado em Viena com Casanova para discutir o libreto.
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| Ulisses e as Sereias. Ceramica atica, 480-470 a.C. Museu

Britanico. Ainda metade passaros, e ndo metade peixes.

O que Homero nos conta entdo?

No canto 12 da Odisseia (Homero, século VIII a.C./2009), Circe!® recebe Ulisses e seus ho-
mens depois de retornarem do Hades e os adverte sobre os perigos rumo a Itaca. O primeiro é a
ilha das Sereias:

As Sereias chegards em primeiro lugar, que todos

os homens enfeiticam, que delas se aproximam.

Quem delas se acercar, insciente, e a voz ouvir das Sereias,
ao lado desse homem nunca a mulher e os filhos

estardo para se regozijarem com o seu regresso;

mas as Sereias o enfeiticam com seu limpido canto,
sentadas num prado, e a sua volta estdo amontoadas
ossadas de homens decompostos e suas peles marcescentes.
Prossegue caminho, pondo nos ouvidos dos companheiros
cera doce, para que nenhum deles as ouga.

Mas se tu proprio quiseres ouvir o canto,

deixa que, na nau veloz, te amarrem as maos e 0s pés
enquanto estds de pé contra o mastro; e que as cordas sejam
atadas ao mastro, para que deleitado ougas a voz das duas Sereias.
E se a eles ordenares que te libertem,

entdo que te amarrem com mais cordas ainda.

Depois que os companheiros tiverem remado para longe delas,
jd nao te passarei a contar de modo continuo

como serd a diregdo do teu caminho, mas tu proprio

terds de decidir: mas eu te direi as alternativas."!

(pp. 102-103)

Odisseu se faz a0 mar com seus homens e, proximo a ilha das Sereias, obedecendo ao con-
selho da deusa, depois de untar o ouvido dos companheiros com cera derretida, ordena que eles
amarrem seus pés e maos ao mastro. Quando as Sereias percebem a presenga da embarcagio,
entoam seu canto sonoro, preludiado com palavras tentadoras:

10. Circe também tinha alguns poderes excepcionais: conhecedora de pogdes magicas e parente direta de Medeia,
adverte Ulisses sobre os perigos que o espreitam, entre eles Cila e Caribdis.

11. N.do T. tradugéo de F. Lourengo. Esta citagdo e a proxima estdo, respectivamente, no canto 12, vv. 39-58
e 184-191, de: Homero. (2023). Odisseia. Companhia das Letras. https://a.co/d/cVGKYhE (Trabalho original
publicado no século VIII a.C.)
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Vem até nos, famoso Odisseu, gloria maior dos Aqueus!
Retém a nau, para que nos possas ouvir! Pois nunca

por nés passou nenhum homem na sua escura nau

que ndo ouvisse primeiro o doce canto das nossas bocas;
depois de se deleitar, prossegue caminho, mais sabedor.
Pois nés sabemos todas as coisas que na ampla Troia
Argivos e Troianos sofreram pela vontade dos deuses;

e sabemos todas as coisas que acontecerdo na terra fértil.
(p- 104)

Praticamente, a Ginica coisa que as Sereias'> pronunciam é a promes-
sa de um conhecimento, ndo dizem mais nada, e sé entdo... cantam.

Uma tradi¢do recolhida pelo mitélogo Apolodoro em sua Biblioteca
conta que Orfeu, no navio dos Argonautas, cantou mais docemente que as
Sereias e que estas se precipitaram ao mar, transformando-se em rochas,
porque essa era sua lei quando alguém néo sentisse seu feitico. Também a
Esfinge se precipitou do alto quando adivinharam seu enigma.

Kafka tem sua propria versio: as Sereias s fazem siléncio.

E esse “conhecimento’, que atua aqui em Homero, que elas prometem
aqui, a chave que inspira desejo, seduz e no fim resulta na decepgao de “ape-
nas” uma voz vazia, a promessa de saber algo que ninguém sabe. Nada se
sabe disso, desse saber (suposto ou nao), porque, dos que sucumbiram ao
canto das Sereias, ninguém sobreviveu para contar. Mas por acaso o saber
ndo nos inspira amor? Amamos aquele que sabe algo (de nds). E o que diz
Moliere em As sabichonas (1672/1982), em que as damas burguesas, “em
transferéncia” com o impostor que se proclama conhecedor do idioma gre-
go (embora na verdade o ignore, sendo entdo somente um saber suposto),
exclamam ao vé-lo: “Como! O senhor realmente sabe grego? Ah, permita-
-me e conceda-me a honra de, por amor ao grego, abraga-lo!” (p. 201).

Belas ou aterrorizantes, musicais ou mudas, as Sereias pertencem a
um mundo mortifero; o penhasco sobre o qual cantam esta repleto de
cadaveres, daqueles que foram objeto de sua seducio e, desafortunados,
cafram em suas garras.

Nio é o fantasma masculino da mulher devoradora, a que goza -
justamente, como indica a voz — até quase deixa-los exdnimes?

Isso que goza de modo incomensuravel e sem controle é o feminino,
mas o feminino ndo apenas enquanto “mulher”, e sim o feminino em cada
um, homem ou mulher. O rochedo da andlise, diz Freud, é a desautorizacio
do feminino. O ponto de ruptura de qualquer possibilidade de ir além. O
mais desprezado, o mais desejado, o mais degradado, o mais temido.

E no entanto as Sereias tentam, tentam como suas herdeiras, as fermmes
fatales, as devoradoras de homens; as mulheres, ou seja, 0 sexo.

Dom Juan, a virilidade impostada ou esse “sonho feminino”

Adoradoras do falo, algumas mulheres - “ndo todas” - proclamam a
existéncia do homem que tem tudo e pode com todas.

12. Sereia: suposto animal marinho, lemos num diciondrio brutal.
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Sdo intimeras as figuras de Dom Juan. Tirso de Molina parece ter dado a ele a primeira forma
literaria, mas como sempre hd antecedentes. O mulherengo burlador do barroco espanhol nem
sempre é um sedutor. Com efeito, o de Tirso, se tivéssemos que defini-lo em termos deste século,
diriamos ser antes um abusador, alguém que se aproveita da escuriddo da noite’ para assim obter,
com enganos, um consentimento que de fato néo existe.

A propésito, o inicio da aventura sexual desse homem emblematico é o assassinato de uma
figura de autoridade, o comendador, e uma filha que procura, que jura, que proclama sua vin-
ganca.' Porque com essa encarnagdo do mulherengo transgressor, em que muitas acreditam e a
qual alguns gostariam de se parecer, se propde mais francamente o que estd em jogo no encontro
sexual. Na relacdo sexual que ndo existe, afirma Lacan.

Dependendo da época e de seus respectivos horizontes éticos, Dom Juan se parece mais ou menos
com o original. Moliére comp6e um personagem cinico e completamente anticristio; Lord Byron, a
partir de uma leitura romantica, concebe um Dom Juan que é a inversdo de seus congéneres (nesse
caso, ¢ ele 0 apaixonado e abandonado pelas mulheres). Mas é com base no Don Giovanni de Mozart,
com libreto de Da Ponte, que Lacan tece seus conceitos sobre o masculino e o feminino, com a pri-
meira citagdo no final do semindrio a respeito das relagdes de objeto (Lacan, 1956-1957/2008). Nessa
primeira aproximagio a dpera, Lacan se espraia sobre as mascaradas da figura da virilidade insaciavel,
que vai deixando por onde passa os despojos de suas “amadas’, as quais, como no caso do burlador de
Sevilha, sdo muitas e de todas as condi¢des sociais e civis. Para Lacan, trata-se da busca insaciavel da
mutlher falica, como se o mulherengo se esforcasse para fugir da castragdo (que é sempre do outro).
O triste fim da puni¢io é o estranho retorno da cena primeira. O pai morto volta pelo que é seu, o
convidado de pedra é o que estd apenas um pouco além da mulher, e se abre em duas diregdes, para o
Pai e para a morte. Encontra ali, e talvez também no unheimlich jogo do duplo na troca de roupas com
o criado Leporello, a verdade dessa metonimia enlouquecida do desejo que s6 se detém com a morte.

No semindrio a respeito da angustia (Lacan, 1962-1963/2006), retoma Don Giovanni para
dizer que Dom Juan ndo é mais coisa de homens, mas tdo somente um “sonho feminino”. Eu diria
antes o sonho histérico de haver um homem ou, mais ainda, alguém que pode possuir tudo e ter
todas, evocando assim o pai totémico.

Contudo, é em Mais, ainda (1972-1973/1981), dez anos depois, que Lacan toma um caminho
diferente para empreender a leitura de um mito tdo pregnante como o de Dom Juan, ndo mais
pelo lado do sonho, mas pelo lado do gozo feminino.

Leporello, o criado de Don Giovanni, deve submissamente fazer uma lista obsessional com o
numero exato das mulheres conquistadas pelo amo. Mas o criado tem sua propria opinido sobre
a conduta de seu senhor, e ao encontrar no caminho uma ex-amante abandonada, 1¢ para ela a
famosa lista, que conta terem sido, portanto, mille e tre. A aria'® que corresponde a lista apresenta
numeros e classifica de acordo com posicdo, profissao e nacionalidade, tudo remetendo a 6pera
bufa, que provoca o riso do publico.

Senhorita, esse é o catdlogo
Das beldades que meu padrao amou;
Eu é que fiz o catdlogo.

13. Em tempos anteriores a luz elétrica, a escuriddo podia ser total. Nossos contemporaneos desconhecem esse
conceito. A luz nos cegou.

14. Borges nos apresenta sua versdo fabril e suburbana em “Emma Zunz” (1948/1974).

15. Aria para baixo da épera Don Giovanni, de Wolfgang Amadeus Mozart, composta sobre um libreto em
italiano de Lorenzo da Ponte.
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Observe, leia comigo.

Na Itdlia, seiscentas e quarenta,

Na Alemanha, duzentas e trinta e uma,
Cem na Franga, na Turquia noventa e uma,
Mas na Espanha jé sao mil e trés!
Entre elas hd camponesas,

Criadas e gente da cidade,

Ha condessas, baronesas,

Marquesas, princesas,

Mulheres de todas as classes'

(ato 1, cena 5)

Mesmo na continuag¢do das cenas de Don Giovanni, tudo é um di-
vertimento de comédia, de enredos com disfarces e artimanhas, que ndo
excluem os papéis femininos no galanteio. E nesse vaudeville acontecem
os desencontros proprios dos quais talvez resulte a danga do jogo amo-
roso, um desarranjo e também uma impossibilidade de estrutura. Um
exemplo do “impossivel” é essa longa lista de mil e trés; foram tantas as
mulheres que Dom Juan amou que, no fim das contas, suspeitamos nao
ter sido nenhuma.

Mas o cardter comico da coisa muda no final da obra, em que o hu-
moristico deixa aparecer o lado sombrio, o retorno do pai morto no
“convidado de pedra”

Teria havido na lista alguma mulher que constituisse uma exce¢ao a
ela? Poderia Dom Juan deter o deslizamento infinito e fazer a metafora
do amor num dnico objeto? Ou, ao procurar A Mulher, jamais conse-
guird encontrd-la? Néo é sempre o amor o que salva 0 monstro, como
em Frankenstein, como em A Bela e a Fera?

Eu te amo, mesmo que nao queiras

A “sequéncia dialética” em jogo nesses esquemas é a que se apresenta entre
oamor e o desejo, e permite contrapor duas opgdes. Primeiro, a férmula um
pouco improvavel, mas que Lacan afirma ser hegeliana — embora a citagio
seja bastante dificil, para ndo dizer impossivel, de encontrar -, “Eu te amo,
mesmo que ndo queiras”. Lacan (1962-1963/2006) assinala:

Hé uma notinha muito preciosa em que ele [Hegel] indica
que é por ai que poderia ter feito passar toda a sua dialética.
Ele também diz que, se ndo tomou esse caminho, foi porque
lhe pareceu que este carecia de seriedade. (p. 37)

A questdo que essa féormula levanta envolve, principalmente, o “Eu
te amo”: todos conhecemos os finais terriveis do amor quando o que

16. N. do T.: tradugdo de I. E Perpetuo. A citagdo estd na p. 13 de: Mozart, W.
A. (2017). Don Giovanni. Santa Marcelina Cultura. https://tinyurl.com/2pvtou68
(Trabalho original publicado em 1787)
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predomina é a vertente narcisista, que converte todo final em 6dio e destruicdo. E assim que esse
“Eu te amo” de Hegel oculta uma dimenséo desejante que ndo pode ser ignorada quando falamos
de sedugcio.

A outra férmula proposta por Lacan é: “Eu te desejo, mesmo sem saber”, a qual seria verda-
deiramente irresistivel, ali onde consegue se fazer ouvir, por mais inarticulével que seja. Por qué?
O que eu estaria dizendo ao outro com isso? Estaria dizendo que,

desejando-o, sem duvida sem saber disso, sempre sem saber, eu o tomo pelo objeto, por
mim mesmo desconhecido, de meu desejo. Ou seja, em nossa propria concepgao do
desejo, eu te identifico, a ti com quem falo, com o objeto que falta a ti mesmo. Ao rumar
por esse circuito obrigatorio para atingir o objeto de meu desejo, realizo para o outro

justamente o que ele procura. (p. 37)

Logo, por esse desvio, o outro, objeto de meu amor, caird em minhas méos assim que eu encarnar
para ele o que causa seu desejo, o que falta ao outro sem que ele também saiba ser isso o que lhe falta.

Ressalto aqui que se deseja na medida em que nio se conhece o que é que o objeto possui, em
que ndo se conhece no objeto aquilo que causa o desejo. E é isso, de um modo mais preciso e ao
mesmo tempo mais indeterminado e desconhecido, o que produz o efeito sedutor. Esse campo de
indeterminac¢io. Dessa maneira, na sedugdo (e no amor) se afirma um saber insabido. Nao saber
o que se deseja do outro, néo saber (por) que o outro me quer. Quando se apresentam razdes para
o amor, diz Zizek (2004/2005), entdo ja nio é mais amor. Abrir espago para o desconhecido de
mim e do outro, e basicamente aceitar que “ha um estranho que nos une”, ndo é um mau comeco.
Algo assim como confiar loucamente no indeterminado radical. Em tempos de Waze e Google
Maps, em que ninguém se extravia, sera que ainda podemos nos permitir essa tinica experiéncia
de eternidade ao alcance da pequenez humana? Sé é preciso situar um e o outro, e tragar um
espaco que ndo seja nem tdo distante nem tdo proximo, um jardim edénico, um pais imagindrio
mas perdido, atravessado as cegas e com uma pequena bussola chamada desejo.

Iluminura de bestidrio:

uma sereia e um centauro (c. 1270).

Resumo

O que acontece com a sedugdo nos tempos atuais? Que espaco existe para encontrar um outro
entre as injun¢des de produtividade e o imperativo de gozo narcisista de constante felicidade,
tdo aparentada com o consumo? A autora se pergunta se ainda resta em nossos dias um lugar
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para o desvio e a perda de tempo que é o jogo da seducio, e se algo disso se perdeu ou ainda é
recuperavel. A humanidade construiu varios mitos da sedugédo, quase sempre demoniaca: sereias
e dom-juans correspondem a dois tempos e duas posi¢oes sexuadas em relagdo a seducio. Mas
a seducdo ndo é sempre simulacro; compromete o sujeito no campo de seu proprio desejo, em
seu vazio e em sua falta. E para se fazer amar ha um trabalho necessario, a fim de que o sujeito
desejante converta a si mesmo em objeto para o desejo do outro.

Palavras-chave: Amor, Desejo, Gozo, Feminilidade.

Abstract

What happens with seduction in our times? What space is there to find an other between the
mandates of productivity and the imperative of narcissistic enjoyment of constant happiness, so
closely related to consumption? We wonder if there is still a place for the diversion and waste of
time that is the game of seduction in our days, and if some of that has been lost or is still recove-
rable. Humanity has taken on various myths of seduction almost always demonic: mermaids and
Don Juans correspond to two times and two sexed positions in terms of seduction. But seduction
is not always a simulacrum, it engages the subject in the very field of his own desire, in his empti-
ness and in his lack. And in order to make oneself loved there is a necessary work for the desiring
subject to turn himself into an object for the desire of the other.
Keywords: Love, Desire, Jouissance, The feminine.
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A seducio
na autoficcao

E o verdadeiro objetivo da minha vida talvez seja apenas este: que meu corpo,
minhas sensagoes e meus pensamentos se tornem escrita, isto ¢, algo inteligivel e
geral, minha existéncia completamente dissolvida na cabega e na vida dos outros.

Annie Ernaux

A sedugdo é um tema presente na psicanalise desde a noite dos tempos. Com a descrenga de Freud
em sua neurética, o soi-disant traumdtico deu lugar ao fantasmatico. Se a dupla sedugdo-fantasia
passa a ter protagonismo nas narrativas elaboradas no diva desde entéo, o que muda a partir de
1920, quando vemos o traumatico retornar com for¢a, marcando a experiéncia psicanalitica?

Neste trabalho, eu gostaria de examinar o papel incidental da sedug¢éo nas narrativas psicana-
liticas de autofic¢éo, por meio de fragmentos extraidos de A vida com Lacan (2017), de Catherine
Millot, e de Lacan ainda (2021), de Betty Milan. Embora ambas as obras possam néo ser conside-
radas trabalhos psicanaliticos stricto sensu, eu as compreendo na perspectiva da “escrita analitica
como forma de ficgdo” (Ogden, 2022). Minha proposig¢do é de que nido apenas a sedugdo advinda
do jogo transfero-contratransferencial estabelecido entre analisando/a e analista serviu de fonte
de prazer e satisfagdo num primeiro tempo - desde que a pulsdo sexual pdde ser sublimada no
aprés-coup da analise —, mas também a dimensdo traumatica da alteridade desse encontro pdde
ser ligada e integrada através da escrita psicanalitica ou da “escrita de si”

Pode parecer excessivo falarmos em psicanalise e autoficgdo, mas desde os primeiros escritos
psicanaliticos (1893-1899), passando por A interpretagdo dos sonhos (Freud, 1900/2019) e pela vasta
epistolografia freudiana, é possivel dizer que ndo se tratou essencialmente de outra coisa que uma
ficgdo elaborada em torno do “si mesmo como um outro’, para usar uma expressdo de Ricoeur
(1990), titulo de um dos seus ensaios mais conhecidos. A autofic¢do ou romance pessoal é um gé-
nero literdrio situado justamente na fronteira entre a narrativa real da vida do autor e uma narrativa
ficcional, que langa luz sobre experiéncias vividas por ele (“Autofiction”, 2025). Freud designa pelo
termo romance familiar as fantasias pelas quais o sujeito modifica imaginariamente os lagos com
os pais. O romance familiar dos neurdticos nao poderia ser considerado assim a primeira forma de
autoficgao? Mas serd que realmente escrevemos nosso romance ou somos escritos por ele?

Para Winnicott (1971/2019), a criatividade ¢ uma necessidade psiquica por exceléncia, sendo
a experiéncia emocional do encontrado-criado a primeira atividade criativa da mente do bebé. A
partir da criatividade primdria, o bebé junto com a mée é capaz de um trabalho de coconstrugao

* Sociedade Brasileira de Psicandlise do Rio de Janeiro.
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de sentido, realizando uma ligagdo entre a realidade interna e a reali-
dade externa, entre o seio sonhado (alucinado) e o seio efetivamente
encontrado na realidade, podendo assim criar e tomar para si um seio
tiers, que é precisamente fruto do trabalho de integracéo.

Retomando as ideias de Winnicott e de autores que se baseiam em sua
contribui¢do, e no desenvolvimento dessa “clinica’ da criagdo, Roussillon
(2010) propde que, se a criagdo fascinava e seduzia, “era porque seus mo-
tivos profundos ficavam protegidos de uma visdo muito crua, e as ilusdes
fundadoras de seu valor e de sua propria esséncia ficavam suficientemente
veladas” (p. 237). Também foi preciso reconhecer que, se o fantasmdtico
origindrio representava uma das questdes mascaradas da criagdo artistica,
o0 apagamento dos seus tracos na criagdo era tdo caracteristico do processo
quanto de sua marca inconsciente. O que é esse fantasmatico origindrio, ou
melhor, essas fantasias primitivas ou origindrias? Sdo as estruturas fantas-
midticas tipicas - via intrauterina, cena primitiva ou origindria, castragio,
e sedugdo -, organizadoras da vida fantasmatica, quaisquer que sejam as
experiéncias pessoais dos individuos (Laplanche & Pontalis, 1967/2004).

Entre a acdo de um impulso criador e a necessidade de sua transforma-
¢30 no seio do processo criativo, a questdo proposta por Winnicott pode ser
retomada nestes termos: se o sexual infantil esta na origem de todo processo
criador, isso acontece somente na medida em que ele muda de natureza,
quando ndo permanece semelhante a si mesmo, ou seja, quando é objeto de
um apagamento. Assim, se o sexual infantil é considerado a parte obscura
do processo criador, ele se torna um sexual enigmdtico em sua natureza,
passivel entdo de interpretacdo. Se ele pode a0 mesmo tempo representar
o desejo satisfeito na criagdo e fornecer o modelo de toda criagio, é porque
ndo é mais idéntico a si mesmo, pois se tornou sexual por metafora - ou,
na expressdo de Roussillon, o sexual metaférico. Houve um sucessivo des-
lizamento do sentido. Em dltima instincia, o sexual vai se revelar como
a funcdo metaforizante acima de qualquer outra coisa, cuja natureza serd
colocada em agdo por meio da sua capacidade geradora de simbolos.

Como articular a questdo da criatividade com a pulsio e o sexual?
Roussillon (2020) nos ajuda a entender melhor alguns aspectos do pen-
samento de Freud e de Winnicott a esse respeito. Se para o primeiro a
sublimacédo é um destino particular da vida pulsional, para o segundo a
criatividade representa um aspecto fundamental da vida psiquica. As-
sim, na perspectiva freudiana, criar é fonte de satisfagio porque a pulsdo
sexual se realiza através da representagdo. Na perspectiva winnicottiana,
criar é uma necessidade psiquica por exceléncia, enquanto para Roussillon
a criatividade é o proprio fundamento do funcionamento psiquico. Se Win-
nicott parecia ver a pulsdo apenas como uma excitagdo transbordante e
disruptiva, isto é, uma pulsdo ndo ligada e ndo integrada que atacava o eu,
Roussillon concebe que esta e o sexual ameagam a criatividade, o brincar e
08 processos transicionais, mas também podem ser fonte de impulsos cria-
tivos, desde que colocados a servico do eu. A integracdo da pulsdo no eu
terd aqui um papel fundamental.
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Relendo as questdes propostas por Roussillon sobre a criatividade, Minerbo (2023), ao tratar
do processo de escrita de um livro, por um lado, aproxima o desejo de criar da experiéncia erdtica
de sublimagdo da pulsio, geradora de prazer; por outro, fala da exigéncia de criar, como modo de
integrar no eu o traumatico da alteridade do tema para um novo livro que a assombra. Partindo
do particular para pensar sobre o universal do processo criativo, a autora mostra como tanto o
desejo quanto a exigéncia de criar podem se aliar em busca de uma harmonia perdida. Ao des-
crever como foi subitamente capturada pelo tema do livro, cuja alteridade a desorienta, Minerbo
assinala que escrever é um desejo, mas igualmente uma necessidade, pois precisa “domesticar” a
experiéncia do encontro com um tema radicalmente novo para ela - uma conversa recente sobre
felicidade - para, a partir dai, construir algo que tenha a sua marca.

Em A vida com Lacan (2017), paginas de memdrias escritas pela escritora e psicanalista Cathe-

rine Millot, temos um retrato hors norme do mestre francés da psicandlise. A autora revela com
ternura, mas sinceridade, os anos de formagéo e o relacionamento pessoal com Jacques Lacan,

desde 1972, quando se conheceram, até 1981, ano em que ele faleceu.

Houve um tempo em que eu tinha a sensagao de ter apreendido o ser de Lacan em sua

esséncia. De ter uma espécie de intui¢do sobre sua relagdio com o mundo, um acesso

misterioso ao lugar intimo de onde emanava sua ligagdo com os seres e as coisas, e tam-

bém com ele préprio. Era como se eu houvesse deslizado para dentro dele. Essa sensagao

de apreender sua esséncia ia de par com a impressdo de estar compreendida, no sentido

de estar integralmente incluida nessa sua compreensao, cujo alcance me ultrapassava.

Seu espirito - sua amplitude, sua profundidade -, seu universo mental, englobava o Roberto Huarcaya
Naturaleza viva [Natureza viva] (1997). Série que surge intuitivamente depois de trabalhar pouco mais de
um ano no hospital psiquidtrico e um més no necrotério. Foto 2. Cibachrome, 1 m x 1,40 m.

meu como uma esfera que contivesse outra menor... Eu me sentia transparente para

Lacan, convencida de que ele detinha um saber absoluto a meu respeito. Nao ter nada a

dissimular, nenhum mistério a preservar, dava-me uma liberdade total com ele, mas nao

s6. Uma parte essencial do meu ser lhe era entregue, ele tinha sua guarda, eu me sentia

No caso da escrita autoficcional de Millot, que ora assume a forma

aliviada. Vivi a seu lado anos a fio nessa leveza. (p. 5 . . -
(p-5) de memodrias, ora a de um testemunho, como se as impressoes fossem

coligidas no papel pelo influxo da associagéo livre, a narradora nos dé

Nesse trecho inicial de suas memorias, Catherine Millot, ou melhor, seu eu ficcional - pois algumas pistas de como foi arrebatada pelo desejo de criar a partir do
mesmo nas obras memorialisticas o narrador, embora fale em primeira pessoa, é diferente do surgimento da excitagdo sexual, ou seja, da pulsdo em estado bruto, des-
autor do livro - prontamente instala Lacan no lugar de suposto saber. Mas é preciso também pertada pelo desejo do outro.

que o/a analista, o objeto do desejo na transferéncia, acolha em si essa demanda que emana do/a

analisando/a, para que uma analise possa entao acontecer. Eo que vai fazer Lacan nesse caso, mas , .
Em Roma, encontravamos muito Paola, que eu conhecera

valendo-se da fungdo que exercia, pois parece ter incorrido numa confusio de linguas, tomando .
em Paris poucos meses antes e que recebeu Lacan com sua

o sexual infantil por outra coisa.

p . graga e simplicidade costumeiras. A irrup¢ao de Lacan na
Através desse e de outros fragmentos, podemos acompanhar como, a partir do momento

minha vida tornava isso simples, também para ela, como

em que a criatividade primaria ¢ assimilada pelo bebé num primeiro tempo, e mais tarde apro- , , L ,
que natural, e foi um dos motivos da minha indefectivel

priada pelo adulto, ela serve de matriz para a producio de sentido. No lugar do bebé e de sua ad Ia. (p. 20)
amizade por ela. (p.
mie realizando um trabalho de coconstrugio do sentido, temos agora a analisanda junto com o P P

seu analista, ligando a realidade externa com a realidade interna, reunindo o seio alucinado ao

seio efetivamente encontrado na realidade, podendo “sonhar” entdo algo propriamente seu, o No paragrafo seguinte, ela descreve o efeito daquela stbita aparicao
seio (o livro de memorias que estamos lendo) que ela pode construir com seu analista por meio em sua vida: “Eu descobria a0 mesmo tempo Roma e Lacan, que me
do trabalho da analise. E esse livro s6 pdde ser escrito, e primeiramente sonhado, pelo fato de a surpreendia o tempo todo com sua liberdade e sua fantasia, sua energia

fun¢ao metaforizante ter sido instalada a partir do sexual, criando simbolos e formas diferentes
de linguagem.
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inesgotavel” (p. 20). Um pouco adiante, ela d4 mais noticias desse arrebatamento: “Eu ndo largava
dos calcanhares daquele homem que investia em linha reta, movido por um desejo cuja for¢a nao
deixava de me impressionar” (p. 28).

Em outro trecho, ao mencionar o momento em que Lacan retomou seu semindrio apés uma
temporada na Espanha, que naquele ano ele intitulara Encore (Mais, ainda), a narradora fala do
sexual enigmatico e de sua expectativa de interpretacdo do desejo feminino:

Também falou dos misticos. Ndo era a primeira ocasido que os evocava em seu ensino,
mas, dessa vez, é possivel que eu tivesse alguma coisa a ver com isso. Obcecada pela misti-
ca, levei para ele as obras de uma beguina (na verdade, eram duas), Hadewijch de Anvers,
na esperanca de que ele me fornecesse uma interpretacio da experiéncia interior delas.
Nao fiquei satisfeita. A relacdo que ele fez esse ano entre a mistica e o gozo feminino nao
me esclarecia. Nao eram as “mulheres voluptuosas e rudes’, como ele dizia de Teresa dAvi-
la, que me interessavam nos misticos, e sim aqueles e aquelas (as vezes os mesmos) que se
anulavam. Quanto a isso, ele ndo dizia nada, mas, entre uma licdo e outra do semindrio,
essa questdo que punha em jogo o enigma do meu desejo me deixava agoniada. Eu tinha

certeza de que ele possuia a chave e que apenas demorava a fornecé-la. (p. 48)

Na mesma pdgina, numa passagem em que trata do desejo e da transmissdo em psicanalise, a
autora fala de algo que, por sua prépria natureza, lhe escapa:

Vislumbrava-se a cada vez algo novo, como num relampago que reverberasse uma ver-
dade inédita, embora semidita. Isso conferia a seu ensino o aspecto de uma espiral.
Tamos 14 semana apés semana na expectativa de uma revelagdo, que sem ddvida assumia
para cada um o rosto do seu desejo. Expectativa a0 mesmo tempo sempre frustrada e
compensada pelo inesperado do que ele trazia. “Mais, ainda” era o nome do desejo que
ele ndo cessava de suscitar pelo entusiasmo que cada um de seus achados desperta-
va. Nao raro ficdvamos estarrecidos com suas formulagdes, que em seguida repetiamos

como que para extrair sua esséncia. (pp. 48-49)

Esses trechos iluminam, de uma maneira ou de outra, como a narradora é arrebatada pela
pulsdo — como, a partir dessa “investida” pulsional, é tomada pelo desejo de criar. Mas se o desejo
nos move, ele pode num primeiro momento ser absolutamente desorganizador, como vemos
num trecho em que a narradora descreve como o objeto do desejo era indomesticavel:

Terminei por perceber que essas infidelidades se davam no més de julho, perto das
férias, quando ele terminara seu seminario do ano. Nessas ocasides, eu explodia, e ele
suportava pacientemente. Sua capacidade de tolerar a ira feminina era notével, fazendo-
-me pensar que s vezes a passividade é sinal de virilidade. De minha parte, eu perdia as
estribeiras, mesmo sabendo que ele continuaria a fazer o que lhe desse na veneta. Findo

o més de julho, eu voltava a ficar mais tranquila. (p. 88)

Serd necessario empreender, no aprés-coup da experiéncia desejante, um trabalho de subli-
magdo, que possa encontrar um destino para aquela excitagdo toda, ligando a pulsido a uma re-
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presentacio, cujo efeito serd o de “doma-la”. Entretanto, nio estd em
questdo somente o desejo de criar, enquanto sublimacdo da sexualidade.

Nas péginas finais de suas memorias, a narradora (Catherine?)
precisa levar adiante um trabalho impossivel, em razdo da configura-
¢d0 que sua andlise pessoal e seu relacionamento amoroso com Lacan
assumiam, a fim de integrar dentro de si o traumdtico dessa dupla
transferéncia.

Durante todos esses anos, minha andlise com Lacan pros-
seguira. Eu apostara meu cacife em procuré-lo, e para mim
0 que estava em jogo era uma questdo de vida ou morte. A
partida comegara, e ainda que a estratégia tenha se modifi-
cado quando nossa relagao ganhou a fei¢do da intimidade,
julguei impensavel retirar minha aposta e levar minha ques-
tao alhures. Lacan compreendera isso e mantivera a aposta,
assim como eu... Ele conduzia as coisas levando em conta a
particularidade da situagdo, eventualmente tirando proveito
dela. (p. 111)

A narradora sente necessidade de escrever sobre aquele ligacdo ar-
rebatadora, mas também disruptiva, o que vai se tornar entdo uma exi-
géncia psiquica, algo imperioso que vai confronta-la com a inquietante
estranheza do encontro que mudou sua vida, para que ela possa mais
tarde integrar essa vivéncia em seu eu.

Assim, temos por um lado o desejo de criar, a servi¢o da sublimagio
da sexualidade, e por outro lado a exigéncia de criar, numa tentativa de
elaboragdo do traumatico do encontro com a alteridade radical do ou-
tro. A escrita autoficcional das memorias servira para conciliar desejo e
exigéncia numa solugdo de compromisso.

Em Lacan ainda (2021), a escritora e psicanalista Betty Milan, emulando o
desnudamento inaugurado por Freud ao analisar seus sonhos, apresenta a
propria andlise com o mestre francés. Em sua narrativa, temos a impressao
de estar lendo ora um romance, ora o relato de um caso clinico, cuja autora
¢é a0 mesmo tempo o objeto e o sujeito, a analisanda e a analista, a perso-
nagem e a escritora. Numa transicionalidade entre infancia e idade adulta,
entre Sao Paulo e Paris, entre fantasia e realidade, Milan renega as regras do
apagamento para se aproximar da verdade e desvela-la.

Desde as paginas iniciais, a narradora (Betty?) descreve o choque
do seu primeiro encontro com Lacan. Diante da justificativa dela por
ndo ter marcado uma hora com antecedéncia, porque ligara e ninguém
atendera, ele lhe perguntou a queima-roupa:

- Mas se o telefone ndo funcionava, por que vocé nao veio

logo para ca?
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A pergunta me deixou perplexa. Como podia eu ir sem autorizagdo prévia? De saida,
ele me deu a entender que eu podia - por que nao? - ter feito o que desejava. Valorizou
o desejo e ndo o imaginario da jovem estrangeira... Com um sorriso e uma frase ele me

conquistou. (p. 29)

Ainda sob efeito do choque, no aprés-coup da primeira entrevista, ela continua:

Nao sai do consultério como havia entrado. .. Tendo me induzido a falar das minha origens,
Lacan me remeteu 4 histéria sonegada pelos meus ancestrais... Noutras palavras, sai sem
ter vergonha de ser quem era. S6 ndo digo que fui arrebatada, pois quem arrebata arranca o
outro de seu lugar, tira com violéncia, e eu ja desejava voltar ao nimero 5 da Rue de Lille. Isso

ndo passou despercebido a Lacan, cujo desejo de analisar ndo arrefecia. (p. 30)

Para Lacan, o desejo do analista era importante para a eficacia da cura. Esse desejo podia ser
organizador num primeiro momento, permitindo a emergéncia do sexual infantil do paciente,
até entdo objeto de um apagamento.

S6 bem depois eu entendi o procedimento de Lacan, na primeira etapa da analise. O Dou-
tor valorizou o pedido explicito - o de indicar um analista que pudesse ir ao Brasil -,
para que o meu desejo inconsciente aflorasse. Tratou o pedido como se fosse o contetido
manifesto de um sonho, cujo significado precisa ser descoberto e requer associagoes de
quem sonhou. Decerto ele s6 fez isso por ter desejado que eu me tornasse sua analisanda.
Expressou o desejo através do Por que vocé ndo veio logo, do Volte amanhd e do Sobretudo
ndo deixe de me escrever. Deu a entender claramente que o meu engajamento na andlise
com ele era importante, e, por ter procedido assim, a ideia de atravessar mais uma vez o

oceano para trabalhar com ele se concretizou. (p. 32)

Mais adiante na narrativa, ja tendo feito um periodo preliminar da analise, agora num segun-
do tempo desta, ao se indagar por que se sentia compelida a ir ao consultdrio do seu analista, a
narradora subitamente percebe que cumpria o desejo dos seus ancestrais. O sexual enigmatico
pede para ser interpretado, podendo entéo vir a ser metaforizado, e sua natureza ¢ revelada por
meio da capacidade de simbolizagao.

- Diga... estou escutando

- Na realidade, eu néo sei por que eu venho aqui

- Hmm

— Parece que eu estou compelida a vir

- Sim, é isso! - respondeu o Doutor me olhando fixamente.
- Mas quem me obriga?

- Diga, minha cara

- Se eu soubesse... querer ndo ¢ poder

- Isso também ¢é verdade

Com esta frase, ele se levantou dizendo Até amanhd.
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Fui precedida pelas palavras quando disse que estava compeli-

da air, e s6 entendi o significado depois, nachtrdglich. (p. 48)

No terceiro periodo de sua andlise, quando vai surgir o desejo de ser
mde, a narradora descreve sua passagem do face a face ao diva. Essa pas-
sagem foi precedida de trés sonhos, sendo o segundo deles em torno da
Pombajira, uma entidade da umbanda. Sua bab4 oferecia ao espirito uma
garrafa de pinga, dizendo: “Bebe que eu quero ver”. Ela queria a danga
erdtica da Pombajira, e através do seu desejo se expressava o da narradora
(por meio de um deslizamento, temos: “Bebé que eu quero ver”).

Pensando que nio fazia sentido falar a Lacan a respeito da umbanda,
ao entrar no consultorio apds ter sonhado esses sonhos, a narradora vai
- numa espécie de acting - direto ao diva, contrariando o habito de ficar
sentada a sua frente. Lacan se acomoda na poltrona atrds do diva, sem
dizer nada. A narradora reluta em falar do sonho sobre a Pombajira,
com receio de ndo ser entendida. Ela provoca Lacan, perguntando se ele
entenderia, mas este ndo morde a isca.

- Ao invés de me responder, o senhor diz Interessante. Nao
entendo mais nada, estou desnorteada. Honestamente eu
nao sei o que eu estou fazendo aqui

- Hmm

- Maria [a baba] me faz falta... a lingua... o pais. O fato é
que

- Sim, diga

- O fato é que eu s6 estou aqui pelo senhor

Disse e comecei a chorar. [...]

- Nao hé por que ficar desolada. Vocé passou para o diva.
Mais que isso, tomou o diva magistralmente!

O fato de estar na Fran¢a apenas pelo Doutor, que eu s6

encontrava durante as sessdes, era desolador. (p. 70)

Mais adiante, a questdo da maternidade surge durante a sessdo. Ela
ndo era algo natural; precisava ser conquistada. A questdo se manifestou
na andlise através de um sonho, onde uma amiga gravida fugia pelas
ruas estreitas como as dos burgos medievais. Um policial a perseguia,
sem que ela entendesse a razdo num primeiro instante. Depois ela des-
cobre que seu crime era estar gravida.

- Nos estamos no meu pais e o homem de terno e gravata-
-borboleta é o pai... pela roupa sé pode ser um francés. A
gravidez, o meu pais, o pai francés

Teria ficado em siléncio longamente, se o Doutor nao se

manifestasse.
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- O que mais?
- Acho que eu gostaria de ter um filho franco-brasileiro

- Por que nao? (p. 97)

Uma interpretagdo, ou melhor, uma leitura possivel dessas passagens de sua analise poderia
ser: a partir da transferéncia amorosa, surge o desejo de ter um filho de Lacan, desejo inconscien-
te que, apos um trabalho de luto, podera ser substituido pelo desejo de ter filho de um outro que
ndo seu analista, podendo ao mesmo tempo ser mée e, através de um trabalho de identificagao,
tornar-se ela propria analista.

Se por um lado a sedugéo que advém das relagdes transfero-contratransferenciais pode ser subli-
mada no posterior da andlise — pela escrita autoficcional, por um livro ou por um filho, por exemplo -,
por outro lado ela também pode ter algo de disruptivo, de traumatico, como vemos no trecho a seguir:

Por um lado, havia sido educada para ser uma profissional liberal e ter independéncia. Por
outro, ndo era dona do meu nariz como mulher. Devia me comportar como as mogas da ge-
ragao anterior e, como eu nao cabia nessa saia justa, a relagdo com meus pais era conflituosa,
sobretudo com o pai, que era um feminista ciumento. O amor dele me atemorizava e me
deixava orfa. Ndo imaginava que, tantos anos depois, o temor ressurgisse numa sessao que
poderia ter sido a tiltima, se Lacan ndo fosse habil... Me deitei no diva como sempre. Mas ele
ndo se sentou na poltrona. Foi se aproximando do diva, encostou nele e ficou me encarando.
- Com que direito o senhor esta ai de pé?

A pergunta foi feita de modo téo abrupto que ele foi sentar na poltrona, retomou sua
posigdo e repetiu a pergunta que eu havia feito.

- Com que direito?

- Foi isso mesmo que eu disse

- Hmm - fez o Doutor, decerto percebendo que eu estava as voltas com uma ameaga
do passado.

- Se o senhor ficasse seduzido por mim, sé me restaria ir embora

Com esta fala, a sessdo terminou e eu sai em siléncio, estranhando o que eu havia dito.
(p. 105)

O que do sexual infantil se atualiza nesse fragmento de sessdo em relagdo ao objeto primario?
E contratransferencialmente identificado a este, o que Lacan estd em vias de agir? Que trago apa-
gado do objeto de repente se acende no aqui e agora do encontro analitico?

Nesses fragmentos reunidos tanto em A vida com Lacan quanto em Lacan ainda, podemos ver o
papel que a seducdo é capaz de representar nas relagdes entre analisanda e analista, e vice-versa.
Por um lado, ela pode se constituir como algo fundamental nas relagdes transfero-contratrans-
ferenciais quando vinculada a emergéncia do desejo, as fantasias, a transferéncia, ou seja, fonte
de prazer e satisfacdo, podendo posteriormente ser destinada a sublimagio. Por outro lado, ela
remete ao traumatico do encontro analitico, cuja carga pulsional excede o trabalho de ligagao
que o psiquismo consegue realizar. No primeiro caso estarfamos no campo da primeira tdpica,
do agieren, do retorno do recalcado, do principio do prazer, da neurose, enquanto no segundo
caso estariamos no campo da segunda tdpica, da compulsio a repeti¢do, do além do principio do
prazer, da ndo neurose.
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Para Roussillon (2020), desde os primérdios da vida, a criatividade
é o substrato do funcionamento psiquico. A capacidade psiquica nédo
apenas serve para por em pratica a fun¢do metaforizante, e consequen-
temente a cria¢do de simbolos, como também possibilita que a criati-
vidade participe da assimilacdo das experiéncias afetivas e intelectuais
com que nos deparamos ao longo da vida. O sexual estd no fundamento
da criatividade, e esta é a expressdo do sexual quando ele encontra ma-
terial para cumprir sua meta a servi¢o do eu.

E justamente esse o papel da criatividade na escrita autoficcional
dessas duas autoras. Essa escrita parece ter servido ndo apenas de tes-
temunho (de uma rela¢do? de uma analise?), mas também de metafora
da sedugdo (sofrida ou agida) e da integragdo daquilo que até entdo nio
era matéria de memoria. Se a escrita de autoficgdo fascina e seduz tanto
em Millot quanto em Milan, é porque paradoxalmente os motivos dela
ndo ficam tdo protegidos quanto numa obra ficcional, e as ilusdes que
fundam seu valor e sua esséncia ndo ficam bastante veladas. Se o fantas-
matico originario representa uma das questées mascaradas na criacdo
artistica, talvez nessas obras esse fantasmatico ndo fique suficientemente
apagado. Ao contrario, ele reluz.

“O escritor analitico deve se tornar um escritor de um tipo de fic¢ao”
(Ogden, 2022, p.164). O paciente apresentado num artigo ou trabalho
psicanalitico ndo é a pessoa real deitada no diva, mas um analisando
imaginario, ficticio como um personagem de romance, e distinto do
analisando que o inspirou. Assim, a vinheta clinica que serviu de ilus-
tragdo para um conceito ou teoria num artigo nio ¢ a experiéncia viva
com o paciente no consultorio, mas “é como aquela experiéncia, uma
metafora desta, uma ficcdo” (p. 164). A Betty que escreve é e a0 mesmo
tempo ndo ¢ a Betty de quem estamos lendo a histdria, assim como a
Catherine ¢ e também ndo ¢ a analisanda e amante de Lacan.

Ao ler os trechos desses dois livros escritos por ex-analisandas de La-
can, elas mesmas psicanalistas e escritoras no aprés-coup de suas andlises,
podemos pensar que a escrita autoficcional serviu para uma dupla finali-
dade. Ndo somente a escrita parece ter significado a possibilidade de su-
blimacéo da pulsdo, como também o traumatico pdde vir a ser es/inscrito
onde antes nio havia possibilidade de inscri¢do psiquica. Na medida em
que elas mesmas escreveram suas historias, narraram suas analises e suas
relagbes com o objeto (Lacan? a psicanalise? a escrita?) que as seduziu,
e sobre o qual exerceram seu poder de sedugio, elas fizeram disso um
destino (pulsional?) ou transformaram o traumdtico desse encontro em
algo que pudesse ser assimilado ao eu (uma das instancias? o ficcional?),
a partir de um trabalho de integracio, restaurando dessa forma a coesdo
(do eu? da narrativa?) que fora perdida.

No proprio ato de escrever, um/a escritor/a, seja ele/a um/a escritor/a
de ensaios, de psicandlise ou de fic¢io, esta se apropriando de partes de si
mesmo/a que até entdo desconhecia, tornando-se mais inteiramente ele
ou ela mesma (Ogden, 2022). Em consequéncia, ele/a se apaga enquanto
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pessoa real para enfim ganhar corpo e forma através da auto/ficgdo e, com isso, revelar sua autoria.
No entanto, até onde podemos dizer que somos nds mesmos autores de nosso destino? O autor de
Escritos pensava que, em vez de dizer o que queremos, dizemos na verdade “aquilo que quiseram
os outros, mais particularmente nossa familia” (Lacan, 1975/2005, p. 162), fazendo uso de nds.
Ao tentar capturar o ser de Lacan em sua esséncia (Millot), como se assim pudesse apreender o
personagem desde dentro, ou ao tentar assimilar sua forma de analisar (Milan), como se a partir
desse desvio pelo outro pudesse enfim chegar a si mesma, ambas as autoras estdo também se (re)
escrevendo enquanto mulheres, escritoras e analistas. Antes de mais nada, por serem faladas (pela
familia? pelo analista?), Millot e Milan fizeram, dos acasos que as impulsionaram, algo de uma tra-
ma. Quis o destino reuni-las em torno de um nome para que, no lugar da possibilidade de alienagio,
de sujei¢do ou até mesmo de captura, pudessem elas se reapropriar de si mesmas. Ao mesmo tempo
que Lacan era transformado num personagem de suas histdrias, elas se tornaram autoras. Eu nio
iria tdo longe a ponto de afirmar que uma seria o duplo da outra, mas quem sabe?

Por isso, escrever pode ser considerado entdo um destino pulsional ou uma modalidade do
fort-da (Freud, 1920/2010). Millot e Milan se tornaram ativas onde antes foram passivas. Ambas
fizeram da sedu¢do uma personagem de suas historias, cujas protagonistas, no entanto, foram elas
mesmas.

Resumo

O autor propde um breve exame do papel da sedu¢do em narrativas psicanaliticas de memorias
ou testemunhos, entendidas na perspectiva da escrita analitica como forma de ficgdo, segundo
Thomas Ogden. A partir de fragmentos retirados de A vida com Lacan, de Catherine Millot, e
Lacan ainda, de Betty Milan, procura estudar a maneira pela qual a sedu¢io atualizada nas rela-
¢Oes transfero-contratransferenciais pode ser assimilada ora num registro de prazer e satisfacéo,
ora no registro do traumatico, bem como os destinos possiveis destes, seja pela sublimacio da
pulsdo no primeiro caso, seja pelo trabalho de ligagdo e inscri¢do psiquica no segundo, ambos
se servindo da escrita autoficcional para tal fim. Partindo das no¢des de Winnicott e Roussillon
sobre a criatividade psiquica e o sexual infantil como fonte da capacidade de metaforizagao, tenta
circunscrever e explicitar os sucessivos deslizamentos de sentido que o infantil sofre até se tor-
nar metafora, desde seu apagamento originario até sua revelagdo na obra de ficgdo. Além disso,
procura observar como o fantasmatico originario, na vertente da sedugéo, organiza ndo apenas
a vida fantasmdtica dos sujeitos, mas também as proprias narrativas autoficcionais em discusséo.
Termina argumentando que a escrita psicanalitica permite um trabalho de simboliza¢do da pul-
sdo e de ressignificacdo do trauma, e ao fazer isso possibilita a essas escritoras se tornarem elas
mesmas autoras de suas historias.

Palavras-chave: Seducdo, Fantasmadtico origindrio, Metaforizagdo, Autoficgdo.

Abstract

The author proposes a brief examination of the role of seduction in psychoanalytic narratives of
memories or testimonies, understood from the perspective of analytic writing as a form of fiction,
according to Thomas Ogden. Based on fragments taken from La Vie avec Lacan, by Catherine
Millot, and Lacan Ainda, by Betty Milan, he tries to study how seduction that is actualized in
the transference-countertransference relationships can be assimilated either in a register of ple-
asure and satisfaction, or in the register of the traumatic, as well as their possible destinations,
whether through the sublimation of the drive in the first case, or through the work of bonding
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and psychic inscription in the second, both using auto-fictional writing
for this purpose. Starting from Winnicott and Roussillon’s notions of
psychic creativity and the infantile sexual as the source of the capacity
for metaphorization, he attempts to circumscribe and explain the suc-
cessive slippages of meaning that the infantile undergoes until it beco-
mes a metaphor, from its original erasure to its revelation in the work of
fiction. He also tries to observe how the original fantasy, in the aspect
of seduction, organizes not only the phantasmatic life of the subjects
but also the auto-fictional narratives under discussion. He concludes by
arguing that psychoanalytic writing allows for the symbolization of the
drive and the re-signification of trauma, and in doing so it enables these
writers to become the authors of their own stories.
Keywords: Seduction, Original fantasy, Metaphorization, Autofiction.
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O que ¢ preciso
para ser seduzido?

1. Gragas a literatura, sabemos que a sedugdo é um fragil equilibrio entre oferta e discri¢ao, ur-
géncia e postergacdo. Gragas a psicandlise, sabemos que as vezes o desejo é obturado por fortes
resisténcias, fazendo com que a atragéo se converta em repulsa, que o objeto amado fique en-
volto em fantasias, ou até que seja invisibilizado. No imaginario ocidental, Cupido representa o
aspecto veloz e certeiro da paixdo: ndo é possivel se precaver nem se esquivar de suas flechas. As
expressoes estrangeiras fo fall in love ou tomber amoureux refletem a passividade do sujeito diante
dessa experiéncia avassaladora. Infelizmente, a expressdo em espanhol dejarse seducir [ser sedu-
zido] é menos minuciosa. Essa situagio é interessante porque perturba a relacdo, enganosamente
linear, entre um sujeito desejante e um objeto desejado. A nogdo de “sujeito suposto desejar”
(Zizek, 1989/2003, p. 242) indica que ninguém pode desejar sem interferéncias e que inexistem
objetos inerentemente apeteciveis. Ser seduzido ressalta, antes, os aspectos intermedidrios que
configuram a experiéncia e o arduo processo que transforma a discrepancia em convergéncia e a
estranheza em intimidade. Assim, poderfamos definir o ser seduzido como uma operagao dupla:
primeiro o sujeito precisaria superar suas proprias resisténcias, para depois aprender a degustar
ao maximo um objeto, pessoa ou atividade.

Neste breve ensaio, vou tentar estabelecer um didlogo entre a psicanalise e a sociologia do
gosto. Para ilustrar a natureza liminar do ser seduzido, vou recorrer a minha experiéncia com
Fashion Neurosis, um podcast de moda que despertou em mim fortes obje¢des e novas sensibi-
lidades. Se as paginas a seguir sdo mais pessoais do que o recomendado pela academia, isso se
deve ndo apenas a metodologia autoetnografica, mas também a propria dindmica da sedugéo. O
podcast interpela o ouvinte através das confissdes dos convidados, assim como um texto escrito
capta a atencéo do leitor através da personificagdo do autor. O interesse ultimo é iluminar melhor
aqueles aspectos intermedidrios do desejo que ndo tém correspondéncia necessaria com a dupla
sujeito/objeto. Para a psicanalise deixar para tras o pensamento bindrio (Latour, 2020), talvez seja
conveniente ser seduzida pela sociologia do gosto e pelas multiplas expressoes estéticas em que se
constroem compreensdes enriquecedoras sobre a seducéo e suas vicissitudes.

2. Comecemos nossa historia com Bella, filha de Lucian, neta de Ernst e bisneta de Sigmund
Freud. Bella nasceu em Londres, mas viveu parte da infincia no Marrocos, com a mde e a irma
mais nova. No romance semibiografico Hideous kink (Freud, 1992), ela é retratada como uma
menina estudiosa e reticente ao estilo de vida sufista do norte da Africa. Nos anos 1980, de volta
a Inglaterra, comecou a trabalhar para o icone da moda punk Vivienne Westwood. Depois, em
1990, Bella langou uma marca propria, e suas roupas foram usadas por personalidades como
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Kate Moss, Alexa Chung, Olivia Wilde e Tilda Swinton. Recentemente,
ela criou o podcast Fashion Neurosis, em que emula uma sessdo psica-
nalitica com convidados que se deitam num diva e refletem sobre sua
trajetdria na industria do entretenimento. O principal objetivo desse
projeto é acabar com o preconceito de que o design de moda é super-
ficial. Em entrevista 8 BBC (Krentcil, 2024), Bella afirmou que “numa
roupa hd mais que apenas uma roupa” (par. 2). De fato, uma roupa pode
alterar o estado de &4nimo, revelar ou ocultar aspectos da personalida-
de, e influenciar nossa conduta. No entanto, o mérito do podcast nio é
oferecer uma interpretagdo psicologizante do vestuario, mas reivindi-
car a propria moda como modulagdo perceptiva, modalidade corporal
e modo de expressdo — se me permitem esse pequeno jogo de palavras.

O podcast é uma imitagdo da psicandlise, mas sem associagéo li-
vre nem catarse nos didlogos. Bella inicia a conversa com perguntas
como: “Por que vocé escolheu a roupa que estd usando hoje?”, “Vocé
lembra como foi sua primeira vez com uma roupa que te fez vibrar?”
ou “O que aconteceria se uma pessoa te atraisse, mas ela estivesse mal-
vestida?”. As respostas sdo mais variadas do que se poderia esperar. Uma
convidada (Trinny Woodall) detalhou como ela planeja o que vai vestir
dependendo do clima e da agenda de atividades do dia, enquanto outro
(Eric Cantona) comentou seu interesse em diferenciar os tons de cinza,
azul-escuro e preto, abundantes em certos espagos, como aeroportos e
escritorios. Num episodio, Rick Owens contou ter precisado mudar sua
forma de se vestir ao comecar um programa de treinamento fisico, o que
acabou alterando a propor¢do de seus ombros e costas. Em outra oca-
sido, Courteney Cox discutiu abertamente os movimentos emocionais
produzidos por uma mamoplastia e pela posterior retirada dos implan-
tes. Num gesto que se poderia dizer anti-intelectualista, Bella evita tirar
conclusdes ou formulagdes conceituais das trocas com seus convidados.
As vezes, ela comenta alguma experiéncia pessoal, que serve como ins-
trumento de contraste, mas prescri¢des normativas, explicagdes causais
e interpretagdes criticas sdo definitivamente evitadas. Em outras pala-
vras, as conversas de Fashion Neurosis sdo densas descri¢oes dos encon-
tros e desencontros de cada um com a arte do bem-vestir.

3. Pois bem, admito que nao foi facil ouvir o podcast. A principio, senti
certa curiosidade pela premissa, mas foi sobretudo a figura de Bella que
me chamou a atengio. Talvez porque eu sinta uma identificagdo parcial
com ela, uma vez que meu pai também ¢ pintor e minha mée é psicana-
lista. As resisténcias, em todo caso, ndo tardaram a surgir e revelar certas
ambivaléncias de minha parte. Primeiro, ndo sou muito entusiasta de
podcasts em geral, porque em minha pratica clinica ja ougo a historia de
pacientes todos os dias; gosto de investir meu tempo livre em atividades
que impliquem outras sensorialidades, ndo auditivas. Segundo, ndo sou
um grande conhecedor da alta-costura, e para mim ¢ dificil ver o atra-
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Oceanogramas, olas del Pacifico [Oceanogramas, ondas do Pacifico] (2019). Foto 1. Papel fotossensivel, 5 m x 1,10 m.

tivo de pagar quantidades exorbitantes de dinheiro por roupas desconfortaveis. Mais ainda, em
meus anos de adolescéncia, tive uma espécie de fase punk — dai meu interesse pelo fato de Bella
ter trabalhado com Westwood -, repleta de jeans rasgados, ténis desgastados e jaquetas surradas.
Naquela época, eu zombava da mania de “saber combinar cores’, até que um dia, sem perceber,
fui para a universidade usando cal¢a caqui, jaqueta cinza e meias pretas, provocando reagdes tao
estridentes que um amigo comentou sutilmente que minha roupa nao tinha sido bem escolhida.
Desde entdo, decidi ser mais monocromatico — uma solug¢éo pratica, mas respeitosa das harmo-
nias crométicas —, e outro amigo, que notou a mudanga, observou: “Agora sim vocé parece um
psicdlogo respeitavel. Agora sim vocé inspira confianga para as pessoas marcarem uma consulta”
Logo, ouvir os gurus da moda me fez lembrar meus préprios desacertos com o vestuario.

Uma terceira resisténcia, muito importante, foi o receio diante das diferencas socioeconémi-
cas. H4 momentos em que os dialogos no podcast me parecem banais, e eu fico até chocado ao ver
que os interlocutores ndo tém vergonha de contar histérias marcadas pela opuléncia. “Acho que a
gente ndo se viu na festa de aniversario da Micheéle [Lamy]”, diz Bella, ao que Rick responde: “Ela
deu varias festas, todas com muitos convidados, e talvez por isso a gente nio tenha se visto”. Na
conversa com Courteney, ha uma discussdo sobre a aventura de fazer as malas para viajar: “Vocé
tem que levar vérios tipos de roupa, tem que estar sempre preparada” Shows e festas todas as
noites, longas horas diante do espelho, passarelas e tecidos refinados, entrevistas com a imprensa,
maquiagens e cremes carissimos, marketing digital etc. De minha parte, além da influéncia fami-
liar, em varios momentos de minha formagao académica estive proximo a literatos, sociologos,
filésofos, antropdlogos e historiadores. As ciéncias humanas na Ameérica Latina, o que ndo é
surpresa para ninguém, tém forte tendéncia marxista, de modo que naquela época interiorizei
o jargdo de “luta de classes’, “pequena burguesia’, “alienagdo” e “aparelhos ideologicos”. A ambi-
valéncia nesse ponto era especialmente aguda, dada a posi¢éo limitrofe em que eu estava. Por
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um lado, como muitos intelectuais de esquerda na América Latina, eu

pertenco a classe média alta e nunca fui parte do proletariado. Por outro
lado, como nativo de um pais do “terceiro mundo” - ou “em desen-

volvimento”, como se diz de maneira eufemistica -, tenho consciéncia
dos sofrimentos da guerra interna, do crime organizado, da corrupgio

estatal, do deslocamento for¢ado, do narcotrafico e de um doloroso et
cetera. Assim, vivi os dramas triviais relatados em Fashion Neurosis so-

bre a dificuldade de conseguir um bom corte de cabelo, mas eu nunca
daria muita transcendéncia a esses assuntos, por haver outras questoes

sociais bem mais relevantes.

Em todo caso, a curiosidade teve mais for¢a que as resisténcias, e eu
pude continuar ouvindo o podcast de Bella. Uma vez identificadas e en-
capsuladas — ndo ouso dizer “superadas” — as resisténcias, consegui ab-

sorver um pouco mais do mundo da moda e desenvolver a capacidade

de degustar as cores e texturas das roupas. Mas, antes de detalhar esse
processo de refinamento de novas sensibilidades, gostaria de mencionar
que também encontrei resisténcias em outras pessoas quando contei que

estava ouvindo Fashion Neurosis. Em tom sarcastico, minha prima me

perguntou se aquelas conversas tio elegantes me faziam companhia en-
quanto eu usava o precario transporte publico da cidade. Um colega, ain-

da mais 4cido, exclamou: “Claro! Quando vocé tem o sobrenome Freud,
pode fazer qualquer coisa que sempre vai ter uma audiéncia esperando

para aplaudir!”. Meu préprio irméo — um intelectual de alto calibre - me
recriminou por eu ter esquecido meus dias de punk e marxista, agora
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seduzido pelos encantos irrisérios da aristocracia. Ndo encarei essas observagdes como afrontas
pessoais, mas ainda assim procurei defender minha decisdo de ouvir o podcast. A primeira cri-
tica, respondi que, de fato, era uma boa forma de passar o tempo enquanto me deslocava pela
cidade. A segunda objegdo, apontei a irénica diferenca entre Sigmund, grande explorador das
profundezas psiquicas, e Bella, decoradora da superficie corporal. A meu irmao, respondi com
leveza: “A classe alta é eloquente ao falar, tem um amplo vocabulario e expressoes agradaveis de
escutar”. Por que me dei ao trabalho de justificar a decisdo de ouvir um podcast? Por que procurei
ressaltar as qualidades de Bella, apesar do evidente nepotismo? Por que tentei separar o mundo
da moda de suas usuais conotagdes classistas? Talvez eu ja tivesse comecado a ser seduzido...

4. Passemos agora para certas ideias da sociologia do gosto. Esse rdtulo se refere a um pequeno
grupo de autores parisienses interessados em superar algumas dificuldades perenes das ciéncias
sociais ao explorar fendmenos da cultura popular (Gomart & Hennion, 1999; Teil & Hennion,
2004). As dicotomias objeto/sujeito, atividade/passividade, macro/micro, entre muitas outras,
acabaram criando um cisma entre a abordagem naturalista e as perspectivas socioldgicas. Por
exemplo, os estudos sobre viticultura estavam divididos entre, de um lado, andlises bioquimicas
de uvas, adubos, pesticidas, fermentos etc., e, de outro, dissertagdes sobre os imaginarios sociais,
o simbolismo do vinho na literatura ou o capital cultural associado a certas bebidas. Outra ilus-
tragdo paradigmatica desse novo movimento socioldgico é a melomania, a qual também se divi-
de entre discussdes técnicas (leis da acustica, processos de engenharia de som e dispositivos de
reproducio de alta fidelidade) e reflexdes acerca dos usos culturais da musica em festas, cortejos,
ritos religiosos etc. Até nas pesquisas cientificas a respeito das adic¢des é possivel observar esses
mesmos hiatos entre as vertentes neurofisioldgicas, interessadas em explorar como sido metabo-
lizadas as substancias que causam dependéncia, e as perspectivas psicoldgicas, que exploram as
caréncias afetivas, as tendéncias impulsivas e as falhas na simboliza¢do do sujeito adicto - tragos
presentes inclusive em episodios de sobriedade.

Antoine Hennion caracterizou a sociologia do gosto como uma neoetnometodologia e como
uma aplicagdo da teoria ator-rede a area das ciéncias humanas. A etnometodologia, criada por
Harold Garfinkel, é uma forma de investigar os fendmenos sociais sem impor as explicagdes da
teoria socioldgica. Os atores, imersos em nichos sociotécnicos altamente especificos, desenvol-
veram uma série de métodos e conceitos proprios para transitar por situagdes problematicas e
renovar constantemente o tecido social. Assim, a sociologia do gosto ndo consiste em formular
hipéteses de antemao — em especial, se influenciadas pelo pensamento dicotdémico - para depois
examinar empiricamente se tais hipdteses se confirmam ou néo. Antes, trata-se de uma aborda-
gem puramente descritiva dos provadores de vinho, meldmanos e drogadictos, os quais desenvol-
veram suas proprias intui¢des e categorias sociologicas. Por sua vez, a teoria ator-rede, concebida
por Bruno Latour e Michel Callon, é uma perspectiva socioldgica particularmente proveitosa
na analise de controvérsias cientificas e processos de inovagdo tecnologica. Uma de suas ideias
principais é o descentramento da nog¢do de “agéncia’, que costuma ser atribuida a atores prede-
terminados em teorias como as de Durkheim e Marx. Ou seja, em vez de tentar distinguir entre
atores inerentemente mais capazes do que outros, a teoria ator-rede propde rastrear a cadeia de
associagdes que permitem a uma operagio ter efeitos duradouros e expansivos. A sociologia do
gosto recapitula essa premissa ao insistir que seria erroneo diferenciar entre substancias mais
adictivas que outras ou demarcar entre pessoas com papilas gustativas mais refinadas que ou-
tras. Na degustac¢do se conjugam vinculos que sustentam, sensagdes que atravessam, exigéncias
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especificas que minimizam ou maximizam a percepgdo, e outros fatores
intermedidrios que transformam qualitativamente a experiéncia.

Nos estudos sobre a viticultura, a melomania e as adic¢des, Hennion
e seus colaboradores apontaram o amateur — amador, na transliteragdo
do francés para o portugués — como figura que supera as dicotomias
nas ciéncias sociais. Em primeiro lugar, no amateur se conjugam aspec-
tos cognitivos e afetivos, pois ele ndo s6 aprecia o vinho, a musica ou
a droga, mas também se familiariza com o conhecimento técnico que
esses objetos implicam. Segundo, ao contrario da perspectiva tradicio-
nal (a que me referi antes ao invocar Cupido), que ressalta a passividade
do sujeito, o estudo dos amateurs revela que também ha um curioso
grau de participacdo. Sem davida, a musica, o vinho e os psicotrdpi-
cos alteram a consciéncia e subjugam as pessoas, mas seus efeitos mu-
dam drasticamente dependendo de como os fatores intermedidrios sdo
dispostos. Por exemplo, ndo é a mesma coisa ouvir Bach com fones de
ouvido ou com alto-falantes; ndo ¢ igual provar vinho tomando agua
entre cada taca ou com o acréscimo de queijos; ndo é idéntico o transe
psicodélico se acontece ao ar livre ou num ambiente fechado. Terceiro,
no amateur, os processos de reflexividade e sensibilidade sdo especial-
mente marcados. Ao contrario dos especialistas cientificos, que tendem
a se isolar nas dimensdes técnicas, os amateurs intuitivamente trocam
comentarios a respeito de sua experiéncia nessas montagens de degus-
tagdo. Cabe notar que tais saberes diferem significativamente das expli-
cagdes naturalistas ou socioldgicas j4 mencionadas, pois as experiéncias
de degustacdo sdo sempre narradas em primeira pessoa, sem atribuir
nenhuma agéncia especial a substancia natural ou ao quadro cultural,
mas as sutis variagdes nos fatores intermedidrios.

Gherardi (2009) resume isso em trés pontos: 1) para elaborar juizos
estéticos melhores, o degustador precisa desenvolver um vocabuldrio
com suficiente conhecimento técnico e com especial aten¢do aos mati-
zes; 2) para obter esse vocabuldrio, o degustador precisa estar inserido
numa comunidade que tenha seus proprios meios de produzir conheci-
mento a partir das experiéncias gustativas; 3) para entrar numa comu-
nidade desse tipo, a pessoa precisa primeiro se esforcar bastante para
se familiarizar com os objetos apetecidos, com os ambientes onde eles
circulam e sdo realizadas as praticas de degustagdo. Em suma, a degusta-
¢do é um processo experiencial e ndo somente conceitual; coletivo e ndo
exclusivamente individual; comunicativo e ndo unicamente sensorial.
Por fim, embora a psicandlise costume estar permeada por miltiplas di-
cotomias, a sociologia do gosto ndo é necessariamente um olhar incom-
pativel com essa disciplina. O convite - premente, mas aberto, como no
cortejo — é precisamente para renovar essa sensibilidade diante do papel
do corpo, das montagens sociotécnicas, das experiéncias perceptivas
e dos discursos refinados dos amateurs. Se alguém pode nos ensinar
- tanto aos psicanalistas quanto aos sociélogos — sobre as dindmicas e
tensdes inerentes a sedugdo, sdo justamente aqueles que se dedicaram a
amar com paciéncia e paixao.
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5. Vamos entio examinar Fashion Neurosis sob a lente da sociologia do gosto. Em vez de ser ape-
nas um produto de entretenimento, esse podcast reine os testemunhos de seus convidados sobre
como aprenderam a posar diante de uma camera, como elaboraram um estilo pessoal de se vestir,
como usaram a moda enquanto instrumento de expressividade emocional etc. Ndo s6 o conteudo
das conversas exemplifica magistralmente o processo de desenvolvimento do gosto, mas o pré-
prio podcast é um ato de refinamento, ao reunir a comunidade de amateurs e profissionais, pro-
mover a troca de vocabuldrio e atrair publicos mais amplos. Embora a moda seja somente uma
das muitas expressdes estéticas, o valor de Fashion Neurosis estd em levar suas analises para além
das boutiques e passarelas, ressaltando como a vestimenta estd vinculada ao clima, as paisagens
urbanas, ao flerte, a satde, a identidade nacional, entre varios outros aspectos. H4 momentos de
grande humanidade, em que os convidados confessam ter vivido relagdes familiares precarias ou
situagdes de perseguicdo na escola, mas essas centelhas de psicologia logo voltam a submergir
nas redes heterogéneas que condicionam o ato cotidiano de cobrir nosso corpo nu com tecidos.

Vamos também retomar as resisténcias que identifiquei em mim mesmo ao me aproximar de
Fashion Neurosis, para ver como elas podem ser modificadas pela sociologia do gosto. Em pri-
meiro lugar, embora eu ainda seja reticente a atividades auditivas em meu tempo livre, a graga do
podcast ndo é ouvir falar sobre roupas, mas despertar novas formas de observar e tocar as pegas.
Infelizmente, o formato radiofénico ndo ajuda muito; talvez uma oficina pratica va mais longe
em termos de estimulo visual e tatil. Segundo, eu mentiria se dissesse que deixei para tras meus
equivocos ou incompreensdes em matéria de vestuario. Ao ampliar o olhar sobre como cada pega
é um intermedidrio que prolonga ou encurta outras operagdes, contudo, seria possivel reavaliar a
moda como facilitadora de situagdes. Assim, vestir-se “bem” ou “mal” néo seria um indicador do
tecido em si ou das escolhas do usudrio, mas o compéndio das reagdes dissonantes ou harméni-
cas dos outros ao observar uma performance sobre a vestimenta. Terceiro, apesar do inegavel
classismo do mundo da alta-costura, isso ndo equivale necessariamente as nogoes de “falsa cons-
ciéncia” e “aliena¢do” herdadas de Marx. Pelo contrario, cada convidado do podcast da mostras
de um nivel de reflexividade que muitos pacientes de psicanalise considerariam invejavel. Por
ultimo, resta saber se Fashion Neurosis é um prazer culposo, dadas as duras criticas dos demais.
Espero que o ato de escrever este ensaio demonstre nao ser vergonha nenhuma reconhecer que
se ouve esse podcast ou que se reflete e se escreve a partir de e sobre ele.

Em todo caso, meu objetivo nio é elogiar o podcast, mas usa-lo para entender melhor a situagdo
de ser seduzido. Para avancar nesse ponto, poderfamos provocadoramente afirmar que o que mobi-
liza o processo de desejo e prazer sdo as superficies, ndo as profundezas. Aqui eu tomo a licenga de
empregar Fashion Neurosis como ilustracio da “vinganca da superficie” postulada por alguns filésofos
contemporaneos (Harman, 2014, p. 103). Em poucas palavras, essa inversao de valores sugere que de
nada adianta louvar uma profundeza situada além de qualquer acesso possivel, e que os aspectos que
tendemos a ignorar como triviais insistem em néo ser facilmente eliminados. Pensemos, por exemplo,
como ¢ efémero e evanescente o momento de insight na sessao psicanalitica, em contraste com a intru-
siva e insistente queixa diante dos sintomas. Ou, passando para o mundo da moda, na curiosa inversio
de prioridades quando um botdo ou um ziper déo algum problema e o logotipo da marca prestigiosa
simplesmente deixa de ser o foco de atengio. E justamente porque as superficies estdo ali, expostas e
dispostas para serem montadas com outras superficies, que o sujeito pode treinar e cultivar sua paixio
por um objeto ou uma atividade. Se a sedugéo dependesse inteiramente das pulsdes psiquicas subter-
raneas, a paixdo e o prazer seriam situagdes bem mais atipicas. Assim, embora Bella tenha se proposto
a acabar com o preconceito de que a moda é superficial, talvez o que precise ser desconstruido seja
aquela preferéncia pelo profundo em detrimento do superficial.
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Talvez Susan Sontag tivesse em mente algo parecido quando escolheu,
como epigrafe de Contra a interpretacio (1966/1996), uma frase atribuida
a Oscar Wilde: “S6 quem ¢é superficial ndo julga pelas aparéncias. O mis-
tério do mundo é o visivel, ndo o invisivel”! (p. 25). A ensaista norte-ame-
ricana tem razdo ao afirmar que, “em nossa época, a arte tem se tornado
cada vez mais area de especialistas” (p. 379); ou seja, ndo basta que uma
obra seja publicamente exibida para compreender seu significado, pois ela
demanda que o espectador tenha desenvolvido sensibilidades singulares.
Historicamente, novos procedimentos técnicos produzem novas sensagoes
e discursos entre os atores de um nicho. Sontag oferece como exemplo a su-
perabundéncia de imagens na imprensa ou a grande velocidade dos avides,
junto com seus correlatos de voyeurismo e adrenalina. Num nivel indivi-
dual, como aconteceu em diferentes momentos de minha histéria, novas
formas de vestir — punk ou monocrométicas — deram origem a varios tipos
de interagdo social. Nao é preciso ir até o avant-garde artistico ou tecnologi-
co, porque a roupa sempre esteve ai; nos apenas nao apreciamos o mistério
dessa presenga visivel. Da mesma forma, a psicanalise sempre fez parte de
Bella, até que a revisitou para valorizar o mundo da alta-costura.

Vale a pena insistir no nexo entre sedugio e superficialidade. O hébito
intelectual - insignia do pensamento critico — de formular interpretagdes
que revelem o significado profundo de uma atividade ou objeto é prejudi-
cial ao desenvolvimento do gosto. O que seria de um melémano que expli-
casse como a musica popular é um instrumento para fabricar identidades
culturais, em vez de ouvir essas cancOes em éxtase? Quao plausivel seria
encontrar um drogadicto denunciando como as grandes farmacéuticas se
aproveitam da necessidade humana de lenitivos? Que sentido teria um con-
vidado de Fashion Neurosis insinuar que os estilistas estdo compensando
suas deficiéncias no desenvolvimento do eu-pele? Citemos novamente Su-
san Sontag, que afirma:

A interpretacdo [...] ndo é um valor absoluto [...]. Em alguns
contextos culturais, a interpretacdo é um ato libertador. E um
meio de rever, de transvalorar, de escapar ao passado morto.
Em outros contextos culturais, é reaciondria, insolente, covar-

de, sufocante. (p. 30)

E por essa razdo que insisti nas descrigdes — elemento comum entre
Bella e Garfinkel - como alternativas nio criticas e ndo interpretativas
que potencializam a degustagdo em vez de anula-la. Para a sociologia do
gosto, ndo hd nada de interessante nas supostas profundezas do sujeito
desejante ou do objeto de desejo. O que captura nossa atencio é a cadeia
de fatores intermediarios que refinam o gosto. E, sem duvida, essa mon-
tagem ndo passa de uma cole¢do de aspectos superficiais, sem nenhuma
relacdo Gbvia com a estética ou o prazer... Mas o que seria de nds sem
eles? Como aprenderiamos a apreciar um vinho ou uma roupa?

1. N.doT: tradugdo de D. Bottmann. Esta citacio e as proximas dessa obra estdo

em: Sontag, S. (2020). Contra a intepretagdo. Companhia das Letras. https://a.co/d/
iJHNW 3x (Trabalho original publicado em 1966)
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6. Neste ultimo tdpico, gostaria de retornar a psicandlise e as possibilidades que ela tem de com-
preender a situagio de ser seduzido. Afirmei que é preciso vencer resisténcias afetivas, assim como
desenvolver uma sensibilidade particular para que essa sedugdo seja bem-sucedida. Esclarego
que meu interesse nio é substituir a psicandlise pela sociologia do gosto, mas apontar sua possi-
vel complementaridade. Vejam a diferenca entre minha posi¢éo e a de criticos como Baudrillard
(1979/1998), que se junta aos estudos de género para exclamar: “Existe uma alternativa ao sexo e
ao poder que a psicandlise ndo pode conhecer porque sua axiomatica é sexual e, sem duvida, efe-
tivamente da ordem do feminino. [...] Esse poder do feminino é o da sedugao™ (pp. 13-14). Nao
seria correto sugerir que a psicanalise é cega para a seducio, especialmente porque Freud conferiu
a ela bastante peso em suas primeiras etiologias da histeria e depois em sua analise do amor de
transferéncia. Talvez o problema seja, antes, que os psicanalistas posteriores discutiram esse assunto
em termos muito abstratos e conceituais. Laplanche (1999/2001), por exemplo, revisita obsessiva-
mente como o pai da psicanalise, embora abandone a teoria da seducéo, nunca nega o papel cru-
cial dela no desenvolvimento psicossexual. Outro caso seria o de Green (1997/1998), que lamenta
profusamente o esquecimento, pela psicanalise atual, do papel privilegiado que a pulsio erdtica ja
desempenhou na analise. Por tltimo, Pazos de Winograd (2002), ao tentar situar a sedugao fora da
associagao com a histeria, insiste na ideia de que o carater elusivo dessa forma de desejar constitui
uma alternativa intermedidria entre a sublimagio total do desejo e a imposi¢ao violenta de nossos
prazeres aos outros. Esse tipo de argumentagio, embora bastante lucido, também pode ser irdnico,
visto que a propria natureza da seducio é a sensualidade, que ndo é outra coisa sendo a mistura de
degustagdes e sensibilidades.

A expressao “ser seduzido” [dejarse seducir] revela que um sujeito permite que outro o seduza.
O que fica tacito, como no cortejo romantico, é a questao dos meios de sedugdo. Um primeiro
encontro costuma ser mediado por um café, um drinque, um jantar elegante ou talvez uma noite
quente junto a uma chaminé. O desejo, grosseiramente reificado, nunca sai de um sujeito em busca
direta do outro. Talvez tenhamos entendido mal a proposta de Fairbairn (1963) de que a libido é
“buscadora de objetos” (p. 224), justamente porque na psicanalise estamos obnubilados demais pela
dicotomia objeto/sujeito. Talvez valha a pena reformular essa expressao sob a forma “a libido busca
canais de degustacio’, para assinalar que as montagens sdo precisamente o resultado do acopla-
mento entre um sujeito que procura maximizar seu prazer e os fatores — periféricos sim, mas nem
por isso menos importantes — que transformam qualitativamente a experiéncia de degustar. Bella é
cuidadosa ao perguntar sobre os rituais de vestimenta de seus convidados, pois sabe que ndo somos
seduzidos simplesmente pela roupa elegante, mas pela sucessdo de operagdes que nos aproximam e
nos afastam de uma peca. Minha pequena autoetnografia mostrou como ser seduzido é uma danga
entre resisténcias e degustacdes. Se as primeiras forem eliminadas, e as segundas, potencializadas, a
flecha de Cupido chegard melhor a seu destino, embora isso seja s6 0 comego de um extenso relacio-
namento entre o amateur e sua pratica. Ser seduzido néo seria, portanto, sufocar o desejo ou saturar
o prazer, mas ser inundado por sensagdes que se reafirmam em si mesmas e nos levam a compar-
tilhar nossos gostos — por mais supérfluos que sejam — com outros amadores. Por que deveriamos
procurar Eros como um poder celestial se aqui na Terra sdo abundantes as experiéncias sedutoras?

Resumo

O autor apresenta uma reflexdo sobre a situa¢io de “ser seduzido”, a qual perturba o binarismo
objeto/sujeito, tdo arraigado na psicanalise. Com base em ideias da sociologia do gosto, examina

2. N. do T. tradugdo de T. Pellegrini. A citacdo estd na p. 11 de: Baudrillard, J. (1991). Da sedu¢do. Papirus.

(Trabalho original publicado em 1979)
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o podcast Fashion Neurosis, de Bella Freud. Nesse caso, um ouvinte néo
poderia ser seduzido pela moda até superar suas proprias resisténcias
afetivas e desenvolver a capacidade de degustar melhor os objetos e pra-
ticas do mundo da alta-costura. Por fim, o autor também oferece alguns
ingredientes tedricos para fortalecer o intercambio entre a psicanalise e
a sociologia do gosto.

Palavras-chave: Paixdo, Sedugdo, Sensibilidade, Sociologia.

Abstract

This essay offers a reflection upon the situation of ‘letting yourself be
seduced, which perturbs the dichotomy object/subject so deeply embe-
dded in psychoanalysis. Employing some thesis from the sociology of
taste, the essay also examines Bella Freud’s podcast Fashion Neurosis. In
this case, listeners could not let themselves be seduced by fashion until
they had overcome their own affective resistances and until they had
developed the ability to better taste the objects and practices coming of
the world of haute couture. Finally, some remarks to enhance the dia-
logue between psychoanalysis and sociology of taste are also presented.
Keywords: Passion, Seduction, Sensibility, Sociology.
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Seducio
e a metafora de xenos

Vocé percorreu o mundo todo, mas nio viu nada."
Nikos Kavadias, “Aladdin’s lamp”

A palavra xenos significa ndo somente estranho ou estrangeiro, mas também aliado, amigo de
longa data, a0 mesmo tempo hdspede e anfitrido.? A palavra é seu préprio contrario. Os usos e
fungdes da metafora sio um meio fundamental de carregar o peso do inconsciente na linguagem,
meio que pode transferir, como na transferéncia, compreensdo e conhecimento dessa parte da
mente. Um dos focos aqui vai ser examinar o fluxo de associagdes a partir de xenos — estrangeiro,
forasteiro, estranho e, em particular, transmontano, alguém que vive do outro lado da montanha.

Nio é que o passado lanca sua luz sobre o presente ou que o presente lanca sua luz sobre
o passado; mas a imagem ¢é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo,
formando uma constelagdo. Em outras palavras: a imagem ¢ a dialética na imobilidade.
Pois, enquanto a relagio do presente com o passado é puramente temporal e continua, a
relagdo do ocorrido com o agora ¢ dialética — ndo uma progressao, e sim uma imagem,
que salta. — Somente as imagens dialéticas sdo imagens auténticas (isto é: nao arcaicas),

e o lugar onde as encontramos ¢ a linguagem.* (Benjamin, 2002, p. 462)

Metafora

Conta a lenda que sdo Cristdvio, o santo padroeiro dos viajantes, era um gigante de 6,3 metros que
decidiu servir “o maior rei de todos” Ao notar que o rei ao qual servia fazia o sinal da cruz 8 mengéo
do Diabo, percebeu que ele vivia com medo, e entdo partiu em busca do mais poderoso senhor.
Com o tempo, ao descobrir que o Diabo temia a Cristo, ele decidiu servi-Lo. Um eremita sugeriu
que, com sua forga fisica, ele poderia servir a Cristo ajudando as pessoas a cruzar um perigoso rio.
Vocés talvez conhegam a histéria de uma criancinha que lhe pediu ajuda para a travessia. Porém,
apesar do tamanho da crianca, enquanto cruzava o rio sentiu que a carga o sobrecarregava conside-

* British Psychoanalytical Society.

1. N.do T.: no original: “You have been all around the world, but you saw nothing” [O\o tov kdopo yOpioeg pa
Timota dev eibeg].

2. Xenos também é uma palavra que pode conter o paradoxo de estar sozinho num lugar estrangeiro e de ser
acolhido, cuidado, potencialmente desenvolvendo relagdes.

3. N.do T. tradugdo de I. Aron e C. P. B. Mourdo. A citagdo estd na p. 504 de: Benjamin, W. (2009). Passagens.
UFMG; Imprensa Oficial do Estado de Sdo Paulo.
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ravelmente. Ao alcangar a outra margem,
ele disse: “O mundo inteiro teria pesado
tanto quanto vocé sobre meus ombros”. O
Menino Jesus entdo revelou que de fato
Cristovao tinha suportado o mundo in-
teiro em seus ombros, assim como aque-
le que o criou, assinalando que, por car-
regar tudo isso, Cristévdo estava agora a
servigo de Cristo Rei. Hieronymus Bosch
(c. 1490-1500) pintou esse quadro. Com
essa metafora em mente, vamos conside-
rar uma situagdo contraria.

Goethe escreveu o poema “O Rei dos
Elfos” [“Der Erlkonig’], que Schubert
depois transformou em musica - ambos
maravilhosas evocagdes de algo que é
também bastante perturbador. O poema
retrata um pai cavalgando numa flores-
ta, carregando junto ao peito o filho, que
chora de medo do Rei dos Elfos, o espi-
rito do vento e da floresta. O pai atribui
os medos do filho ao nevoeiro, pressio-
nando-o mais forte contra si enquanto
galopa mais rdpido. Ao chegar em casa,
percebe que o filho estd morto em seus
bracos. A excitante cavalgada, o cavalo
galopante, com o pai apertando o meni-
no com forga, podem ser lidos como cifra
para a pedofilia. O Rei dos Elfos, como o Encantador de Ratos ou Flau-
tista de Hamelin, é o amante pagio das criangas (Forrester, 2017). Esse
assunto é encoberto pelo nevoeiro, ficando invariavelmente invisivel.

Apresentei essas duas histérias juntas porque elas contém a metéfora da
sustentacdo [holding]: a sustentagdo inicial demandada pela crianga, que é ta-
refa da mae e, com o tempo, se torna moldura psiquica que contém/sustenta
a vida criativa; e seu oposto demoniaco, representado pelo Rei dos Elfos, o
erotismo perverso da sustentagdo voltada para a pedofilia e a morte. Ambas,
a sustentacio materna e a perversa, sdo formas de sedugéo.

E no trabalho de Winnicott que a sustentagio analitica tem profun-
da ressonancia com carregar/apoiar uma crianga, com protegao, cuida-
do, calma e o éxtase materno do fardo. A mée suficientemente boa prové
e cria continuidade na experiéncia de mundo do bebé. A queda do bebé
é a ruptura de continuidade que precisa ser consertada e reparada pela
mde (ou ndo). Mais tarde, ela é ressignificada na andlise. A pedofilia esta
num extremo oposto ao amor e é a encenagao do 6dio sem reparagio.
Esses estados negativos inconscientes podem se tornar disponiveis para
a incursdo na andlise.
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Nas iniimeras imagens existentes da Madona e do Menino, o bebé Cristo é sustentado/con-
tido. Quando observamos com atengao o rosto renascentista da Madona maternal, muitas vezes
notamos nele uma expressiao melancélica - ha uma sensagdo de que ela percebe o tempo 33 anos
depois, quando novamente O sustenta em Sua morte. Essas imagens representam a jornada do
nascimento a morte, reencontrada na imagem da Madona na Piefd, mais uma vez sustentando o
corpo do filho, agora transformado no Cristo morto. A mie que da a luz talvez perceba em algum
momento a morte de seu bebé. “No comego estd meu fim” — como escreve T. S. Eliot em “East
Coker” (1940/1974, p. 177) — é uma metafora para a inevitabilidade da morte como fato conheci-
do, enquanto o que estd entre as
duas pontas ¢ a realidade de uma
vida vivida.

O analisando chega ao con-
sultdrio psicanalitico com algu-
ma nogdo de que talvez encontre
ajuda para superar conflitos, os
quais invariavelmente estao rela-
cionados ao complexo campo do
amor. O psicanalista ¢ um lugar
de dltimo recurso, onde mons-
tros podem ser encontrados “no
sono da razdo” (Goya, c. 1799).
Goya ndo julga os monstros; em
vez disso, permite que eles apre-
sentem o mundo da noite, algo
caracteristico das gravuras de
Los caprichos. Eles s6 podem vir
a tona — para serem vistos além
de sua escuriddo no inconscien-
te - quando a razdo adormece.
E preciso coragem para esse
processo, decerto por parte do
paciente, para ousar evocar e ini-
ciar o processo de domesticagdo
das turbulentas zonas selvagens
da mente. O mesmo se requer do
analista, para permitir que seu
psicossoma seja a caixa de resso-
néncia das frequentemente graves angustias do paciente, algumas das quais, quando projetadas,
precisam ser “capturadas” pelo analista para que venham a existir em algum lugar dentro da (e
entre a) dupla analitica. As vezes, é nos sonhos ou no soma do analista que o “isso” [it] do ana-
lisando é percebido. Talvez no vazio entre o rasgo e o remendo no eu, um ou outro vai sentir,
conhecer ou encenar as origens traumaticas sofridas pela crianga na andlise do adulto (Ferenczi,
1931).

E assim sdo Crist6vdo, ao tentar ajudar viajantes a cruzar o rio, impedindo que morram afoga-
dos, acaba sofrendo com o fardo - por vezes - extremamente pesado que carrega. Uma metafora
paralela a de sdo Cristvédo é a de Caronte, o barqueiro que carrega a alma dos mortos através do
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rio Estige até o Hades. Irmédo de Tanatos e Hipnos, ele torna possivel a
passagem para o sono e permite a fun¢do do sonho. Uma metafora car-
rega a outra, em camadas inferiores ou paralelas. Isso é relevante para o
problema da apatia na anélise, que precisa de espago para emergir sem
que analisando e analista sejam mortos no caminho.

Na primeira metéafora, o Menino Jesus, ao carregar o mundo, é car-
regado por sdo Cristovio. Para o paciente, o analista carrega o peso da
vida vivida, e em alguns pacientes o fardo contém o medo da impossibi-
lidade de voltar a vida. Eu gostaria de mencionar aqui uma observacio
de John Forrester (2017) sobre o problema da sustenta¢do. Por um lado,
a Madona sustenta o corpo do filho, a crianga viva e 0 homem morto
de 33 anos. Por outro, no mito do Rei dos Elfos, a sustentacio negativa,
uma seducdo sobre-excitante, termina numa sustentacéo que sufoca até
amorte — essa dire¢do pedoéfila fragmenta e continua a assassinar a vida
mental. A metéfora do Rei dos Elfos é a perversdo sexual no amago do
ato de carregar, pois a metafora fica contaminada quando a esfera erdtica
¢é uma confusdo de linguas entre criangas e adultos (Ferenczi, 1932/1955).

Algumas maes temem que sua sustentagdo seja insuficiente para
prevenir a morte do bebé, tornando assim o bebé vivo, adormecido em
seus bracos, na sustentacdo imagindria de um bebé morto. Esse é o pe-
sadelo da mae. Sera que eu, com tudo o que aconteceu em minha vida,
posso ser “suficientemente boa” para dar vida a meu bebé? Certas maes,
talvez vendo no bebé a representagdo das crueldades ambientais come-
tidas por sua propria mée, ou avd, numa cadeia materna transgeracio-
nal, ndo conseguem suportar a vida do bebé e se tornam uma sufocante
versdo feminina do Rei dos Elfos. Com mais frequéncia, porém, é o pai
que “sente que o bebé, sobretudo o filho homem, tornou-se seu rival, e
esse é o ponto de partida de um antagonismo profundamente enraizado
no inconsciente™ (Freud, 1910/1957, p. 117).

Se o bebé ¢ insuficientemente sustentado e visto, ele tenta atrair a
aten¢do da mde. Se nada acontece, e no mundo de hoje muitas mées
ficam grudadas na tela do celular, ignorar a presenca do bebé pode levar
a perplexidade, a frustragdo, a movimentos motores como chutar e, com
o tempo, a um sentimento interno de colapso ou a uma raiva externa.
Ignorar o bebé ¢ o inicio de um afeto em desenvolvimento que pode
se tornar o masoquismo de um continuo sentimento de indesejabili-
dade ou seu oposto, como raiva contra a vida projetada sadicamente
no outro - ambos sdo formagdes sadomasoquistas na identificagdo com
ou contra o agressor. Como Freud mostrou em “Batem numa crian¢a”
(1919/1955), a crianga passa a acreditar que o pai bate nela porque a
ama. Essa é a fonte da posi¢do erotica de apreciar a dor, aplicada a si
mesmo ou ao outro, como forma de amor. Tudo pode se tornar com-

4. N. do T. tradugdo de P. C. Souza. A citagdo estd na p. 191 de: Freud, S. (2013).
Uma recordagio de infancia de Leonardo da Vinci. Em S. Freud, Obras completas
(vol. 9, pp. 69-168). Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1910)
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portamento aprendido, porque a mae, o pai ou ambos os pais, separadamente ou em conjunto,
podem machucar o filho com frequéncia, de modo que essa expectativa se torna a experiéncia
de vida de uma pessoa. Ou a fungdo calmante da mie pode devolver ao bebé/crian¢a o reconhe-
cimento do amor sem agressdo. Voltaremos a tratar desse ponto adiante para ver como ele se
manifesta no cristianismo e também na violéncia no futebol, que pode desestruturar a sociedade.

E desconcertante entender onde sdo Cristovio apoia os pés enquanto carrega o mundo - fora
da terra ou no espa¢o? Ou seria apoiar-se nos pés, como o fornecedor do “transporte’, preci-
samente o trabalho da metafora, oculto na linguagem e na cultura? Da mesma forma, como a
psicandlise consegue ter uma base segura quando seus pés ndo se apoiam no mundo, mas antes
nesta coisa, o inconsciente? Com acuidade, Forrester (2017) questiona:

De onde vem o poder da psicandlise de transformar, carregar [carry], transferir? A res-
posta de Freud é: ndo da sugestdo, mas da transferéncia. A resposta de Winnicott é:
da sustentagio. Transferéncia, Ubertragung em alemio, significa transmissio [to carry

over], e é complementar ao grego meta-pherein — transporte [carrying across]. (p. 103)

Portanto, a metafora de sdo Cristovdo, como a metéfora da psicanélise — metéfora, transferéncia,
sustentagdo —, é apenas uma metafora. Talvez nds, analistas, tenhamos a tarefa de restaurar a metafori-
cidade das metéforas, de modo que a profunda compreensio da linguagem do paciente ao transmitir
a libertagdo do monstro seja o lugar
onde nosso trabalho se apoia.

Segundo  Walter Benjamin
(1940/2015) - em sua discussido do
desenho Angelus Novus (1920), de
Paul Klee -, o anjo da histdria volta
as costas para a multiddo, mesmo
que seja impelido e arrastado por
ela. Assim, o anjo da histéria, que
nada vé além do amontoado de
ruinas do passado, é arremessado
para o futuro pela tempestade do
progresso.

Na andlise, a dupla analitica reen-
contra o presente no passado, e isso
pode desencadear um ato de liberda-
de. E assim que o paciente entra num
novo comego (Balint, 1968). O meio
para isso pode ser uma interpretagio
dada pelo analista ou ser encontrado
pelo paciente.

A simples metafora pode car-
regar a semente de uma palavra
que transfere uma conexio sensu-
almente percebida indicativa de um insight. Hannah Arendt (1968) relaciona a metéfora e a
poesia, sugerindo que ambas recriam a descri¢do e os sentimentos. Ela apresenta uma ftil

86 | Calibdn - RLP, 23(1), 82-97 - 2025

e poderosa citagdo dos Didrios de Kafka sobre ver a partir de uma
perspectiva diferente:

A pessoa que nio consegue enfrentar a vida sempre precisa,
enquanto viva, de uma mao para afastar um pouco de seu
desespero pelo seu destino [...] mas com sua outra mao ela
pode anotar o que vé entre as ruinas, pois vé mais coisas, e
diferentes, do que as outras; afinal, esta morto durante sua

vida e é o verdadeiro sobrevivente.® (pp. 171-172)

Com frequéncia, analisandos reclamam de ndo lembrar um sonho
que sabem que tiveram. Anotar pensamentos sobre o sonho e associa-
¢Oes ao acordar pode ser bastante proveitoso para compreendé-lo antes
que retorne ao nevoeiro (em ambos os sentidos).

Alguns pacientes, embora discorram sobre sua vida, ddo a impres-
sdo de estar vivendo uma vida morta. Pode ser muito dificil suportar
esse monologo, pois o ouvinte s6 consegue escutar que nada pode ser
feito. Os pais ndo perceberam como a crianca abandonada estava se sen-
tindo? E fAcil para essa crianga assumir a culpa para si e carregar a falha
como se fosse sua. A ideia de Kafka de anotar entre as ruinas é uma
metafora para a dificuldade das narrativas analiticas. O analisando esta
cercado pelas ruinas da vida. No entanto, podemos vislumbrar que, ape-
sar de tudo, ele é um sobrevivente e, portanto, estd vivo. E ao sobreviver,
uma sombra inconsciente pode se ligar a como, por que e em que parte
do corpo reside a erética inconsciente que se desenvolve também como
cardter. Paula Heimann (1956) acreditava que uma importante questdo
para o analista que observa esses estados e fragmentos é comegar a res-
ponder quem esta fazendo o que para quem e por qué. Aqui podemos
supor essa questdo como adjacente as seduc¢des originarias, reais e ima-
ginarias, que com o tempo desenvolvem o equilibrio de amor e 6dio em
relagdo ao objeto e ao self.

Numa metéfora, Arendt (1968) cita Benjamin: “Como alguém que
se mantém a tona num naufragio por subir no topo de um mastro
que ja se desmorona. Mas dali ele tem uma oportunidade de fazer si-
nais que levem a sua salvagdo” (p. 172). Experiéncias vistas do topo de
um mastro, levadas a uma andlise, permitem um afeto concomitante
de desastre iminente. Muitos sintomas neurdticos ja estdo ligados ao
conhecimento inconsciente dos desastres da criagdo e de outros eventos
traumaticos na jornada da vida. Por exemplo, a angustia generalizada
pode se relacionar ao perigo de se sustentar no topo do mastro enquan-
to o navio afunda. Agora ja ndo é mais uma angustia generalizada, des-

5. N.doT.:tradug¢do de D. Bottmann. Esta citagdo e a proxima estéo, respectivamente,
nas pp. 185 e 186 de: Arendt, H. (2008). Homens em tempos sombrios. Companhia de
Bolso. (Trabalho original publicado em 1968)

Sedugdo e a metdafora de xenos, Jonathan Sklar | 87




vinculada e massiva. Algo similar pode ser visto na sustentagdo obsessiva ao mastro, levando a
ser langado ao mar, incapaz de nadar.

Essas metaforas, ou o que posso chamar de poética, permitem ao analista perceber de que
lugar o paciente fala, aceitando isso, em vez de simplesmente registrar a angustia do analisando
e seu possivel medo da dificuldade de descrever onde estd dentro de si. Além disso, o analisan-
do estd fazendo um grande esfor¢o para falar a partir de um lugar bastante instével e perigoso
- que ofereceu fixidez instavel por um longo periodo -, emitindo assim um sinal que pode
levar ao resgate. Quando a angustia-sinal estd ligada a uma metafora, ela pode ser vinculada
a uma (ou desenvolvida numa) reconstrugdo da histdria pessoal, que permaneceu no incons-
ciente como metafora. Isso, com o tempo, pode ser decifrado. Para o analisando, essa posigdo
metaférica, quando explorada, oferece a esperancga de resgate, mudanga e desenvolvimento ao
longo do trabalho da dupla analitica. A metafora de um barco afundando reflete aspectos dos
danos percebidos e reais causados na infancia ao sentimento de ser adequadamente sustentado
ou ndo (outra metéfora que também pode ser explorada para revelar mais da histdria inicial).
Pode surgir a compreensdo de que o analisando, agarrado ao topo do mastro, solitdrio, sozi-
nho, estd numa relagdo com outra pessoa, que o viu e pode oferecer apoio para abandonar essa
posi¢do mental precaria. O objetivo de expor o mais completo substrato emocional metaférico
é desenvolver a capacidade de desvelar tempos turbulentos em palavras e lembrangas, afastan-
do-se do estado mental e vital de uma s6 pessoa em dire¢do a um novo comeco, pois o analista
pode ser usado pelo analisando para se libertar de sua vida emocionalmente precaria. Surge
ai um sentido de escolha: o analisando pode emergir ou permanecer em sua vida morta-viva.

O psicossoma carregando o fardo da mente

O eu original é um eu corporal. No inicio do desenvolvimento da mente, 0 eu tem percepg¢des pro-
venientes do corpo, como postura, fome, dor, frio e calor. Essas sdo experiéncias no corpo antes e
depois do desenvolvimento de um mecanismo mental de pensar-sentir. A mente ndo existe sem o
corpo, e ambas as estruturas, consciente e inconscientemente, estio presentes durante toda a vida
de uma pessoa. Mais tarde, é o corpo do analisando que prové a estrutura e a mobilidade para levar
a mente a analise. Muitas vezes, as analises atuais podem diminuir o valor e a importincia do corpo
como parte da totalidade da experiéncia analitica. No extremo, para alguns analistas, a mente se tor-
na supervalorizada como seu 6rgdo-alvo. O entendimento analitico do psicossoma pode se tornar
uma forma simples, mas também fundamental, de compreender e abordar as raizes do carater ou
self de um individuo, e explorar algumas sedugdes somaticas iniciais.

A mente pode precisar de protecdo contra o impacto do afeto massivo, de modo que defensiva-
mente ha um movimento da psique para o soma. Nesse caso, o corpo pode assumir a tarefa de ofe-
recer o contorno das associacdes, embora desvinculado da capacidade mental de associar livremente
e sentir emocionalmente. Assim, encontramos um paciente que pode adotar posi¢oes especificas no
diva - certa rigidez dos membros talvez, ou nunca se mover, como meio de ocultar e revelar estados
traumdticos mais iniciais e manter distincia daquilo que ameaga como um saber terrivel. Essas estru-
turas posicionais, quando percebidas e reconhecidas, podem permitir se afastar do registro somatico e
ir em diregdo a curiosidade mental. Por o “isso” [if] em palavras move a energia psiquica da represen-
tacéo de coisa (o corpo) para a representagio de palavra, permitindo ao afeto mover-se da vinculagio
corporal para — potencialmente — a da dupla clinica. Como em tudo o mais na andlise, fazer isso de-
manda tempo, para elaborar as recém-descobertas memorias em termos de relagdes passadas. Em seu
lugar psicossomdtico, o paciente estd sozinho e nio espera — em geral, nem deseja — a intervengio do
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outro. A expectativa inconsciente é de que o outro nio esta ali para ajudar, e
com frequéncia ha uma verdade histérica nisso, pois as vezes os adultos nio
protegeram a crianca do trauma e podem até té-lo causado. Muitas vezes,
o analisando traumatizado néo teve um histérico inicial de ser sustentado,
acariciado e amado pela mae, de modo que na vida adulta ser tocado se tor-
na uma ideia eu-alienigena, sendo percebido como o prentincio de novas
agressoes. Isso leva a hipdtese de que apenas a autossustentacio é possivel
(balancar-se, masturbar-se, distirbios alimentares etc.).

As vezes, em vez de sentir a angustia na mente como um estado de
angustia, o corpo pode assumir o controle. E comum, por exemplo, ver
criangas e até alguns jovens adultos sentados com uma perna ou um pé
batendo continuamente, dissociado do restante do corpo, sentado em
siléncio. A perna estd experimentando um movimento rapido repetiti-
vo, contendo o que pode ser visto como excitagio. E possivel pensar nis-
so como um estado somatico manfaco que oculta seu oposto depressivo
- 0 equivalente fisico da depressio maniaca num membro, enquanto ao
mesmo tempo a pessoa estd aparentemente falando com naturalidade
sobre algo ou alguém, apartada dos movimentos rapidos da perna.

Também é comum a angustia repetitiva que leva a fantasias sobre a
iminéncia de um ataque do coragéo, em especial se um dos pais morreu
muito jovem de um infarto do miocérdio (ataque do coragdo). Em vez
de examinar os processos de luto pela morte que ja aconteceu, o pacien-
te reivindica para si o problema cardiaco. O sentimento de catastrofe
iminente sobre si é entdo uma proje¢do no futuro de um passado que
ja aconteceu, e como as pernas que batem, continuam a vibrar ponta-
das no corpo, experimentadas como alertas para a aproximac¢do de um
ataque do coracdo. Isso pode se estender por anos a fio, sem que se note
que esses varios alertas da morte sdo um fluxo de alarmes falsos. Des-
se modo, a fantasia somadtica oferece cobertura para o néo luto, talvez
repreendendo o paciente com a culpa do sobrevivente, junto com uma
expectativa abrangente de que nio se pode, nio se deve superar os pais.

Quando esses continentes somaticos de angustia, excitacdo e depres-
sdo podem ser percebidos, e um insight permite o dialogo do soma com
a psique, a analise abre uma nova possibilidade do dizer, uma possibi-
lidade de que o ouvinte, que pode ser experimentado depois de algum
tempo como benigno, seja capaz de ouvir, e de que o paciente, talvez
pela primeira vez, registre que estd sendo escutado. O paciente pode co-
megar a saber que o outro esta escutando e também escutar a si mesmo
para além do corpo vibratério sem mente.
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Metafora na musica

Ninguém pode se conhecer de verdade
Se separar de seu ser mais intimo
Mesmo assim deve por a prova, todo dia,
O que vé claramente de fora

O que é, o que foi

O que pode fazer e o que defende.
Goethe, Zahme Xenien

Uma vez vi uma apresenta¢do das Metamorphosen, de Richard Strauss, sob a regéncia de Antonio
Pappano, no Covent Garden. Em 2 de outubro de 1943, um bombardeio dos Aliados destruiu
o Teatro Nacional de Munique. Richard Strauss, nascido nessa cidade, descreveu a profanagio
como “a maior catastrofe que jd aconteceu em minha vida, para a qual ndo hé consolo” (citado
por Bratby, 2018).

Pior ainda, em 2 de margo de 1945, apds saber do bombardeio de Dresden, ele escreveu:
“Estou desesperado! O Goethaus, o maior santudrio do mundo, destruido! Minha bela Dresden,
Weimar, Munique - tudo se foi” (citado por Bratby, 2018). Dez dias depois, a Opera Estatal de
Viena foi totalmente queimada. Isso o estimulou a compor as Metamorphosen como um grande
lamento pela destrui¢do de uma cultura. Como Bratby (2018) descreve, seu apaixonado climax fi-
nal se transforma num idéntico colapso final, e a musica da abertura retorna, destinada dessa vez
a conduzir apenas para baixo, para a escuriddo em d6 menor, onde a origem da transformagio
se torna clara, e um fragmento da marcha finebre da sinfonia Eroica, de Beethoven, se encontra
obscurecido nos baixos. Strauss escreveu as palavras in memoriam sobre os restos arruinados. A
palavra vacila e se conecta a desolada pilha de tijolos, real e metaférica - tudo o que restou do
castelo que se erguia na antiga praca de Varsdvia, destruida na Segunda Guerra Mundial.

Strauss estava oferecendo um réquiem ao mundo, de modo que o ouvinte pudesse sentir, na
musica, a devastagdo da guerra contra uma cultura centendria. Ele sabia que, além dos prédios em
chamas, havia a persegui¢io nazista aos judeus, incluindo sua nora e sua familia. A mdsica tem
por tema a escuridao, e apesar da tentativa de elevar, retorna a um final profundamente sombrio e
terrivel. A enormidade do que aconteceu é demais para lamentar. E os versos de Goethe sdo para
todos nds, ainda ndo provados, sem saber como compreender o fato de que cada um de nos vai
decidir “o que pode fazer e o que defende”.

O ataque a cultura que esse exemplo representa também é metaforico, pois se espera que a
capacidade de sustentagdo de salas de concerto, teatros, Operas, balés, casas de jazz, saraus, biblio-
tecas, museus — lugares bem estabelecidos em relagdo 4 maneira de perceber a cultura na socie-
dade - simplesmente continue. Na guerra, em tempos de covid-19 e de profundas perturbagoes
na Mie Terra (grandes incéndios florestais, 4guas que sobem a ponto de ultrapassar as defesas
contra enchentes, perigosos ventos e tempestades, ondas de calor), descobrimos que, de repente,
as atividades culturais diminuem ou se encerram por completo. E nds ficamos desamparados,
perdidos, infelizes e nos sentindo menos vivos. A sustentagdo suficientemente boa dos bragos da
mie, o fendmeno transicional que Winnicott descreveu a partir da criagdo do EU-NAO EU, ¢, ao
lidar com a realidade, mais tarde transformada na terceira drea da criatividade: a da cultura na
sociedade. Se 0 bebé néo tiver alcangado os fendmenos transicionais, entdo a aceitagido do simbo-
lico sera deficiente e a vida cultural serd marcada pela pobreza.
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Winnicott (1959/2016) afirma:

Colocando-o de modo bastante grosseiro: vamos a um con-
certo e ouvimos um dos ultimos quartetos de corda de Bee-
thoven (estdo notando que sou intelectual). Esse quarteto
ndo é apenas um fato externo produzido por Beethoven e
tocado pelos musicos, e ndo ¢ um sonho meu, que, em re-
alidade, ndo teria sido tdo bom. A experiéncia, acoplada a
preparagao que eu mesmo fiz para ela, capacita-me a criar
um fato glorioso. Eu o desfruto porque digo que o criei, alu-
cinei-o, e ¢ real e teria estado 14 houvesse eu ou nao sido
concebido. Isto é louco. Em nossa vida cultural, porém,
aceitamos a loucura, exatamente como aceitamos a loucura
do bebé que alega (ainda que em murmurios ndo compre-
ensiveis) “Eu alucinei isso e faz parte da mae que se achava

14 antes de eu aparecer”® (p. 527)

Da mesma forma, as pinturas nas paredes das galerias a noite de-
saparecem de nosso olhar, mas quando as visitamos, reencontramos o
objeto perdido, tornam-se vivas porque as estamos vendo. Nossa visio
da vida criativa do pintor colocada numa pintura é capturada por nos-
so olhar, e nds devaneamos, imaginamos, tragamos nossos proprios
padrdes na coisa que tentamos ver enquanto ela é momentaneamente
possuida por nos.

E quando a cultura-seio, uma razdo profunda para continuar vivo
no mundo, desaparece ou se interrompe - ou pior ainda: é destruida
para sempre —, como a grande Dresden e seus extraordindrios edificios
e lembrancas que atravessaram geracdes, ficamos apaticos, vazios e de-
primidos. Isso faz parte da sintomatologia da covid-19, que ataca nosso
equilibrio mental e nos causa enorme sofrimento, o que se reverte num
questionamento inconsciente sobre se realmente fomos sustentados pe-
los bragos de nossa mae durante todo aquele tempo anterior.

Metafora e Winnicott

Donald Winnicott (1947/2017) descreveu a teoria da existéncia de um ma-
soquismo natural as mulheres como falsa, explicando a falsidade assim:

A mae deve ser capaz de tolerar o sentimento de ddio contra

o bebé sem fazer nada a esse respeito. Ela ndo pode expres-

6. N. do T. tradugdo de J. O. A. Abreu. A citagdo esta na p. 47 de: Winnicott, D.
W. (1994). O destino do objeto transicional. Em C. Winnicott, R. Shepherd & M.
Davis (org.), Exploragées psicanaliticas: D. W. Winnicott (pp. 44-48). Artes Médicas.
(Trabalho original publicado em 1959)
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sa-lo para ele. No caso de temer a sua propria reacio, ela ndo conseguira odiar ade-
quadamente quando machucada, e podera cair no masoquismo, e a meu ver ¢é isto que
leva a falsa teoria de um masoquismo natural as mulheres. O ponto mais interessante a
respeito da mae ¢ a sua capacidade de ser tdo agredida e sentir tanto 6dio por seu bebé
sem vingar-se dele, e sua aptidao para esperar por recompensas que podem vir ou nao

muito mais tarde.” (p. 67)

O 6dio do bebé precisa encontrar seu par na mie ou no pai, encenado nao como explosao
ou perversidade, mas como matriz de um contraponto inconsciente que contém esse 6dio. Nessa
situagdo, “Rockabye baby”, a cantiga que Winnicott cita no mesmo trabalho, ndo ¢ sentimental,
e provavelmente é cantada sem consciéncia do que se descreve em suas metaforas.® No entanto,
como resposta a reviravolta na vida materna apds o nascimento do bebé, ela da a mie a chance de
imaginar o bebé caindo do bergo, dos bragos maternos. Na fantasia inconsciente da mae, a queda
do bebé no chao proporciona espago imaginario metaférico para uma aceitagio néo retaliatoria
das demandas por vezes impossiveis do bebé. Ter essa fantasia de se libertar imaginariamente do
bebé oferece & mie espaco mental interno para conter seu 6dio ao bebé, por um momento, sem
precisar retaliar. Isso ndo leva a mae inevitavelmente a uma dire¢do permanente de masoquismo
em relagdo a outros objetos; contudo, pode levar, sujeito ao conhecimento materno inconsciente
de como a prépria mie lidou com as demandas de seu bebé anos antes, enquanto ela equilibra
suas capacidades suficientemente boas para ser mae, ou suas dificuldades, e a intensidade da tra-
jetoria do bebé para ser um bebé mais ou menos “facil”. Essa é uma metafora da sustentagao bem
diferente daquela do Rei dos Elfos, antes discutida.

A metafora nos limites da impossibilidade

As vezes, algumas coisas sdo tio dolorosas e terriveis, o impacto da descrigdo é tdo fraco - pois
as palavras se afastam de seus significados -, que a habilidade da metafora de “carregar” signifi-
cado falha. Como o Holocausto pode ser examinado? Uma histéria objetiva sobre os campos de
concentragdo, a Conferéncia de Wannsee,’ a grade horaria e a rota dos trens, a composi¢ao dos
vagdes, a maneira como acontecia a prisao dos judeus, as roupas, as tatuagens, os prédios dos
campos, as listas de tudo, ndo pode fazer justica ao que os judeus, mortos aos milhdes ha muito
tempo, pensavam sobre o encarceramento inéspito. Em Austerlitz (2001/2011), W. G. Sebald evo-
ca essa impossibilidade de descrigdo contornando o destino de sua histdria, e em vez disso o leitor
ouve sobre a construcao de salas de espera de trens, defesas de castelos inexpugnaveis que sempre
falham, fotografias de arquitetura estranha, a percep¢ao da foto como uma captura congelada
de um momento “entido”. Fotos de pessoas vivem no momento do disparo do obturador, e desse
modo sédo indicativas de uma morte, a da “entdo-idade” de lugar e pessoa, como que deslocada,

7. N. do T. tradugdo de D. Bogomoletz. A citagio estd na p. 286 de: Winnicott, D. W. (2000). O 6dio na
contratransferéncia. Em D. W. Winnicott, Da pediatria a psicandlise: obras escolhidas (pp. 277-287). Imago.
(Trabalho original publicado em 1947)

8. N. do T.: na cantiga mencionada por Winnicott, aparecem estes versos (segundo a tradugéo indicada na nota
anterior): “Nana neném no galho 14 em cima,/ Se o vento sopra o ber¢o se inclina,/ Se o galho se parte o ber¢o
despenca,/ O bebé cai no chio e o bergo arrebenta’”.

9. N. do T.: acontecida em 20 de janeiro de 1942, a Conferéncia de Wannsee foi uma reunido de lideres nazistas
para discutir os detalhes do exterminio em massa de judeus.
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de maneira que a propria conclusdo deve ser suficiente para descon-
certar o leitor dentro das frondes de texto e foto, tudo desaparecido ha
muito tempo e impossivel de ser trazido a vida no agora. E monumental
demais descrever todas as complexas tramas e urdiduras da meada, que
é fragil demais para sustentar uma compreensio que néo faz sentido.

Algumas formas de desenvolvimento da agressividade na
sociedade

As pinturas da Madona e do Menino no comego da histdria cristd sdo
complementadas por cenas da flagelacdo e da crucificagdo, bem conhe-
cidas pelos fiéis. Essas imagens estdo repletas da erdtica da humilhagio,
do masoquismo e do sadismo, que tem uma normalidade de evocagéo
- quem estd fazendo o que para quem e por qué. Milhdes de espectado-
res aprendem essa violéncia como dire¢do e cren¢a de um movimento
orientado para o amor e a sustentacdo de Deus. No entanto, ao oferecer
essas narrativas cruéis, a Igreja convida a familia a contemplar as sedu-
¢oes do sadomasoquismo em seus afrescos. Tais imagens de sedugio
cruel, vistas por criangas, fazem compreender a necessidade dessa reli-
gido de exigir obediéncia - ou, em nossos tempos, que se nasga de novo,
de modo a ser aceito nela e amado.

A medida que a infancia se encaminha para a adolescéncia, é co-
mum o menino aprender a gritar bem alto, brigar, juntar-se a turba
de uma horda primeva de irmdos num grupo, que pode comegar jo-
gando futebol e com o tempo se associar a torcida de um time. Esse
movimento pode ser conduzido por um flautista encantador que, in-
sidiosamente, os seduz para uma violenta gangue de criminosos, que
se entrega ao puro prazer de destruir outros, matando o Outro que
¢ diferente, o estrangeiro que parece estar roubando sua vida. Foi o
que aconteceu na subita irrup¢do de um gozo irracional de destruigdo
de propriedade e ataques a concidaddos sem outra motiva¢io subja-
cente que o prazer sedutor de uma 4nsia de ataque. O Reino Unido
testemunhou essa irrup¢ao brutal em agosto de 2024, quando gangues
atenderam ao chamado de atacar estrangeiros em diversas cidades. A
seducdo da violéncia desenfreada e cruel em jovens e idosos, muitas
vezes com um historico de serem preparados como hooligans do fute-
bol, como uma falsa bandeira de amor ao clube do coragio, foi perver-
samente dirigida contra o estrangeiro.

Conclusao

Eu os levei a um percurso por temas aparentemente distintos, mas que
contém um sentido de alienagio, exigindo medidas especiais por parte
de alguns individuos para que suportem permanecer vivos. Sdo Cris-
tévao foi emparelhado com o Rei dos Elfos - o Divino e o Perverso
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formam um par, e muitas vezes um é estranho ao outro. A alienagdo pode comegar a partir dos
estados iniciais do bebé/crianca que se encontra longe do amor, da sustentagdo de uma mae sufi-
cientemente boa, em direcdo a sedugdes agressivas.

O corpo que suporta carregar o peso que a mente ndo suporta também é um estranho a seu
senhor. Podemos sentir o que aconteceu?

O self que desfruta a cidade de hoje, incapaz de ver os tragos sutis da violéncia passada enco-
bertos em sua reconstrugio, é outra forma de xenos. Podemos ver o que aconteceu?

Quem carrega o pesado fardo e a quem ele corresponde ao longo das geragdes?

As Metamorphosen foram a forma de metafora de Strauss, pois sua musica carrega a imensa
perda da cultura europeia até o ouvido do ouvinte... Podemos ouvir o que aconteceu quando
isso se perdeu?

Termino com um poema de Margaret Atwood (2024):

Qual é seu desejo, minha crianga?

De mim e a cartola mdgica,

a lampada mdgica, a varinha mdgica,

o truque, os sapatos, o que for:

um vestido? um principe? um cavalo?

Eu quero ele de volta.

O que vocé quer dizer com ele?

Ele. Quem ele era

antes de ir embora.

Como ele era doce naquele dia

e que navegamos na canoa verde

e ele disse que me amaria para sempre.

Seu desejo viola as fronteiras.

Ha dois tipos de feridas:

as visiveis, as invisiveis,

e daquelas, dois tipos,

feridas infligidas e feridas recebidas.

Todas sio letais.

Quem vocé amava se foi.

Fragmentos dele estdo espalhados aqui e ali.
Vocé precisa amar este outro,

embora ele seja um impostor.

Esse amor vai te destruir.

Pessoas machucadas machucam pessoas, e por ai vai.
Mas vocé ndo pode apenas - o que ele disse?
Ndo hd para sempre,

ndo deste lado do rio.

Eu podia te dar uma caixa de

esperanca em vez disso -

as pessoas parecem gostar —
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ou entdo estas fotos.

Elas contam o que ele viu:
muitos viajaram para longe,
para o lugar de fogo e escuriddo,
o tempo sem palavras.

Algumas sobreviveram,

mas ndo intactas.

Ninguém volta."

Resumo

O contraste entre as metéforas de sdo Cristdvao e do Rei dos Elfos per-
mite examinar a sustentacdo materna e/ou a agressdo paterna e a pedo-
filia, na medida em que sedugdes acontecem no d4mbito do amor e do
sadomasoquismo em relagdo ao bebé e seu desenvolvimento incons-
ciente na familia. A palavra grega xenos, curiosamente, contém a ideia
de estranho, assim como a de alguém que acolhe o estranho. Arendt,
Kafka, a poética, as Metamorphosen de Strauss e Austerlitz de Sebald sdo
considerados no quadro da sedug¢io. “Batem numa crianca’, de Freud,
e o conceito de sustenta¢do, de Winnicott, sdo discutidos a medida que
a crianca se transforma em adulto, com formag¢des de amor e 6dio em
relacdo a sustentagdo inicial ou a falta dela. Essas ideias sdo observadas
em pinturas renascentistas da Madona e do Menino no inicio da vida e
novamente na sustentacio materna do filho morto aos 33 anos de idade,
0 que ¢ contrastado com os afrescos de humilhagdo e sadomasoquismo
da Via-Crucis, como uma sedugdo da Igreja convidando a “escolher”
uma vida justa. Considera-se ainda a sedu¢ao da violéncia na horda pri-
meva, agora criminosos ligados ao futebol, envolvidos no puro prazer
da violéncia destrutiva contra estrangeiros.

Palavras-chave: Seducio, Apoio, Violéncia, Cultura.

Abstract

Contrasting the metaphors within St Christopher and the Erl King
allows an examination of maternal holding and or paternal assault and

10. N. do T.: no original: “What is your wish, my child?/ From me and the magic
hat,/ the magic lamp, the magic stick,/ the trick, the shoes, whatever:/ A dress? A
prince? A horse?/ I want him back./ What do you mean by him?/ Him. The one he
was/ before he went away./ How sweet he was on that day/ we drifted out in the green
canoe/ and he said hed love me forever./ Your wish violates the borders./ There are
two kinds of wounds:/ the visible, the invisible,/ and of those, two kinds,/ wounds
inflicted and wounds received./ All are lethal./ The one you loved is gone./ Shards of
him scattered here and there./ You must love this other,/ though he’s an imposter./
This love will wear you down./ Damaged people damage people, and so on./ But can't
you only - what he said?/ There’s no forever,/ not on this side of the river./ I could
give you a box of/ hope, instead -/ people seem to like it -/ Or else these pictures./
They tell what he saw:/ Many have travelled far/ to the place of fire and blackout,/ the
time without words./ Some have survived,/ though not intact./ No one comes back’.
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sually the idea of the stranger, as well as one who takes the stranger in. Arendt, Kafka, poetics, Sebald, W. G. (2011). Austerlitz. Modern Library. (Trabalho original publicado
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velops into the adult with formations of loving and hating in relation to early holding or its lack. H. T. Robinson (ed.), The collected works of D. W. Winnicott (vol. 5,
These ideas are seen in renaissance portraits of the Madonna and Child at the beginning of life pp. 523-528). Oxford University. (Trabalho original publicado em
and the maternal holding again her 33-year-old dead Son. This is contrasted with frescoes of the 1959)

humiliation and sadomasochism in the Stations of the Cross as a seduction of the Church inviting Winnicott, D. W. (2017). Hate in the countertransference. Em L. Caldwell &
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Identidade/identidades: questdes a
partir de um caso clinico™

Ha alguns anos, fui procurada por um casal de duas mulheres para atender sua filha adotiva
de dezesseis anos. Era minha primeira experiéncia de atendimento de uma adolescente
filha de um casal homoparental e negra. Na época, registrei grande parte do atendimento,
minhas impressdes e inquietagdes. No Congresso Internacional de Psicanalise de 2019, em
Londres, apresentei um fragmento do material numa mesa-redonda, “The feminine, the
maternal and the sexual body in adolescence” (Mondrzak, 2019a). Como indicado no titu-
lo, o foco eram as identificagdes com o feminino, na constitui¢do da subjetividade na ado-
lescéncia, numa menina com duas mées. Mas as possibilidades de explorar tal experiéncia
clinica ndo se esgotaram nessa discussdo. Tendo como estimulo disparador a leitura do livro
O eu soberano: ensaio sobre as derivas identitdrias (2021/2022), de Elisabeth Roudinesco, e
seguindo nos ultimos anos uma linha de estudos em que procuro refletir sobre fendmenos
da contemporaneidade e suas implicagdes para nosso trabalho psicanalitico (Mondrzak,
2008, 2019b, 2020, 2021), busquei revisitar esse material clinico, agora focalizando o tema
identidade e algumas intersec¢es com a técnica psicanalitica. O tema propde inumeros
questionamentos: o que nos da o sentido de ser alguém tnico e, a0 mesmo tempo, o que
nos liga a outros individuos vistos como “iguais” — nacionalidade, cor da pele, sexo, género,
religido? Ser analista nos confere uma identidade e, dentro do grupo dos analistas, nossa
orientacdo tedrica predominante nos confere outra subidentidade, numa sequéncia que
pode ser intermindvel. Além de analistas, somos pais, maes, cidaddos, irméos, vizinhos,
também numa longa sequéncia de papéis que nos identificam. Paralelamente, construimos
uma percepgio de sermos unos, um sentido de estabilidade que permite que nos sintamos
o0s mesmos, apesar de todas as modificagées ao longo do tempo. Na adolescéncia em par-
ticular, a forma como nos vemos e como somos identificados pelo grupo assume um papel
central no processo de reorganizacio corporal e subjetiva.

Assim, meu objetivo principal neste trabalho é, a partir desse material clinico, discu-
tir alguns aspectos que envolvem o tema identidade(s) e, em especial, os desafios técni-
cos que eles apresentam para um psicanalista, ainda mais na analise de um adolescente.
Como estamos enfrentando essas questdes e nossos proprios preconceitos? O quanto a
psicandlise tem se aberto para essa discussdo? Nédo coube no escopo deste trabalho uma
ampla revisdo sobre identidade e identificagédo, apesar de estar ciente da complexidade do
tema e da necessidade de ele seguir sendo estudado em profundidade.

Breves apontamentos sobre identidade

Tradicionalmente, o conceito de identidade é considerado como parte do campo da psicologia
social, enquanto a psicanalise se centraria no resgate da dimensao da vivéncia subjetiva, en-

* Sociedade Psicanalitica de Porto Alegre.
** Prémio Fepal 2024.

100 | Calibén - RLP, 23(1), 100-109 - 2025

fatizando o particular, visto que, ao assimilar o patriménio humano, no mundo do social, a
subjetividade vai lhe dar outra forma, especifica de cada individuo. No entanto, cada vez mais,
a dicotomia subjetivo/objetivo, individual/coletivo, se mostra reducionista. A conexdo entre os
processos individuais e o funcionamento dos grupos ja estava claramente indicada nos traba-
lhos ditos “sociais” de Freud. Ele parece nunca ter se preocupado em definir identidade como
um conceito da teoria psicanalitica, mas num pequeno discurso para uma sociedade de intelec-
tuais judeus (Freud, 1926/1973) usou a nogdo de identidade como algo intimo, de familiaridade
e de uma mesma “constru¢do animica” entre ele e o povo judeu; algo determinado pela possibili-
dade de ser acolhido como igual, acolhida que vai lhe permitir afirmar a sua diferenga, o que tem
de mais singular; algo reconhecido como “o mesmo” sem ser idéntico, sendo outro, mecanismo
que esta na base da capacidade de simbolizar, criar analogias e compreender metaforas, estabe-
lecendo uma ligagdo, uma familiaridade, um sentimento de pertencimento.

No entanto, apesar de ndo ter usado o conceito de identidade em si, podemos conside-
rar que Freud enfrentou as questdes propostas pelo conceito sob outra dtica, principalmen-
te com o conceito de identificagdo, apresentando a constitui¢do do sujeito a partir de ind-
meros processos de identificacdo. Nessa perspectiva, por exemplo, Maffesoli (1979/1984) vé
aidentidade, para a psicanalise, como uma sucessdo de processos de identificagdo.

Seguindo nessa discussdo sobre identidade na psicanilise, vemos que a definicdo de
identidade se refere a uma operagao de reconhecimento e de singularidade. Algo é igual a
si mesmo e apenas a si mesmo ao longo do tempo. Uma das questdes sempre levantadas é
que essa no¢ao de unidade, implicita no termo identidade, ndo seria mais possivel depois de
Freud. Como pensar num sujeito uno, integrado, a partir da psicanalise? Depois de Freud,
passamos a considerar um sujeito dividido, com sentimentos variados e contraditérios, go-
vernado por forgas que ndo controla, com atos nos quais com frequéncia nio se reconhece.
Muitas vezes, o descentramento freudiano do sujeito é utilizado como argumento para cri-
ticar o conceito de identidade como ttil para o pensamento psicanalitico. Num contrapon-
to a essa ideia, alguns autores (Bulamah & Kupermann, 2020) sugerem que o conceito de
verdadeiro self de Winnicott poderia ser visto como um “recentramento’, a possibilidade
de um nucleo identitario unico, primordial, uma espécie de identidade essencial. Seria um
representante de uma experiéncia primordial de indeterminagéo, em que a distingdo entre
0 eu e o0 outro estaria excluida, como uma instancia resistente a determinagao identitaria,
caracteristica da rela¢gio com o outro - e, nesse sentido, uma instancia mitica.

Aponto essa questdo porque ela exemplifica alguns aspectos complexos que cercam
a nogao de identidade do ponto de vista da psicanalise, a articulagdo entre o que é da
ordem de uma consténcia, que faz com que tenhamos a vivéncia de sermos 0os mesmos, e
a nogdo psicanalitica de que somos varios. Uma articulagdo necessdria, tendo em mente
que uma das func¢des do ego seria justamente a de buscar uma integracdo possivel, talvez
na forma tinica como cada um organiza seus sentimentos e desejos e “compila” sua his-
toria num padréo basico de ser, responder, se relacionar, atuar. Sob a perspectiva evolu-
tiva, a imagem de um eu unificado vai sendo construida na pequena crianga a partir do
“espelho” do olhar do outro, e o jubilo diante da percep¢ao de uma imagem totalizadora
marcaria uma primeira “identidade” (Lacan, 1949/1971).

Desse modo, do ponto de vista individual, a identidade corresponderia a um fend6meno
observado pela psicandlise em que 0 homem busca a ilusdo de ser unico (uno), ilusio neces-
saria para sustentar seu narcisismo, como uma constru¢io imagindria de uma representagio
que mascara a presenca do outro no si-mesmo. Poderiamos pensar que surgiria como defesa
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contra a angustia de ndo poder abarcar todo o conhecimento de si. Um paradoxo: algo pre-
sente e essencial, mas apenas uma ilusdo! Ao mesmo tempo, o conceito se refere a algo que
faz com que individuos se sintam ligados, semelhantes, pertencentes a determinado grupo,
algo diretamente relacionado a visdo que a cultura estabelece e determina. A necessidade de
pertencimento fica, portanto, intimamente vinculada a identidade. Do ponto de vista do cole-
tivo, o termo identidade passa a significar mais do que ilusdo egoica, tendo um papel constitu-
tivo na maneira como sou visto pelo outro coletivo, que assim me confere uma identidade de
pertencimento, o que inevitavelmente passa a ser mais um elemento a me constituir.

Nesse sentido, Roudinesco (2021/2022) pergunta se seria possivel que um aspecto da
identidade “capture” todo o sentido de si. Focaliza o que lhe parece ser uma caracteristica
dos tempos atuais, principalmente quando a luta contra a discriminagdo poe em destaque
um aspecto e a pessoa passa a se definir, integralmente identificada em sua esséncia, a partir
dessa caracteristica: negro, judeu, homossexual etc. Uma escolha (?) de enunciar e definir o
si-mesmo a partir de uma caracteristica, na luta por aceita¢io e nao discriminagao.

Parte da tese de Roudinesco é que 0 que comegou como uma concepg¢io inovadora dos
estudos sobre sexualidade, distinguindo género de sexo e sendo decisivo para movimentos
de luta por direitos de todos (valendo também para questdes raciais), foi em algumas dé-
cadas transformado em seu contetdo, produzindo um movimento em que se percebe uma
tendéncia das pessoas a exibir seus sofrimentos, dando livre curso a seus afetos como mar-
cadores identitarios, ndo apenas para buscar reconhecimento e nio discrimina¢éo. “Essa
autoafirmacéo de si, transformada em hipertrofia do eu, seria o sinal distintivo de uma
época em que cada um tenta ser si-mesmo como um rei e ndo como um outro” (p. 10).
Submeter-se a essa mecinica identitdria levaria ao isolamento em grupos reunidos por uma
caracteristica, para além da luta por direitos. Recusa-se assim a no¢ao de que a identidade é
multipla e inclui em si o estrangeiro, com o risco de obscurecer a alteridade, reduzindo o ser
humano a uma experiéncia especifica, tornando-se uma ideologia normativa de pertenci-
mento que chega ao ponto de dissolver as fronteiras organizadoras. Ideias controversas que,
segundo a autora, seriam um alerta para evitar que o sujeito fique confinado a uma tnica
identidade, empobrecendo a experiéncia do individuo no mundo, com um tnico foco de
percepgio da realidade e do outro. Perde-se a riqueza da singularidade e se empobrece e
limita o conceito de comunidade, que fica restrito ao grupo que compartilha de uma tnica
caracteristica, como se se criasse um individuo e uma comunidade unos.

Para Roudinesco, a afirmacio identitdria é uma tentativa de acabar com a discrimina-
¢d0 de minorias, mas se ela atua por meio do excesso de reivindica¢io de si, por um dese-
jo louco de ndo se misturar com nenhuma outra comunidade que ndo a sua, acaba crian-
do um ostracismo para si prépria e para quem néo pertencer ao mesmo grupo. Assim,
no extremo, o processo de redugéo identitaria reconstrdi aquilo que pretende desfazer.

Podemos ver isso na clinica. Um paciente deixava claro que queria ser analisado como
homossexual, que isso o definia. A tentativa de questionar o que era essa defini¢cdo tdo de-
terminante, ou se ndo achava que isso o empobrecia e talvez se pudesse falar de uma pessoa
que também era homossexual, ndo era aceita. Diversas questdes sobre ter varios parceiros,
sobre o corpo necessario ou as roupas a serem usadas eram quesitos inquestionaveis, porque
determinavam seu pertencimento ao grupo. Ele me lembrava, com frequéncia, de filmes da
década de 80, em que esse esteredtipo de gay correspondia a um ato de protesto e a uma forma
de chamar a atencéo, chocar, como parte de uma luta contra a discriminagio. O desafio era
vé-lo como uma pessoa em suas varias “identidades’, sem desconsiderar que sua homosse-
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xualidade (que tampouco é uma categoria unica) tem um papel especifico dentro da cultura
e, portanto, em nds, analistas. Como escuta-lo como homossexual, sem defini-lo apenas por
essa caracteristica? Realmente, um fardo a mais, mas também um reduto defensivo. Ele usava
essa condigdo como responsavel por todas as suas dificuldades, ndo tendo portanto saida, ja
que sempre seria homossexual. A medida que ia abandonando algumas caracteristicas mais
estereotipadas do “grupo homossexual’; sentia-se mais aliviado, mas estranho, sem um grupo
seu, deslocado, ndo pertencente, sendo duramente criticado pelos companheiros.

A posicio de Roudinesco tem criticos — entre eles, Barros (2022) —, que consideram
que todos esses movimentos seriam na verdade supraidentitarios, pois pressupdem que
qualquer um pode se engajar na defesa das minorias. Além disso, é apontado que ela ndo
aborda suficientemente as diferencas entre identidade e identitarismo. O aprofundamen-
to dessa discussdo foge ao foco deste trabalho, mas de qualquer forma é preciso sublinhar
a importancia de que esse tema siga em debate, demandando reflexdo sobre como a psi-
canalise vai pensar tais questdes e sua influéncia no psiquismo.

Caso clinico

Mas vamos ao caso mencionado no inicio. Ha varios anos, fui procurada por um casal de
duas mulheres para atender sua filha de dezesseis anos, que estava “diferente’, agressiva e
com insonia. Além disso, suspeitavam que ela estava tendo um relacionamento com outra
menina, o que paradoxalmente parecia ser o fato que mais angustiava as maes. Era minha
primeira situagao com pais do mesmo sexo, e nao pude evitar um misto de impacto e curio-
sidade. Comec¢aram me contando que adotaram Sara de um orfanato quando ela tinha oito
anos. Era uma menina quieta, com “olhos muito tristes’, e imediatamente a escolheram.
Preferiram uma menina porque imaginaram que seria mais facil criar uma menina do que
um menino: “Estarfamos entre mulheres, um mundo mais conhecido” Sara desde sempre
as chamava de mae 1 e mée 2, e ambas dividiam todas as tarefas e responsabilidades em
relagdo a educagdo da menina. Na visdo das maes, Sara nunca mostrou nenhum problema
em relagao a ter duas maes, e desde o inicio explicaram para ela que formavam uma familia
diferente, mas com o mais importante, muito amor para dar a ela. Cerca de um ano antes
dessa conversa, o casal se separou, aparentemente de forma amigavel. Sara ficou com a
mae 2, porque a mée 1 foi morar numa cidade préxima, e tudo parecia estar indo bem,
até um més antes, quando Sara passou a se recusar a ficar com a mée 1, discordando de
tudo o que ela dizia e chamando-a de futil, “sé interessada em roupas e maquiagens”

Quando me encontrei com Sara, vi uma menina de cabelos pretos e crespos desali-
nhados, negra, acima do peso e, de fato, com olhos muito tristes. Essa visdo contrastava
com um modo de falar quase arrogante. Eu ja tinha varias Saras circulando no meu ima-
ginario: menina 6rfa, negra, adotada. Na visao das maes, em destaque, homossexual. Mas
certamente me parecia precipitada qualquer defini¢io a esse respeito. A essa altura, varias
imagens circulavam na minha mente, porém sem forma definida, principalmente as va-
rias “identidades” de Sara. Percebia que talvez estivesse buscando organizar as multiplas
Saras que se apresentavam a mim em alguma categoria conhecida, com o risco de ficar
presa em significados fechados que certas palavras carregam e que representam precon-
ceitos implicitos: 6rfa, negra, adotada, homossexual.

Sara comegou contando que estava tendo alguns problemas com a mog¢a com quem estava
iniciando um relacionamento. Mas, antes de continuar, ela me disse: “Preciso saber tua posi¢ao
politica e sobre questdes de identidade de género” Esclareceu que se declarava sem género de-
finido e totalmente engajada em movimentos alternativos de esquerda. “Preciso saber porque,
se tu for de direita e achar que género precisa ser definido, nossa conversa nio vai funcionar.’
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Adolescentes, sempre um desafio! Ndo responder, responder, como responder. Minha
melhor saida foi dizer que eu tinha uma posi¢do bem definida: antes de qualquer definigio,
achava que as pessoas precisavam se conhecer, porque certamente eram muito mais do que
essas classificagdes. E nos duas estdvamos s6 comegando esse processo. Minha expectativa
era que se iniciasse uma grande discussdo, mas para minha surpresa Sara nio seguiu nessa
questdo, e a pergunta que me fez num tom arrogante parece ter sido mais para firmar uma
posi¢do. No entanto, o motivo manifesto para estar ali ndo era nada do que eu poderia imagi-
nar: ela e sua “quase namorada” tinham decidido comprar um vibrador para “se livrarem da
virgindade” Ela achava essa uma 6tima ideia e passou a me relatar as vantagens desse plano:
ndo tinha nada a ver com prazer, ndo tinha um “sentido sexual’, era apenas uma questdo de
ser livre para decidir “o que entra no corpo” Declarava-se uma feminista: “E isto que eu sou”

As coisas estavam cada vez menos previsiveis, e uma vaga sensagio de desconforto, de ndo
estar pisando em solo firme, se apresentava. Entre tantas questoes da sua vida, um vibrador
ndo era exatamente o que eu estava esperando, mas era seu inico assunto no momento (com
todas as condensages que devia carregar), junto com as discussdes com sua “amiga” a esse
respeito. As brigas com a “quase namorada” comegaram quando decidiram comprar o vibra-
dor, mas Sara néo estabelecia essa relagdo, que parecia muito evidente. A partir desse momen-
to, iniciamos um longo didlogo em torno de vibradores no sentido manifesto, mas ¢ claro que,
na minha mente, eu estava a todo momento pensando em todos os possiveis sentidos ocultos
e revelados nessa palavra. Contudo, seguiamos o curso que ela ia tracando.

Num determinado ponto, disse a Sara que me parecia que ela estava curiosa a respeito
do seu corpo, querendo conhecer melhor como ele era. “Nao’, ela me respondeu, “ja fiz
muitas pesquisas no Google e sei desenhar com detalhes todo o corpo da mulher. Alids,
o corpo do homem também, mas isso ndo me interessa” Entdo, eu disse: “Tu sabe tudo
sobre anatomia, mas eu acho que néo é simples entender como o corpo sente”. Aparente-
mente sem me ouvir, seguiu dizendo que tinha uma tolerdncia muito grande a dor e que
tinha uma pele muito forte, e portanto era muito dificil sentir qualquer coisa. A associa-
¢do era clara e triste: sentir equacionado com dor, néo satisfagdo ou prazer e uma “pele
dura’, uma carapaca protetora “muito forte”, que evitava dores, mas também prazeres.

Sara jamais faltava as sessoes, e se mostrava muito interessada e compenetrada em nossas
conversas sobre vibradores, corpos, dores, todos assuntos aparentemente falados no sentido
manifesto, mas com sinais indiretos de que estava entendendo que esse ndo era o inico sen-
tido. Pouco me contava sobre as mies, a escola, outros fatos de sua vida (eu sabia pelas maes,
por exemplo, que sofria bullying na escola) ou sentimentos de forma explicita, e optei durante
um bom tempo por néo fazer perguntas diretas nem interpretagdes mais diretas, porque me
parecia ndo haver espago para isso. Nas poucas vezes que tentei, tive como resposta uma ime-
diata interrupg¢ao nas associagdes e uma mudanga visivel no clima da sessdo, um esfriamento.

Aos poucos, fui conhecendo o mundo de Sara. Ela e sua “namorada” nunca haviam se
tocado, e esse era o principal motivo das brigas entre elas. Sara evitava qualquer contato
fisico. Num determinado momento, observou que estava menstruada, e como era interes-
sante que sangue e urina se misturassem num tnico jato, como isso podia acontecer. O tom
ndo era de uma pergunta. Parecia mais um pesquisador tentando entender um fendémeno.
Disse isso para ela e perguntei se tocava seu corpo, sua vagina, para tentar entender melhor.
“Nunca’, me respondeu categorica. “Nao tem o menor sentido fazer isso” E iniciou imedia-
tamente o discurso feminista que aparecia quando precisava se afastar: “O corpo da mulher
é banalizado e vendido como mercadoria pela midia” etc. etc. Esse é um exemplo de como
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me sinalizava que minha intervencéo tinha sido precoce e como sentia que, de alguma for-
ma, eu estava forcando minha entrada nela, violando seu corpo/mente.

Em determinada sessdo, chegou com o vibrador para me mostrar. Ali estava o objeto
tdo falado e recheado de significados, mas agora em toda a sua concretude. Senti um des-
conforto imediato e, tentando pensar nessa sensacdo, me dei conta de que, entre outros
tantos possiveis sentidos inconscientes, o vibrador parecia para mim, no contexto da vida
de Sara, um simbolo concreto dos varios “estupros” de sua vida. Como se representasse
uma ameaga de viola¢do dos espacos femininos, uma ocupagio violenta, sem prazer, dos
orificios do corpo feminino, uma “desfeminiza¢ao”. Enquanto me passava o vibrador, Sara
me disse: “Aqui estd o problema”. Respondi que, entdo, precisavamos encarar o problema.
Comegou me mostrando como funcionava, para em seguida me perguntar se eu ja havia
usado um. Olhei para ela em siléncio, tentando pensar em como responder de forma sin-
cera, mas que ndo violasse os meus espacos. Disse para ela que tinha ficado em siléncio
pensando no que responder porque essa pergunta se relacionava com algo muito privado e
intimo, nosso corpo. E perguntei se ela ndo concordava comigo. “Sim’, me respondeu. “Eu
ndo quero ninguém tocando meu corpo sem meu consentimento.” Esse foi um momento
muito intenso entre nds, em que o clima era de muita intimidade, mas com fronteiras e
limites. Apesar de todo o discurso racional, ela estava em pénico de usar o vibrador, e eu
disse que ela estava se obrigando a cumprir um plano que parecia muito vantajoso na teo-
ria, mas que ndo correspondia a como se sentia, e assim ela estava se violentando.

O trabalho com Sara foi minha primeira experiéncia com uma adolescente filha de um
casal homoparental, e eu percebia meu temor de desconsiderar esse aspecto, buscando outras
questdes da sua vida apenas num movimento defensivo. Mas nesse caso era inevitavel ter em
mente as muitas outras variaveis envolvidas, especialmente as condi¢des iniciais da sua vida,
as quais faziam com que ter sido adotada por um casal homossexual fosse apenas mais uma
varidvel com a qual eu precisava lidar. Eu tinha bem presente que essa situagdo demandava
que eu estivesse atenta aos meus preconceitos, ndo em termos racionais, mas em todos os seus
aspectos transculturais, ja que ndo posso evitar o fato de ser uma analista do século XX, mes-
mo que assimilando o século XXI. Acho que atualmente enfrentaria essa situagdo com muito
mais naturalidade. Quando apresentei esse material numa discusséo clinica, um colega me
perguntou se seria vantajoso encarar com mais naturalidade a adogio por casais homoparen-
tais, pois existiria o risco de estarmos apenas respondendo a pressdes culturais. Penso que esse
¢é um exemplo da confusdo que pode haver entre corromper o essencial da psicandlise apenas
para nos adaptarmos e reconhecer que ha mudangcas que precisamos considerar. A psicanalise
ndo pode ser um corpo fechado, atemporal, que nos autorizaria a pensar e tecer julgamentos
sobre todos os assuntos, independentemente dos contextos socioculturais.

Na apresentagio do caso no congresso da Associa¢do Psicanalitica Internacional (IPA),
fui questionada sobre por que néo interpretei o vibrador como representante do pénis pa-
terno. Para mim, o vibrador oferecia iniimeros significados condensados, inclusive “pénis
paterno’, o que também poderia ser entendido de vérias formas. Mas principalmente, em
termos técnicos, uma interpretagio desse tipo, naquele momento, teria me soado absurda,
intelectualizada e fora do clima emocional presente. No entanto, poderia ser levantada a
questdo de se eu ndo estaria “dessexualizando” o vibrador. Acho que, na verdade, eu gos-
taria de sexualizar o vibrador, para que a dimensdo do prazer pudesse emergir. Da mesma
forma, outra colega foi taxativa sobre o ataque que representaria levar o vibrador para a
sessdo e sobre esse acting-out ser o mais importante. Aqui também isso ndo parecia fazer
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sentido no momento: o clima de Sara ndo era de desafio nem de confronto, mas muito mais
investigativo e de bastante intimidade. Ficava, porém, a interroga¢do: nio estaria eu mini-
mizando a questdo da identidade de género, como um ponto cego?

Em alguns momentos, Sara me chamava de “heterossexual bundona” ou, a pior das ofen-
sas, “burguesinha barata”, provavelmente nos momentos em que eu nio a compreendia, e a
identidade de analista se perdia para ela, e outras identidades se manifestavam. Apesar das
inevitaveis distor¢des transferenciais, me interessava ver como ela me percebia nesses
momentos, também refletindo algum aspecto meu que eu ndo percebia. Na época, essa
curiosidade ainda era muito mesclada com um receio de afastamento da posi¢do anali-
tica, talvez negando que somos varios, mesmo enquanto analistas. Sara era uma menina
que tinha “fome” de objetos (e os usava no sentido winnicottiano). Isso me facilitava o
trabalho, porque os ataques ndo tinham um cardter iminentemente destrutivo; aponta-
vam mais para falhas do objeto - alids, inevitaveis.

Apos algum tempo, o assunto cor da pele entrou na sala de andlise, de forma muito
sutil, com referéncias ao cabelo, a partir de observagdes sobre o meu cabelo, talvez por ser o
elemento concreto mais parecido entre nds. Com frequéncia, eu me perguntava se poderia
me colocar no lugar dessa menina, fazer o exercicio quase automatico que fazemos como
analistas. Como compreendé-la realmente de um lugar de escuta aparentemente (ou nio)
tdo distinto, enquanto parte de um grupo ou de varios grupos tdo diferentes? Confiando na
ideia de que somos todos humanos no final das contas? Ou essa seria apenas uma forma de
me tranquilizar? Vérias vezes, Sara me disse: “Tu ndo tem como entender”. Algumas vezes,
concordei com ela, que eu nio teria como sentir exatamente como ela; s6 poderia, a partir
do que ela me contava e transmitia, tentar compreender. Seria uma compreensido condes-
cendente? Pensando agora, acho que essa percepcio de diferengas era essencial, apontando
para a possibilidade de ligagdo entre diferentes, abolindo a fantasia de que s6 os iguais po-
dem compreender um ao outro. Isso equivaleria, lembrando Matte-Blanco (1975), a uma
tentativa de simetrizagdo ilusdria e onipotente. Retomando o argumento de Roudinesco,
ndo haveria um risco de fechamento para as diferencas, para o outro, na clausura em comu-
nidades identificadas por uma tinica caracteristica, buscando a ilusdo de um pertencimento
absoluto, tentando encontrar unidades e banir paradoxos e contradi¢des? Ao mesmo tem-
po, como compreendé-la se, de fato, decisivas diferencas nos separavam?

E o analista diante dessas questdes?

Quando escrevo “identidade de analista’, a que me refiro? Conhecemos muito bem as
infinitas diferencas entre nds, e nem sempre ¢é facil identificar o que nos aproxima de fato.
A necessidade de pertencimento talvez faga inclusive com que tenhamos de renunciar a
especificidades, num processo que, além de certo ponto, pode ser empobrecedor.

Talvez, quando pensei em estudar “identidade”, meu objetivo fosse enfrentar um concei-
to que abrange a necessidade de nos sentirmos unos e pertencentes a determinado grupo,
com critérios que a cultura estabelece, sem perder a riqueza da nogdo psicanalitica da nossa
multiplicidade. Com Sara, me vi frente a varias identidades muito marcantes e cercadas de
sofrimento e preconceito. E claro que, num adolescente, a intelectualizagio e a necessidade de
pertencimento sdo ainda mais presentes. A “feminista de esquerda radical” tinha um efeito
organizador e defensivo, mas era algo que ndo podia ser reduzido a isso. Ao mesmo tempo, o
peso de outras identidades ainda era negado: ser negra, adotada, filha de duas mées - todos
esses elementos contendo uma forma de ela ser vista e categorizada pelo meio circundante.
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Podemos considerar que cada “identidade” corresponderia a determinados critérios,
caracteristicas objetivas, organizadas num aparente todo que certamente nio da conta da
complexa rede de identificagdes implicadas. O que significa ser negra para além da cor
da pele (claro que ndo diminuindo em nada o peso que isso determina)? Como ficam as
identificagdes nos casos de adog¢io, ainda mais numa idade mais tardia? Podemos ima-
ginar que as experiéncias homossexuais reflitam uma tentativa de identificagdo com as
mies adotivas, num esfor¢o de se sentir pertencendo a essa familia? E necessério muito
trabalho analitico para penetrar um pouco mais nessas questdes, o que néo foi possivel
nesse caso, pois a familia se mudou de cidade e, na época, as anilises online ainda nao
tinham sido incorporadas & nossa pratica. De qualquer forma, é importante ter em mente
as relagdes entre identificages — um processo caro e muito estudado por nds, psicanalis-
tas — e identidades. Esse é um dos pontos onde a constitui¢do da nossa subjetividade se
mostra completamente intrincada com o cultural/social, intermediado desde o inicio da
vida pelos cuidadores.

E um desafio nio perder de vista que também somos determinados pela forma como
a cultura estabelece padrées e valores — inclusive, é claro, a cultura psicanalitica de cada
época e lugar -, para que nao sejamos rotulados por uma tnica caracteristica. Hd muito
deixamos para tras a ilusdo da nossa neutralidade e de que a nossa subjetividade seria
mantida fora do processo analitico.

O psicanalista Thamy Ayouch, no livro Psicandlise e hibridez (2019), pergunta se é
possivel falar de uma identidade da psicanalise, ja que nada poderia ser tomado de forma
a-histdrica, transcendental. Para ele, se podemos falar de uma identidade psicanalitica,
esta teria de ser pensada em termos de hibridez, o que seria inerente ao pensamento psi-
canalitico, sua capacidade de hibridar-se com outros discursos sem perder suas especifi-
cidades. Lembrando Winnicott, considera que a ideia de relagdo e de paradoxo conversa
com a nogdo de hibrido como desconstrugdo das oposicdes bindrias e categdricas das
posigdes ditas universais, muitas vezes presentes no discurso psicanalitico. O fendmeno
transferencial se caracterizaria por essa hibridez, em que ambos saem transformados,
numa abertura para um processo que surgiria do confronto com o reconhecimento e da
coexisténcia com o diferente, mesmo quando ha contradi¢do. Seria como um reconheci-
mento do diferente, sem apagar a diversidade e sem procurar resolver o paradoxo entre
opostos. Ayouch considera que a hibridez seria fundamental para o desenvolvimento de
todo o psiquismo, mas que é no contato com grupos minoritarios (de raca, género e clas-
se) que essa hibridez seria um desafio, porque nos exige questionar se somos capazes de
escutar essas categorias se ndo reconhecermos que essa escuta é feita a partir da posi¢ao
da nossa teoria e de nés mesmos como analistas, posi¢do permeada por todas as nossas
outras identidades (raga, género, classe, idade etc.).

Muitas dessas questdes estdo sendo discutidas atualmente nos meios psicanaliticos, com
intimeras controvérsias e temores de perda da esséncia da psicandlise. Ayouch, assim como
varios outros autores nos quais ndo me detenho aqui, considera que é entender a posi¢cdo em
que nos situamos e produzimos nosso saber o que nos aproxima da verdadeira objetividade.
Ver a psicandlise como um saber localizado evitaria que suas ideias fossem pensadas como
dogmas. Uma psicandlise interessada somente em si mesma seria antipsicanalitica, se veria
com uma identidade definida, fora da ética do encontro e da transformacdo. O tema iden-
tidade permite pensar a propria psicandlise e nosso trabalho com o diferente de nds e com
nossos parametros. O trabalho com adolescentes propde todas essas questdes de forma mais
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evidente ainda. No caso que descrevi, as diversas categorias do “diferente” se apresentavam
e gritavam em cada um dos encontros, onde a diferenca geracional era mais um elemento
fundamental.

Como analistas, temos inimeros desafios — entre eles, seguir observando com abertura
os efeitos das caracteristicas do nosso tempo no psiquismo, sabendo que ndo somos observa-
dores neutros e imunes. Portanto, tudo o que observamos, pensamos e sentimos tem um viés
que pode nos cegar, e certamente o faz, a0 menos em alguma medida. Isso torna essencial o
que ja sabemos, mas nem sempre conseguimos realizar: estar muito atentos ao que sentimos
e pensamos e ser honestos para reconhecer quando nos vemos aferrados a qualquer ideia ou
posigio, sem perder de vista a importincia dos limites, nogao da qual ndo podemos abrir mao.

Muitas das criticas feitas a psicanélise - e indico aqui apenas um autor que traduz o cerne
dessas criticas (Ayouch, 2016, 2019) -, referindo-se principalmente a questdes de identidade
de género, apontam para uma falha ética e uma postura arrogante na imposi¢io de uma visao
de normalidade e anormalidade, com pouco questionamento sobre a poderosa contratransfe-
réncia envolvida. Nessa perspectiva, ndo se trataria de constituir novos saberes psicanaliticos
sobre a origem das diversidades sexuais, mas de estar atentos a uma possivel hostilidade teo-
rica e clinica provocada por essas identificagdes, que podem reduzir a enorme complexidade
da sexualidade humana. Para além das questdes de género, acredito que o alerta para nds, psi-
canalistas, é também pensar em como a psicandlise, enquanto teoria e técnica, pode absorver
novos vértices e se modificar, e como 0 mesmo processo precisa seguir acontecendo conosco,
analistas, o que passa pelo constante reconhecimento dos nossos vieses e preconceitos.

Resumo

A autora discute desafios para a psicandlise em questdes que envolvem o tema identida-
de, tdo presente no mundo atual em suas vérias vertentes. Para isso, parte do material cli-
nico de uma adolescente negra, adotada aos oito anos por um casal de mulheres brancas
e que se apresenta como “sem sexo definido, mas ficando com uma menina”. Com base
nesse caso, trata de alguns aspectos do tema identidade na teoria psicanalitica, abordan-
do questionamentos apresentados por Elisabeth Roudinesco e discussdes a partir de suas
criticas aos movimentos igualitarios. Ideias de autores como Thamy Ayouch, que propde
uma psicanalise hibrida, como um espago privilegiado para o encontro das diferengas,
sao brevemente abordadas como estimulo para futuras discussdes. Considera também
questdes técnicas suscitadas pelo atendimento da adolescente, mas que tém uma abran-
géncia muito mais ampla na clinica psicanalitica, principalmente aspectos contratransfe-
renciais envolvidos numa dupla em que as caracteristicas da analista (branca, nascida no
século passado, heterossexual etc.) estdo a todo momento presentes no campo. Destaca a
dimenséo ética de conhecer a posi¢éo a partir da qual cada um de nds, analistas, inserido
num contexto espagotemporal, com seus preconceitos, percebe e entende (ou nio) seu
paciente.

Palavras-chave: Identidade, Adolescéncia, Caso clinico, Neutralidade, Preconceito.

Abstract

The author discusses the challenges for psychoanalysis in issues involving the theme of
identity, which is so present in today’s world in its various forms. To do this, she uses
the clinical material of a black teenager, adopted at the age of eight by a couple of white
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women and who presents herself as “without a defined sex, but seeing a girl”. Based
on this case, she deals with some aspects of the theme of identity in psychoanalytic
theory, addressing questions raised by Elisabeth Roudinesco and discussions based
on her criticism of egalitarian movements. Ideas by authors such as Thamy Ayou-
ch, who proposes a hybrid psychoanalysis, as a privileged space for the encounter
of differences, are briefly addressed as a stimulus for future discussions. She also
considers technical issues raised by the adolescent’s treatment, but which have a
much broader scope in the psychoanalytic clinic, especially the counter-transfe-
rential aspects involved in a dyad in which the characteristics of the analyst (whi-
te, born in the last century, heterosexual, etc.) are always present in the field. She
highlights the ethical dimension of knowing the position from which each of us,
analysts, inserted in a spatio-temporal context, with our prejudices, perceives and
understands (or not) our patient.
Keywords: Identity, Adolescence, Clinical case, Neutrality, Prejudice.
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Como Don Giovanni seduz?

Don Giovanni é o arquétipo do grande sedutor: um aristocrata irresistivel, que acaba
seduzindo quase todos os personagens da dpera - Donna Anna, Donna Elvira, Zerlina,
mas também, de forma mais platdnica, Leporello (consegue convencé-lo a ndo o abando-
nar), e até a estatua do comendador, a qual convida para jantar...

Mas em que consiste a sedugdo de Don Giovanni? O que ele procura nas mulheres
que corteja? O mais logico seria imaginar que sua meta é o sexo — gozar do corpo das
mulheres que ele seduz. Nos tltimos anos, varias montagens da dpera propuseram esta
leitura: Don Giovanni engana as mulheres para se deitar com elas e é, no fim das contas,
um estuprador (Cormier, 2024).

O libreto de Da Ponte (1787/1982), no entanto, é mais ambiguo, e a 6pera comega sob
o signo da confusio e do equivoco. No primeiro ato, Donna Anna entra no palco gritan-
do, mas ndo sabemos o que aconteceu antes:

Donna Anna:

[Segurando forte pelo brago Don Giovanni,
que busca se esconder.]

Nao esperes, se ndo me matares,
Que eu te deixe escapar.

Don Giovanni:

Mulher louca! Gritas em vdo!
Quem eu sou ndo saberds.

[...]

Donna Anna:

Gente! Criados! Peguem o traidor!"

(ato 1, cena 1)

Alguma coisa aconteceu entre Donna Anna e Don Giovanni, fora do palco, que a
deixou alterada: ela ndo quer que ele escape, e grita para pedir que a ajudem a deté-lo.

Nos ultimos anos, varias produgdes interpretaram essa primeira cena como a sequén-
cia de um estupro. Margaret Cormier (2024) explica:

* Princeton University.

1. N. do T.: tradugédo de L. F. Perpetuo. Esta citagdo e as proximas dessa obra estdo, respectivamente, nas

pp- 4, 10

-11, 11, 42, 38, 22, 13, 42, 69 e 70 de: Mozart, W. A. (2017). Don Giovanni. Santa Marcelina Cultura.

https://tinyurl.com/2pvt9u68 (Trabalho original publicado em 1787)
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O figurino e a montagem dessa cena tendem a deixar claro que a ofensa cometida por
Don Giovanni fora do palco tem a ver com uma investida sexual ndo desejada. Em
quase todas essas produgdes, Donna Anna aparece usando pijama ou roupa de baixo,
com o cabelo solto, indicando que Don Giovanni, mascarado, a surpreendeu num mo-
mento intimo e vulneravel. Das cinco produgdes [estudadas por Cormier] que encenam
o embate entre Anna e Giovanni, quatro mostram Giovanni beijando ou apalpando
Anna durante o encontro, tornando visivel pelo menos parte da violéncia sexual que

imaginamos ter acontecido fora do palco. (p. 19)

Mas o libreto de Da Ponte é muito mais ambiguo: Donna Anna nio fala de seu
corpo nem do de Don Giovanni, e sua inica preocupagao é impedir que ele vd embora.
Poderiamos ler suas palavras como prova de que se apaixonou e nio suporta a ideia
de ser abandonada por ele. Como acontece com os apaixonados, ela prefere morrer a
ficar sem ele: “Nao esperes, se ndo me matares,/ Que eu te deixe escapar”. E verdade que
mais adiante, quando conta o que aconteceu a seu noivo, Don Ottavio, Anna descreve
os fatos como um encontro fisico ndo desejado, mas precisamos levar em conta que
esse é um relato feito dias depois, que nido deve ser necessariamente considerado um
testemunho fidedigno do que se passou: a dpera — como todas as obras barrocas — esta
repleta de enganos, dissimulagdes, disfarces e usurpagdes de identidade. Seria possivel
pensar que Donna Anna se apaixonou por Don Giovanni, ficou furiosa quando ele
anunciou sua partida e, ao ser descoberta, decidiu contar ao noivo uma histéria que
ndo a comprometesse, a fim de salvar seu relacionamento.

Toda a trama da Opera parte dessa cena inicial. Poderiamos deduzir que o que houve
entre Donna Anna e Don Giovanni nao foi necessariamente um encontro sexual (ou
“genital’, como diria Freud). Essa leitura nos leva a uma interpretaciao mais profunda: se
a meta de Don Giovanni nio ¢ o sexo, qual é o objetivo desse impulso incontrolavel de
seduzir que move todas as suas a¢oes?

O exemplo mais claro de que a sedugido de Don Giovanni ndo é necessariamente se-
xual estd na personagem de Donna Elvira. De todas as mulheres que se apaixonam por
ele na 6pera, Elvira é a mais afetada: ela vagueia pela 6pera como alma penada, fora de si,
e ndo consegue falar de outro assunto que nio seja Don Giovanni. Quando entra em cena
pela primeira vez, nds a vemos dilacerada por sentimentos de dor e furia:

Ah! Quem vai me dizer

Onde estd aquele bdrbaro,

Que amei, para minha vergonha,
Que me faltou com a fé?

Ah, se encontro o impio,

E ele ndo voltar para mim,

Vou matd-lo de modo horrendo
Vou lhe arrancar o coragdo.

(ato 1, cena 5)
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Donna Anna sé pedia que detivessem seu dom-juan para impedir que ele a abando-
nasse; Elvira, por outro lado, quer encontra-lo e que ele volte para ela, e para isso estd
disposta a recorrer a violéncia: se ele se recusar, vai “lhe arrancar o cora¢io”

Mas o que aconteceu entre Elvira e Don Giovanni? O que foi que despertou sua furia
assassina? Mais tarde, ao encontrar o amante, Elvira lhe conta a histéria que viveram
juntos em Burgos:

Entras na minha casa furtivamente e,
utilizando artimanhas,

juramentos e lisonjas,

consegues seduzir meu coragio

(ato 1, cena 5)

Elvira explica como a estratégia de sedugdo de Don Giovanni depende da linguagem:
ao falar, ele a cobre de lisonjas, lhe faz promessas e juramentos, e acaba por “seduzir [s]eu
coracio”. O interessante dessa evocagdo é que o corpo se destaca por sua auséncia: nio se
trata de uma investida fisica nem sexual, mas de uma torrente de palavras.

Depois de trés dias juntos - trés dias de plenitude e felicidade, podemos deduzir —, Don
Giovanni vai embora de repente, retoma sua vida e parece esquecer a amante. Elvira, por
outro lado, fica obcecada pelo fidalgo. Ele para de pensar nela, enquanto ela sé consegue pen-
sar nele. Ele continua com sua vida de sempre — cagando mulheres, seduzindo, organizando
festas, bebendo e comendo, e falando -, mas ela abandona sua antiga vida para se dedicar de
corpo e alma a procurd-lo. Nesse meio-tempo, usa a linguagem para se lembrar dele e tornar
a estar com ele através da fantasia: uma evocagdo alucinatéria do amante ausente.

Kierkegaard (1843/1992) recorda que, na obra de Tirso de Molina, Donna Elvira é
uma freira que abandona o convento para ficar com Don Giovanni, e isso explica a inten-
sidade de seus sentimentos:

O convento ndo conseguiu erradicar sua paixdo, mas a ensinou a reprimi-la, desse modo
tornando-a mais violenta no momento em que vem a tona. E uma vitima certeira para
Don Giovanni, que saberd despertar sua paixdo: selvagem, ingovernavel, insaciavel e
que s6 pode se satisfazer com seu amor. Com ele, ela tem tudo, e seu passado nao é
nada; se o abandonasse, perderia tudo, incluindo o passado. Depois de ter renunciado
ao mundo, aparece um personagem ao qual ela ndo pode renunciar: Don Giovanni [...].

Nada no céu ou na terra lhe interessa, a nao ser Don Giovanni. (p. 188)

A interpretacio de Kierkegaard explica por que, das trés mulheres seduzidas por Don
Giovanni na dpera — Anna, Zerlina e Elvira -, essa ultima é a mais afetada: Anna e Zerli-
na tinham vidas menos recalcadas, de modo que a paixdo que Don Giovanni desperta ne-
las é menos intensa. Elvira, no entanto, experimenta um retorno explosivo do recalcado.

Elvira acredita que Don Giovanni a enganou - que todas as palavras que usou para
seduzi-la eram falsas -, mas, num didlogo com Leporello, o fidalgo explica que ele nunca
mente: “E tudo amor”, diz ao criado.

Quem s6 ¢ fiel a uma,

E cruel com as outras;

Em mim, sinto

Um sentimento tdo amplo

Que amo todas.

Como as mulheres ndo sabem raciocinar,
chamam minha bondade natural de engano.
(Da Ponte, 1787/1982, ato 2, cena 1)

Seu sentimento é sincero, mas ¢ tdo “amplo” que o faz querer “todas” De seu ponto de
vista, o problema esta nas mulheres, que pedem uma exclusividade que ele néo esta disposto
a dar. Dai o mal-entendido: sua “bondade natural” passa a ser interpretada como “engano”

O terceiro exemplo de sedugdo na dpera é o de Zerlina, uma camponesa que estd
prestes a se casar com Masetto. Don Giovanni interrompe a festa, afasta o noivo e fica
a so6s com a jovem. Diz que ela merece muito mais do que Masetto é capaz de oferecer.
Promete se casar com ela e lhe descreve a nova vida que tera com ele: ja ndo serd campo-
nesa; vai se tornar uma grande senhora. Zerlina fica deslumbrada com essas promessas,
e a vemos sair do palco, dangando com Don Giovanni. Nesse momento, a entrada de
Masetto interrompe o jogo de seducéo, e a camponesa exclama: “Meu Deus! Fui traida!”
(ato 1, cena 22), antes de gritar e pedir ajuda, como Donna Anna no comego da 6pera.

Também nesse caso Don Giovanni se vale das palavras como instrumento de sedugio: li-
sonjeia Zerlina e lhe descreve um futuro cor-de-rosa em outro mundo, em outra classe social.
Essa estratégia ndo teria funcionado com Donna Anna, a filha do comendador, nem com
Donna Elvira, que pertence a uma classe social mais elevada. Don Giovanni entende perfei-
tamente a realidade de Zerlina, suas frustragdes e seus desejos, e 0 que promete a ela é um
mundo onde suas ilusoes se transformariam em realidade. Don Giovanni se comporta como
um psicanalista: ele precisa entender a pessoa que esta diante de si e escutar ndo apenas seu
discurso, mas também as manifestagdes do inconsciente. Com esse conhecimento profundo,
o fidalgo promete o impossivel: satisfazer todos os desejos e fazer desaparecer os temores.

Don Giovanni oferece as mulheres da 6pera duas coisas que nenhum outro persona-
gem pode lhes dar: primeiro, uma compreensio quase psicanalitica de seu inconsciente;
e, segundo, uma ilusdo. Mas em que consiste essa ilusdo?

Ha alguns anos, numa viagem a Cuba - ilha que ¢ a patria da sedugdo -, um amigo
me explicou assim o fendmeno do jineterismo:* o jinetero tem um grande talento para
entender e tornar realidade o que um estrangeiro quer encontrar na ilha. Para um latino-
-americano de esquerda, o jinetero se apresentara como revoluciondrio e fidelista; para
alguém que precisa de afeto, sera um amante apaixonado e atencioso; para um libidino-
s0, uma bomba sexual; para um religioso, uma vitima do sistema a espera de salvagéo.
Assim, o jinetero pode ser o que o estrangeiro quiser que ele seja.

Explicaria essa anedota cubana o sucesso de Don Giovanni como sedutor? Podemos ima-
ginar Don Giovanni como um jinetero cubano? Com Zerlina, sim: com ela, ele se comporta
como o aristocrata disposto a oferecer casamento e riqueza, como o principe encantado com

2. N. do T.: em Cuba, jineterismo é a pratica de prostitui¢do ou de qualquer atividade ilicita com estrangeiros
para obter dinheiro.
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o qual toda camponesa sonha. Com Donna Anna e Donna Elvira, ndo sabemos: a sedu¢do
aconteceu fora do palco, e ndo pudemos presenciar as palavras que o fidalgo proferiu para
fazé-las cair, embora saibamos pelo testemunho delas que foram palavras, e ndo agoes fisicas.

Mas podemos interpretar a ilusdo oferecida pelo sedutor de outra maneira. Dom Juan ofe-
rece a suas mulheres um ideal: ndo 0 homem ideal, mas a imagem ideal do que elas sonham
ser. No caso de Zerlina, propde transforma-la numa senhora rica e com privilégios, que é o
sonho impossivel de toda camponesa. A Donna Anna, que vive sob a vigilancia autoritéria do
pai, o comendador, e que empenhou seu futuro ao se comprometer com Don Ottavio — “um
amante puritano’, como o chama George Bernard Shaw (1903/1989, p. X) -, d4 alguns instan-
tes de liberdade, durante os quais pode soltar as rédeas de seus desejos e se libertar dos dois
homens que controlam seu passado e seu futuro. E a Donna Elvira, a freira enclausurada que
renunciou ao mundo, a carne e aos sentidos, propicia a plenitude existencial que ndo conse-
guiu encontrar no convento, a paixao que nao conseguiu experimentar com Deus.

A intensidade da paixdo vivida pelas seduzidas é proporcional a distancia entre a
realidade em que vivem e o ideal com que sonham. E por isso que, das trés, Donna Elvira
¢ a Gnica que perde a razdo - “estd louca” (ato 1, cena 12), afirma Don Giovanni com
precisdo analitica -, porque hd um abismo entre sua vida de freira no claustro e a mulher
desejante e desejada que conseguiu ser durante trés dias.

No entanto, o que motiva Don Giovanni a multiplicar as sedug¢des? Por que ndo é
suficiente para ele que s6 uma de suas conquistas se transforme em seu ideal? Ha algo
inexplicdvel nessa insaciabilidade, que é da ordem da compulsio. Para se sentir vivo, ele
tem de multiplicar as conquistas, uma depois da outra, até alcangar as cifras astrondémi-
cas detalhadas por Leporello em sua famosa lista: “Cem na Franga, na Turquia noventa
e uma,/ Mas na Espanha j4 sdo mil e trés!” (ato 1, cena 5). E preciso imaginar o inves-
timento de tempo, energia e linguagem que esses milhares de sedu¢des implicam, cada
uma delas personalizada para potencializar o ideal da mulher em questio. Como Don
Giovanni explica a Leporello: “Saiba que elas/ Me sdo necessarias mais do que o pdo que
como,/ Mais do que o ar que respiro” (ato 2, cena 1). Trata-se de uma necessidade fisica,
quase biologica.

Nos anos 1990, Edward Said (2008) viu uma encenacio de Don Giovanni nos arre-
dores de Nova York que apresentava o fidalgo como um viciado: a dpera era ambientada
embaixo de uma ponte, e os personagens eram toxicobmanos. Said aplaude essa leitura:

A vida amorosa de Don Giovanni é tdo romantica quanto uma plataforma imunda de
metrd, habitada por marginais e parias a espera de alguém que lhes dé dinheiro; a atitu-
de do viciado se drogando sempre que pode é perfeitamente comparavel a do libertino

cagando mulheres. (p. 66)

Penso que a psicologia de Don Giovanni é mais complexa: o que o faz se sentir vivo
é 0 jogo da sedugdo, entender a psicologia da mulher diante dele, seu inconsciente, seus
desejos, e elaborar um discurso adaptado a situagdo. As palavras nunca sdo as mesmas,
porque a psique de cada uma ¢é diferente. E esse exercicio de interpretagio e criagdo o
que o anima. Uma vez que Donna Anna, Zerlina e Donna Elvira se rendem, o jogo aca-
ba, e é por isso que ele precisa procurar outra mulher para comegar de novo. A unica
coisa que poderia interromper esse ciclo infinito seria o surgimento de uma Sherazade
que prolongasse o jogo, as palavras, as trocas, os cortejos, noite apds noite, até o infi-
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nito. Somente assim Don Giovanni ficaria com uma s6 mulher, e a sedugio se tornaria
interminavel (ou talvez terminavel e intermindvel, como a anélise). Como explica Julia
Kristeva (1983), “o desejo é nutrido pela mudanga de objeto” (p. 191).

As mulheres da dpera, em contrapartida, desejam um s homem, que é o mesmo para to-
das. Mas, na verdade, elas também desejam uma multiplicagio ad infinitum — das palavras, do
cortejo, dos gestos galantes desse dom-juan. Se conseguissem fazer Don Giovanni ficar com
elas, a histdria de amor acabaria em desilusdo: a linguagem e os cddigos da sedugio nio sdo
compativeis com o casamento, com o cotidiano, com a vida de casal. E o que Rainer Werner
Fassbinder demonstra em quase todos os seus filmes: a rotina didria destrdi as fantasias, as
ilusoes, a sedugdo. Um marido ndo pode ser um sedutor: s6 os amantes podem desempenhar
esse papel. Se Donna Elvira tivesse conseguido fazer Don Giovanni ficar com ela, com o tem-
po teria se encontrado vivendo com um homem sem brilho, que ja néo lhe oferecia palavras
nem promessas de amor — um homem tio apagado quanto Don Ottavio. Talvez o resultado
tivesse sido 0 mesmo: teria enlouquecido e vagado pelo mundo & procura daquele - que ja
ndo seria seu Don Giovanni — que soubesse falar com ela e lhe prometer muitas coisas.

Assim, podemos concluir que o comportamento do Don Giovanni de Mozart e Da Ponte
é o oposto da violéncia sexual que alguns diretores quiseram ler no libreto. Como lembra
Kristeva (1983), acompanhando as reflexdes de outros psicanalistas, é possivel que Don Gio-
vanni seja impotente e que suas conquistas nao passem pelo genital. O campo dele é o da lin-
guagem: a arte de usar as palavras para fazer suas conquistas sentirem o que nunca sentiram...
ou talvez ndo sintam hd muito tempo. Em Don Giovanni, as mulheres da épera encontram
ndo apenas o homem ideal, mas também um homem que as faz se sentirem a mulher ideal
que gostariam de ser. No entanto, essa paixdo ndo é sustentavel, nem para Don Giovanni, nem
para suas conquistas, porque a sedugdo nao pode ser instalada na vida cotidiana.

Don Giovanni poderia passar de sedutor a seduzido? Nenhuma das mulheres na épe-
ra consegue fazer com ele o que ele faz com elas. Mas a dpera termina com uma cena de
seducdo bem diferente de todas as outras: a estitua do comendador faz com Don Gio-
vanni o que o aristocrata tinha feito com suas conquistas — usando palavras, lisonjas, elo-
quéncia e boas razdes, consegue convencé-lo de que os dois corpos se toquem. “Da-me
a mio como garantia!” (ato 2, cena 15), pede a estatua, e Don Giovanni, pela primeira
vez, cai na armadilha criada pela linguagem. Mas essa sedugdo também ndo consegue se
eternizar: o frio da morte invade seu corpo, e a terra o engole. “Que inferno! Que terror!”
(ato 2, cena 15) sdo suas ultimas palavras.
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O que nao se pode falar

“Parar, olhar, escutar, querer ver. Nem sem-
pre fazemos isso. As vezes, é desconfortavel.
Ha pessoas que se atrevem” (Polanco, 2018,
par. 1). Essas sdo as palavras iniciais de uma
resenha literdria intitulada, como esta edigdo
de Vortice, Infancias roubadas. Nela, o autor
apresenta alguns livros que procuram contar
histérias de criangas em situagdo de rua. Sem
saber, escolhemos a mesma expressio meta-
forica para esta secdo, a fim de abordar uma
questdo bastante dificil e complexa: os abusos
na infincia. Varios artigos apresentados aqui
enfatizam o terrivel siléncio, o olhar calado
que se estabelece em torno de criangas vitimas
de abuso. “Parar, olhar, escutar, querer ver”,
poder falar sobre a sedu¢io que viola as infan-
cias, que ultrapassa os limites, sem duvida in-
comoda, assusta, inquieta, mas consideramos
fundamental ndo calar e ousar reabrir esse de-
bate no interior da comunidade psicanalitica.

Atualmente, as condi¢des de vulnerabili-
dade dos setores mais fragilizados, em geral,
e das infincias, em particular, se ampliaram
como efeito da desintegracdo dos lagos no
tecido social. E o que mostram, por exemplo,
as alarmantes cifras do relatério Infancias ro-
badas: informe mundial sobre la infancia 2017
(Save the Children, 2017). Estamos imersos
numa cultura em cujas margens e intersti-
cios criangas e adolescentes podem ser con-
vertidos em objeto de consumo sob a forma
de pornografia infantil (Toporosi, 2022), em
“mulas” usadas pelas redes de narcotrafico
para transportar drogas (Chavez, 2022), em
assassinos do crime organizado, em “bucha

~

de canhdo” de grupos armados que recrutam

* Asociacion Psicoanalitica de Cérdoba.

** Asociacion Psicoanalitica del Uruguay.
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menores diante da eclosdo de conflitos bélicos
(Espafiol, 2023), em mio de obra submetida
a trabalho escravo. Essa lista atroz evidencia
a frequéncia insuspeitada do abuso, por parte
dos adultos, do corpo e, por conseguinte, da
afetividade de quem estd nas primeiras fases
do desenvolvimento, por meio de varios atos
de violéncia, maus-tratos fisicos e psiquicos
(Rodulfo, 2019).

Durante a infincia, as subjetividades vao
se construindo no intercdmbio dos processos
psiquicos com os estimulos da realidade ex-
terna, ou seja, no modo de contato e experi-
mentacdo do mundo, e também no encontro
com os outros (Giberti, 2017). Por esse moti-
vo, quando uma situa¢do disruptiva e deses-
tabilizadora acontece, ela pode ter um efeito
traumatico, dependendo do impacto no psi-
quismo e do processo singular de cada sujeito
(Benyakar & Lezica, 2005).

No entanto, para além das possibilidades
de elaboragio e transformacdo das experién-
cias traumaticas de cada um, ndo podemos
deixar de notar que o abuso durante a infancia
¢ uma agdo “dessubjetivante’, cujo efeito é im-
possivel de calcular — a¢do realizada as vezes de
forma brutal, mas em diversas ocasides sob a
sutil, embora poderosa, for¢a da sedugdo. Tra-
ta-se de um tipo de dominac¢io que, na maio-
ria dos casos, ndo deixa a mostra a violéncia
com que age. Para as criangas, seres desejantes
de afeto e atengdo, pode se tornar cativante o
olhar de adultos que as enganam prometendo
um lugar de reconhecimento. Porém, quem se
aproveita da situacdo de desamparo e depen-
déncia, tipica dessa fase inicial da vida, arrasa
com as subjetividades. “Eles se apropriam das
pulsdes dessas criangas, fazendo com que se

sintam participes do que acontece” (Toporosi,
2022, p. 34), como se a prépria pulsdo fosse
expropriada e usada para a satisfacdo e a con-
veniéncia daqueles que abusan.

Na atualidade, uma das questdes mais res-
saltadas em relagdo aos maus-tratos de crian-
cas e adolescentes é o abuso sexual, que irrom-
pe de maneira estrepitosa em salas de aula,
meios de comunicagdo, tribunais de justiga, no
seio das familias e - claro — nos consultérios.
Foi proposto escrever sobre a clinica do abu-
so na infincia para fazer circular experiéncias
que nos permitam pensar formas de abordar e
elaborar os efeitos residuais dessa dificil prati-
ca analitica.

Além disso, é importante destacar que es-
sas questoes ndo dizem respeito apenas aos
psicanalistas de criangas, porque na clinica
psicanalitica todos nés trabalhamos com os
modos de registro, inscri¢do, metabolizagdo
e simbolizacdo - possiveis ou ndo - do que
Freud chamou de “experiéncias sexuais infan-
tis” (Tanis, 2021). Em seus primeiros escritos,
ele mencionou o papel delas na etiologia de
varias psicopatologias (Freud, 1896/1997) e,
embora posteriormente tenha substituido, em
parte, a teoria da sedugio pela da fantasia, ndo
abandonou por completo sua teorizagio sobre
o impacto do abuso sexual no desenvolvimen-
to das infancias.

Assim, no artigo “Sobre a sexualidade
feminina”, de 1931, ele escreve: “Também a
seducdo real é frequente, por parte de outras
criancas ou de pessoas que dela cuidam [...].
Quando ha a sedugio, ela normalmente per-
turba o curso natural de desenvolvimento;
muitas vezes deixa consequéncias profundas
e duradouras™ (p. 234). Em Compéndio de
psicandlise, escrito em 1938 e publicado pos-
tumamente em 1940, Freud retoma esse as-
sunto e argumenta o seguinte:

1. N.do T.: tradugdo de P. C. Souza. A citagdo esta
na p. 382 de: Freud, S. (2010). Sobre a sexualidade
feminina. Em S. Freud, Obras completas (vol. 18,
pp. 371-398). Companhia das Letras. (Trabalho
original publicado em 1931)

Roberto Huarcaya
Cuerpos develados [Corpos desvelados] (2017 - em processo). Série
de retratos de fotdgrafos, curadores e colecionadores que contribui-
ram para a visibilidade da produgdo visual na América Latina. Esses
retratos investigam a identidade do sujeito na sombra de seus gestos
e de sua postura corporal. Os retratados se deitaram diretamente no
papel fotossensivel. A série tem atualmente cerca de 100 retratados.
Cada arquivo tem o nome do retratado. Nesse caso, “Guadalupe
Miles”. Fotogramas de aproximadamente 2,20 m x 1,10 m.
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Nossa aten¢do é atraida pri-
meiramente pelos efeitos de
determinadas influéncias que
nao dizem respeito a todas as
criangas, mas ocorrem com
alguma frequéncia - como
o abuso sexual por adultos,
a seducdo por criangas um
pouco mais velhas [...]. E
facil verificar o quanto a sus-
cetibilidade sexual da crianga
é despertada por tais vivén-
cias.? (p. 187)

Sao vérios, portanto, os desafios enfren-
tados pelos psicanalistas diante de situacdes
de abuso sexual. Um deles é a construcio da
confian¢a — a partir da qual seja possivel tecer
um lago transferencial —, porque muitas vezes
a crenga em quem deveria ter cumprido as
fungdes de cuidar, acolher e instaurar limites
e legalidades fica abalada. Com frequéncia, o
que chega ao consultdrio nio sdo os relatos,
mas a impossibilidade de relatar. Quando
as experiéncias ndo podem ser inscritas no
psiquismo, elas ficam desarticuladas da rede
simbdlica; sem uma elaboracéo, os pedagos
brutos do real voltam de forma intempestiva,
invadindo o psiquismo como algo estranho
(Eiberman & Etcheverry, 2024). O surgimen-
to de uma permanente erotizagio revela um
transbordamento pulsional que nio pode ser
ligado, mas apenas evacuado através da com-
pulsdo a repeti¢cdo ou evitado por meio de
diferentes mecanismos defensivos.

A clinica do abuso sexual infantil propoe
uma abordagem das experiéncias traumati-
cas através do jogo, do desenho e da palavra.
Esses modos de ficcionalizar permitem a nar-
ragdo e a circulagdo do que ndo se pode falar,

2. N. do T. tradugdo de P. C. Souza. A citagio esta
nas pp. 245-246 de: Freud, S. (2018). Compéndio
de psicandlise. Em S. Freud, Obras completas (vol.
19, pp. 189-273). Companhia das Letras. (Trabalho
original publicado em 1940[1938])
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limitando assim as imagens aterrorizantes e
conectando as representacbes com os afetos
intoleraveis (Eiberman & Etcheverry, 2024).

Abrimos esta edigdo de Vértice, Infdncias
roubadas, com o comovente texto “Olhos nos
olhos, quero ver o que vocé diz”, de Cassan-
dra Pereira Fran¢a. Com um estilo agudo e de
grande sensibilidade, a autora nos introduz
ao dificil tema do abuso infantil mostran-
do como, muitas vezes, o psiquismo recorre
a cisdo do eu para lidar com o inadmissivel
dessas terriveis experiéncias traumadticas. Ela
também ressalta que essas infancias perdem a
possibilidade de narrar o que estdo vivendo,
motivo pelo qual ficam sujeitas a um siléncio
atroz, a espera de que alguém possa ler em
seus olhos a dor calada.

Em relacdo ao silenciado, ao que ndo se
pode falar, Moénica Santolalla, no artigo “Sub-
jetividade subjugada: comegando a levantar
alguns véus’, observa que “na mesma deno-
minagdo de abuso sexual infantil esta oculto,
velado, o adulto que exerce praticas genitali-
zadas com criangas ou adolescentes”, de modo
que, para os casos de abuso sexual infantil
intrafamiliar, ela sugere ndo calar e denomi-
na-los diretamente de incesto. Santolalla traz
também uma importante discussio sobre a
posicdo e a escuta do analista quando o abuso
se presentifica na clinica.

Ainda nessa perspectiva, ligada aos desa-
fios na escuta clinica daqueles que sofreram
abuso sexual, Adela Escardd, no trabalho
“Mente abusada’, apresenta a dimensdo con-
tratransferencial na clinica com pacientes vi-
timas de incesto, destacando as dificuldades
que o analista precisara enfrentar nesses casos,
por ter que usar sua mente “além do que ele
imagina poder suportar”

A partir de uma dupla perspectiva, de
psicanalista e perita forense, Constance Keu-
roglian Gémez, no texto “Algumas contribui-
¢Oes sobre as dindmicas abusivas em cendrios
forenses”, discorre sobre a necessidade e a
complexidade de criar pontes entre o ordena-
mento juridico (do qual se esperam respostas

claras, rapidas e sintéticas) e uma escuta que
esteja aberta as narrativas singulares, com suas
histérias caladas, incertas e ambiguas.

Nosso percurso prossegue com 0 comoven-
te e impactante texto “O pesadelo da violéncia
militar vivido pelas criangas mogambicanas’, de
Boia Efraime Junior. O autor comeca seu traba-
lho com uma referéncia ao 6° Congresso de Psi-
candlise em Lingua Portuguesa, que deveria ter
acontecido na cidade de Maputo, em dezembro
de 2024, mas que precisou ser adiado devido a
um novo episodio de instabilidade politica e vio-
léncia em Mogambique. Efraime Janior aborda
justamente a histéria — de longa data - da extre-
ma violéncia no pais e discorre sobre o impacto
disso nas infancias através dos terriveis casos de
recrutamento de meninos-soldados e de explo-
ragdo sexual ou de trabalho escravo de meninas.

Encerramos esta edi¢do de Vortice com
dois textos que oferecem um raio de esperan-
¢a diante de um tema tdo dificil quanto este
das Infancias roubadas. Adriana Villareal, em
“Reflexdes sobre a experiéncia de renascer em
meninos e meninas com infincias roubadas’,
defende a importancia de incluir o analista
nas bordas psicossociais. Ela fala do projeto
Jugar y Criar - concebido por ela -, que pro-
cura promover o desenvolvimento saudavel de
criangas que vivem com suas maes em peni-
tenciarias da Cidade do México.

Finalmente, Maria Alejandra Arango, no
trabalho “Kiwethesagwex Luug: aprendendo a
cuidar da semente da vida. De infincias rou-
badas a infincias nutridas’, nos conduz ao
territério rural do Cauca, na Coldmbia, onde
vive o povo origindrio Nasa. Nessa regido iso-
lada e esquecida, cendrio histdrico da violén-
cia do conflito armado derivado de guerrilhas,
narcotrafico e mineragéo ilegal, surge um gru-
po de resisténcia e recuperacio do territério,
concebido em termos tanto de espago geogra-
fico quanto psiquico.
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Olhos nos olhos,
quero ver o que vocé diz

Nio sei bem desde quando acordamos ou se
ainda estamos na agonia de um pesadelo em
que nio conseguimos gritar. Milhares de pe-
quenos corpos vagam pelo mundo carregan-
do “no olhar um siléncio de chéo e na sua voz
uma candura de Fontes” (Barros, 2010/2015,
p- 13). Nada mais os convida a fantasiar, a ter
interesse em falar com uma pedra ou com
um passarinho - quem dird assimilar os con-
teudos de uma cultura, que, por nio escutar
o seu siléncio, faz com que se sintam seres
abjetos. Foram tragados pela barbarie da coi-
sificagdo méxima: tiveram seus corpos trata-
dos como dejetos que se prestam apenas para
dar prazer carnal a adultos ensandecidos,
que observam sua vulnerabilidade e ficam a
espreita do momento em que a condi¢io de
desamparo da cria humana possibilite o bote
hediondo para a queda na armadilha tragica
da violéncia sexual.

Enquanto encharcadas na tio necessaria
onipoténcia para o inicio da constitui¢do da
subjetividade na infincia, mal se ddo conta do
arrombamento libidinal que ira lhes roubar
o0 “estatuto de crianga”. Assim, ndo percebem
que um jogo de sedugdo erodtica arma uma
teia que entrelagara fios da ludicidade infan-
til e fios da perversidade de um adulto. Estdo
mais preocupadas em conhecer os contornos
do préprio corpo e os mistérios das suas cavi-
dades e protuberancias - tentando encontrar
conexdes entre elas e as sensagdes corporais

* Universidade Federal de Minas Gerais. Instituto
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experimentadas. Distraidas com essas desco-
bertas e com cada nova percepgido da realida-
de que as cerca, reformulam, a todo instante,
as questdes metafisicas que buscam respostas
sobre a continuidade das pessoas e dos ani-
mais no tempo e no espago.

Precisam de companhia afetuosa nessa in-
cursdo pelas tramas da existéncia humana. En-
tretanto, quanto menos atengdo receberem de
suas figuras primordiais de apego, mais expos-
tas vdo estar a encontrar “alguém” que lhes dara
a atencdo que buscam. Ao chegar esse momen-
to, vdo sentir que enfim alguém notou a sua fal-
ta de jeito para se assenhorar do seu quinhdo
no mundo. Era desse olhar que precisavam. No
entanto, aos poucos, notam que hd algo a mais
nesse olhar; algo meio enviesado, meio arteiro...
lembrando os olhos de quem esta tentado a fa-
zer o que ndo pode ser feito.

De repente, sem qualquer sinal de aler-
ta, dentre as delicias dos pequenos prazeres
compartilhados, surge o assalto a inocéncia: a
passagem da linguagem da ternura a lingua-
gem da paixdo. Se isso acontece muito cedo
na vida, sequer podem discriminar em qual
registro de linguagem estavam sendo emba-
ladas nesse mundo. Essa é outra armadilha
tragica que aguarda as criancas que precisam
de novos lares, pois é justamente a ambiéncia
amorosa que instala condi¢des facilitadoras
para que o excesso traumdtico se derrame.
Nunca pude me esquecer da pergunta singe-
la de uma menininha que em seu terceiro ano
de vida, ao ser adotada, nas primeiras noites
de convivéncia no novo lar, ao ser colocada
carinhosamente para dormir, surpresa, per-
guntou ao pai adotivo: “Vocé ndo vai colocar o
seu ‘piu-piv’ na minha boca para eu dormir?”.
Arremessado ao abismo sinistro do passado
daquela crianga, ainda zonzo, o pai conseguiu
se recuperar e dar uma resposta ao desejo de
ternura da filha: “Esse papai aqui vai preferir
te fazer dormir de outro jeito, vou ficar pas-
sando a mdo no seu cabelinho e te contando
estorias até vocé dormir!”. Reagdo surpreen-
dente e emocionante, porque, em geral, quan-

do emergem essas marcas mnémicas, o horror
toma conta da cena e afugenta os pretendentes
a adogdo. Afinal, ninguém quer se haver com
o traumatismo da ordem vital.

Quando a violagdo da infincia aconte-
ce anos mais tarde e 0 ego encontra-se mais
delineado, ja é possivel a crianga se dar conta
da linguagem da paixdo a que estd sendo sub-
metida. Entdo, seu aparelho psiquico, afetado
pelo impacto traumdtico, serd capaz de langar
mao de um dos recursos mais vantajosos para
lidar com o inadmissivel da experiéncia hu-
mana, a “clivagem do ego”, processo altamente
eficaz na criagdo de barreiras para a segrega-
¢do de porgoes da realidade (objetiva e subje-
tiva), mantendo-as lado a lado: um lado, que
tudo sente e nada sabe, e um outro, que tudo
sabe e nada sente (Ferenczi, 1931/1992, p. 78).
E desse modo que a “clivagem do ego” (com
extensdes varidveis e diferentes graus de pro-
fundidade) se encarrega de ndo permitir mais
que partes insuportaveis da experiéncia trau-
matica possam ter acesso ao psiquismo. Desde
entdo, elas vio ficar apartadas, encapsuladas,
sem possibilidade de seguir o fluxo do transito
das lembrangas reprimidas entre os sistemas
psiquicos.

No entanto, para garantir que o aparato
psiquico ndo se depare com duas realidades
que ndo podem coexistir, uma defesa podero-
sa precisard garantir a clivagem intrasistémica
do ego. Esta defesa é denominada Verleugnung
- palavra em alemao cuja melhor tradugéo se-
ria “desautorizagdo” (Figueiredo, 2003, p. 59),
uma vez que incide sobre o que poderia vir
depois dela: uma lembran¢a, uma conclusdo
logica, uma possibilidade de simbolizagio.
“Nao é possivel que justo alguém que é a mi-
nha referéncia de protegdo nesse mundo esteja
me assujeitando a sentir tanto incomodo, nojo
e as vezes até dor” — expressaria o pensamen-
to de uma crianga se acaso houvesse, para o
traumatismo sexual, alguma possibilidade de
representacdo em palavras.

Pois bem, sabemos que quanto mais pro-
ximo e amado for o abusador (o que ocorre
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em torno de 70% dos casos), menores serio os
recursos linguisticos da crianga para narrar o
que estd acontecendo. Ndo podemos deixar de
admitir que seria vantajoso para a diminuigio
da sua dor mental o arranjo psiquico que se
impde: a clivagem do ego separando o saber e
o sentir, a Verleugnung cuidando de escotomi-
zar uma dessas partes, e o contetdo traumatico
sendo encapsulado, tornando-se quase inaces-
sivel.

Entretanto, por outro lado, esse mesmo
arranjo psiquico desencadeara consequéncias
nefastas, uma vez que pode dar uma conota-
¢do surreal a narrativa da crianca, causando a
impressdo de que se trata de fantasias - o que
ocorre, principalmente,quando o abuso é in-
trafamiliar. A primeira consequéncia, em or-
dem de importéncia, é o empoderamento do
“desmentido” ferencziano, seja no plano mais
restrito (o descrédito da principal figura cui-
dadora da crianga),' que é 0 mais arrasador de
todos, seja no plano social mais amplo, através
da judicializagdo da denuncia. O fato do trau-
matico nem sempre ser narravel e dos seus
restos mnémicos emergirem, principalmente,
através de fragmentos sensorios (sons, ima-
gens, cheiros e sensagdes tateis) serd o grande
dificultador do trabalho de investigagdo judi-
cial. Uma segunda consequéncia direta desse
arranjo psiquico é a de que, ao evitar a instala-
¢do do conflito e sua possivel elaboracéo, fica-
ra vetado ao episodio traumatizante a possibi-
lidade de transformar-se em uma experiéncia
subjetiva, metabolizavel, que um dia poderia
ser integrada ao resto das vivéncias psiquicas.

Diante desses designios do destino, o que
restara a crianga? Acredito que apenas a espe-
ranca de que os adultos possam ler em seus
olhos a dor calada e a assimilagdo de uma

1. Sem sombra de duvida, essa pode ser mais
uma prova da eficicia da Verleugnung: continuar
defendendo a cripta que abriga o traumatismo sexual
de algumas mdes e, por extensdo, os novos fatos de
violéncia sexual contra seus filhos — processo psiquico
que vai obstaculizar toda e qualquer reagio afetiva.
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culpa que ndo ¢ sua - qui¢d isso baste para
sensibiliza-los a lutar para que seja quitada a
divida social com aqueles que foram violados
e impedidos de desenvolver a natural susten-
tagdo de sua fantasmadtica afetivo-desejante
pela vida afora.
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Subjetividade subjugada:
comecando a levantar
alguns véus

H4 textos que sdo muito mais dificeis de es-
crever do que outros. Escrever sobre o abuso
sexual praticado por um adulto contra crian-
¢as ou adolescentes é, no minimo, perturba-
dor. Sem duvida, é uma clinica sismica, com
testemunhos dilacerantes, numa geografia de-
finida pela dependéncia e pela vulnerabilidade
na infincia.

Quando o abuso sexual infantil é intrafa-
miliar, devemos denomind-lo simplesmen-
te de incesto. Com sagacidade, Eva Giberti
(1998) observou que, na propria denominagdo
de abuso sexual infantil, estd oculto, velado, o
adulto que exerce préticas genitalizadas com
criangas ou adolescentes.

Ha muitos anos, Isidoro Berenstein (1995)
assumiu uma posi¢do quanto ao abuso sexual
infantil, posi¢do da qual me aproprio: “O que
parece impossivel se torna possivel. Ndo é uma
relagdo com outro. A subjetividade foi perdi-
da, ndo ha relagdo, nao ha outro. Qualquer
explicacdo vincular desse tipo de relagdo é
encobridora e alivia a ma consciéncia” (p. 22).

A subjetividade subjugada se apresenta
como um significante que permite abordar o
incesto, aquilo que acontece quando um ou-
tro significativo, que deveria cuidar, investir,
mostrar o mundo, se transforma na fonte do
sofrimento e reduz a subjetividade infantil a
um punhado fragmentario de restos desco-

* Asociacion Psicoanalitica de Cérdoba.

nexos. Freud (1896/1997) chamou isso de ca-
pacidade de servir como determinante e forga
traumdtica, porque o que caracteriza o incesto
¢ a conduta consciente de quem se apropria do
corpo infantil como lugar de gozo e proposta
dessubjetivante.

O incesto é uma das formas de abuso in-
fantil, ndo a dnica, e na infincia tem efeitos
extremamente complexos. Tdo naturalizado,
negado, quanto denunciado, o incesto tam-
bém ¢é usado como fantasma de perseguigio,
razdo pela qual é importante estar atento e es-
cutar (essa fungdo que nos define como psica-
nalistas) o que as criangas — com suas brinca-
deiras, desenhos, atos e siléncios - tém a dizer.
A exploracio clinica cuidadosa, o refinamento
da escuta e a posi¢do ética do analista adqui-
rem importancia fundamental.

O conceito de intromissdo, desenvolvido
por Laplanche (1992/1996) e retomado por
Silvia Bleichmar (2016), é um bom ajudante
e acompanhante nos momentos de soliddo
do analista confrontado com essa clinica.
A intromissdo alude aos modos de exerci-
cio da sexualidade pelo adulto, suas agdes
como formas sexualizantes, a exposi¢do ao
que uma crianga possa ver na internet; em
suma, tudo o que entra no psiquismo produ-
zindo um curto-circuito. O abuso incestuoso
tem como efeito a intromissdo, mas nem toda
intromissdo é um abuso sexual no sentido
estrito. E imprescindivel, e a0 mesmo tempo
requer muito trabalho clinico, estabelecer as
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diferengas sempre singulares entre a implan-
tacdo, o ainda ndo traduzido, e a intromisséo,
que vai na trilha do disruptivo e catastréfico
para o psiquismo.

A posicao do analista

A clinica psicanalitica com criangas é comple-
xa, sendo mais ainda diante do abuso sexual.
Quando o abuso se presentifica na clinica, re-
presenta um grito agudissimo para a escuta.

No entanto, como psicanalistas, considero
essencial ndo cair na tentacdo de nos trans-
formarmos em detetives a procura de indi-
cadores, ou em terapeutas comportamentais
corrigindo anomalias, ou em substitutos do
adulto cuidador. Um risco comum é ficar ade-
rido ao horror e a curiosidade, ou concentra-
do em descobrir verdades, enquanto a crianga
ou adolescente fica novamente reduzida ao
lugar de objeto num tratamento abusivo. O
conceito de intromissdo se torna muito rele-
vante na pratica psicanalitica, sobretudo na
clinica com uma subjetividade subjugada, e,
portanto, empobrecida. Entendo que se trata
de psicanalisar com coragem, através da brin-
cadeira, do desenho e da palavra, aquilo que
o paciente puder ir construindo no espago
analitico. Em minha experiéncia clinica, pelo
menos, nao dispus de outras vias. A partir de
pequenos fragmentos, pegas soltas, comega a
se construir uma analise capaz de romper o
encapsulamento do siléncio.

Recolher alguns dos restos espalhados

Os restos indicidrios ndo equivalem a indica-
dores. Sdo particulas quase invisiveis, no ro-
dapé das paginas da vida, material com o qual
os analistas trabalham. Nunca protagonistas,
os restos, no entanto, produzem efeitos e sao,
falando de acordo com Bion, o néo digerido.
Podemos encontrar esses restos, sempre
singulares, numa variedade de desvios. A
auséncia de certas barreiras subjetivas e sub-
jetivantes — por exemplo, a vergonha e o pu-
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dor - requer uma observagdo cuidadosa. Sao
manifestacbes disso a masturbacdo com ca-
racteristicas compulsivas (consigo mesmo ou
envolvendo outras criangas), o conhecimento
sexual avancado e o conteudo das fantasias,
com caracteristicas extemporéneas, dissonan-
tes e efeitos excitantes. O lugar das fantasias é
uma dimensdo muito importante em qualquer
relato; todavia, quando as criangas ou jovens
se veem diante da demanda de testemunhar o
vivido - sobretudo em ambitos judiciais (em-
bora ndo sé ai) -, a presenca de fantasias poe
em dudvida o narrado, como se pudesse haver
relatos isentos da contribui¢do fantasmatica.
Luis Hornstein (2013) propde essa relagdo in-
dissoluvel: “Nem a fantasia é uma produgéo
psiquica independente de todo o rastro de
acontecimentos, nem hd um trauma em que se
inscreva o acontecimento puro, indiferente ao
mundo fantasmatico” (p. 35).

Outro fendmeno a ser considerado sdo os
restos perceptuais que aparecem na narrativa,
quando na verdade a sensorialidade no relato
ndo ¢ um componente que costuma aparecer
na brincadeira sexual infantil. O anteriormen-
te mencionado sdo elementos e, de acordo com
Bion (1963/2000), a partir da psicanalise, sdo,
cada um, func¢io de alguma outra coisa e tém
de maneira particularizada uma funcéo per se.

Os elementos citados ndo necessariamente
implicam um abuso sexual, ndo sdo indicadores
por si sés, mesmo que, em minha experiéncia
clinica, eu sempre os tenha encontrado presen-
tes em criancas abusadas sexualmente, de modo
ainda mais ostensivo e enlouquecido quando
provenientes de um incesto. Este ¢ um dos so-
frimentos que mais desestruturam o psiquismo
infantil, pois tem origem na trai¢do da confianga
por um outro significativo, com o qual ha uma
relagio de afeto e dependéncia. E af que os psi-
canalistas tém um dos eixos mais dificeis e
importantes de seu trabalho em situagdes de
abuso: o corpo é convocado por excitagdes
corporais (Bleichmar, 2016) que a crianca
nao sé desconhece, como também néo esta
preparada para receber, sendo isso justaposto

Roberto Huarcaya
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ao desdobramento fantasmatico que as a¢oes
erdticas e genitais impostas por um outro
adulto significativo disparam nela.

Desenhos e palavras em andlise

Nossa disciplina se vale principalmente da pa-
lavra. O problema é quando ela, na verdade,
¢ palavra-coisa, palavras investidas que exci-
tam, ativam representagdes, mas nao conse-
guem fazer ligacOes.

Na transferéncia, elas se apresentam como
um excesso de representagdes para o analista
e um grande déficit representacional para o
paciente (Bleichmar, 2016). Adquire especial
valor aqui o desenvolvimento de desenhos
que se superpdem, de modo que um encontra
retoque no seguinte e, nesses deslocamentos,
a palavra significante, mais que permanecer
sepultada sob a terra, al¢a voo.

Para concluir

Nesta comunicagdo, optei por ndo transcrever
fragmentos de uma clinica que estou autori-
zada a transmitir, embora todo o texto tenha
sido norteado por ela. Contudo, e a pedido
do jovem que me autorizou a transmitir sua
histéria, vou tomar uma pequena vinheta da
analise de quando ele tinha oito anos:

O meu v6 me pedia perdao,
mas eu ndo queria que ele me
ajudasse a me vestir porque o
meu bumbum dofa. Eu nao
vou perdoar ele nunca mais,
nem a minha vo. Eles estavam
todos reunidos no quintal, e ele
me pegava e me levava para a
garagem, e eles pareciam se

fazer de sonsos...

O incesto deixa marcas indeléveis.
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Mente abusada

Nés, seres humanos, somos criaturas frageis.
O abuso sexual, cuja ocorréncia é altissima,
prejudica profundamente a mente do menino
ou da menina. Pode-se dizer que eles sofrem
perpetuamente o trauma, a menos que uma
andlise os libere. Minha experiéncia me re-
mete as meninas, que sdo em geral as vitimas,
embora os meninos também padegam desse
trauma. Eu me lembro de uma paciente que,
aos oito anos de idade, captou certo olhar se-
dutor de um tio, como se a estivesse despindo.
O episddio ndo foi adiante, mas a atravessou
com violéncia lasciva, que ela recordaria com
medo e vergonha, deixando-lhe uma marca
na ocultagdo de sua sexualidade adolescente.
Uma segunda paciente me contou que um fa-
miliar tinha abusado dela quando crianga; na
idade adulta, s6 suportava a penetragdo anal.
As histdrias nao terminam.

O abuso perturba a capacidade de usar os
vinculos. As relacdes de objeto sdo prejudica-
das, da mesma forma que o senso de realidade.
Os limites entre pais e filhos se confundem, as-
sim como o amor e o cuidado. A menina abu-
sada implementara técnicas de sobrevivéncia,
entre as quais uma rigida estrutura emocio-
nal defensiva, ainda que para alcangar isso
uma parte dela precise “morrer ” (Ferenczi,
1932/1984).

O abusador costuma ser um adulto com au-
toridade sobre uma menina, a qual espera dele
ternura, mas recebe paixdo sexual (Ferenczi,

* Sociedad Peruana de Psicoanalisis.

1932/1984). No incesto, o pai aniquilaria sua
fungdo paterna. A menina desamparada pode
viver sua puberdade e adolescéncia bastante
afetada por sintomas graves, efeito do abuso
sofrido. Essa experiéncia pode ser negada pela
menina por medo do agressor, vergonha ou -
pior ainda - identificagdo com o agressor. Ou
ela pode reveld-la, embora as vezes possa ser
ignorada pelo adulto.

A psicanalise classica, que procura a re-
memoracdo, ndo funcionaria com tais pacien-
tes, visto que, em muitos casos, o trauma nao
pode ser lembrado. As pacientes podem néo
ter lembrangas, ndo conseguir representar-
-apresentar seus contetdos mentais, por vi-
verem - segundo Martin Cabré (2018) - num
tempo que se faz diabolicamente presente: o
nao-tempo do trauma.

A contratransferéncia serd crucial para
acessar 0 traumdtico impossivel de ser sim-
bolizado. Os sonhos, com suas representagdes
oniricas, serdo fundamentais.

Enquanto escrevo estas linhas, evoco uma
paciente em particular, vitima de incesto du-
rante a infAncia. Como costuma acontecer, ela
tinha erguido um muro e néo deixava que eu
me aproximasse dela, ou seja, que a tocasse
emocionalmente. Eu representava seu pai; por
conseguinte, era perigosa. Eu sentia uma im-
poténcia que me fazia duvidar se valia a pena
continuar o trabalho. Conseguiria ultrapassar
esse muro de desconfianga, que parecia in-
transponivel? A pergunta ndo saia de minha
cabeca. Dentro de mim, eu me sentia incapaz,
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ma, queria fugir dela. Até que, passado um
tempo em que acreditei estar morta psicana-
liticamente, ela se abriu e me permitiu entrar
em sua intimidade, para de imediato retornar
a seu muro protetor. Essas tréguas em sua ati-
tude defensiva davam lugar a uma dor intensa
em mim, dificil de suportar, em razdo do que
eu entendia ser sua defesa. Para ela, ndo havia
pessoa de conflanca.

Essa paciente tendia a dissociar parte de
sua propria experiéncia, transformando-se
num autdmato. Simultaneamente, ela se sentia
culpada e inocente. Eu me perguntava se ela
desconfiava de seus sentidos.

A analise como abuso

Ferenczi (1932/1984) ressaltou as equivalén-
cias entre o abuso sexual e a relagdo analitica,
quando ocasionalmente o analista submete o
paciente a uma analise que se torna - o pro-
prio processo — causadora de trauma.

A andlise com pacientes que carregam
esses traumas sera longa e tortuosa (Levine,
1990), cheia de desconfianca, transferéncias
negativas e eroticas intensas, atuagdes e agdes
impulsivas, reacdes dissociativas, com limites
turvos entre realidade e fantasia. A paciente
equiparara o abuso sofrido a analise.

Ela tera de provar a paciéncia e a cons-
tancia do analista, como foi meu caso com a
paciente mencionada. Eventualmente, podera
ousar sentir, aparecendo intensa raiva e 6dio.

Bollas (1993) enfatiza a confusdo que a me-
nina sentira por ter um pai abusador, o que ira
repercutir em sua autoestima. Ela vai transpor
isso para a analise, desvalorizando o analista.
Vai erigir uma barreira superegoica a fim de
proteger sua intimidade. Se a analise representa
sua mente, explord-la com o analista sera dificil.
Odiara a anilise, assim como receber algo do
psicanalista. Numa analise com alguém assim,
como aconteceu comigo, haveria incontdveis
tentativas de comprovar se sou confidvel, se te-
rei paciéncia, se serei abusiva, se serei sdlida ou
que fronteiras poderei transgredir.
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Ela relacionara o siléncio da analise com
o medo de reviver sentimentos sexuais dirigi-
dos ao analista-pai.

Messler Davies e Frawley (1994) obser-
varam elementos comuns nesses processos
analiticos, todos os quais sublinham o grau
de dificuldade envolvido no trabalho com pa-
cientes abusadas. O analista precisara ser con-
sistente, estar disponivel, pensar e sentir pela
menina abusada, usar sua mente quando a
paciente ainda ndo dispuser dessas fungdes. O
analista se vera atacado pela paciente, cercado
por medo, impoténcia, identificagdes projeti-
vas e sensagdes corporais incompreensiveis.
Ele se sentira tentado a fugir, o que ndo cos-
tuma ser reconhecido, talvez pela necessidade
do analista de provar para si mesmo que tem
uma paciéncia infinita. Casos assim invadem
profundamente a mente do analista, além do
que ele imagina poder suportar, e supdem um
compromisso muito exigente para o qual nem
sempre se sente apto, porque o colocam no li-
mite de suas capacidades.

A paciente precisara do analista como da
propria vida, ao mesmo tempo que desconfia-
ra dele. Ela o considerara um abusador sadico
ou um tolo que ndo percebe as coisas e que fra-
cassa por ndo resgatd-la. O analista se sentira
abusado, ineficiente e com um desejo de ser
resgatado para assim resgatar a paciente.
E também, como apontei, terd fantasias de
escapar da andlise. No entanto, todos esses
poderosos sentimentos de desaparecer e nio
estar ali podem muito bem ser inoculag¢des da
paciente no analista, por ter invadido a mente
dele - formas inconscientes de fazé-lo sentir o
que ela ainda sente sem saber.

Contudo, se conseguimos realizar isso,
nao so na reta final do percurso analitico, mas
a cada etapa do processo, podemos propor-
cionar esperanga e salvar a vida da paciente,
além de sentir a0 mesmo tempo que salvamos
nossa propria vida.

Roberto Huarcaya

Cuerpos develados [Corpos desvelados] (2017 - em processo).
Série de retratos de fotégrafos, curadores e colecionadores que
contribuiram para a visibilidade da produgao visual na América
Latina. Esses retratos investigam a identidade do sujeito na som-
bra de seus gestos e de sua postura corporal. Os retratados se dei-
taram diretamente no papel fotossensivel. A série tem atualmente
cerca de 100 retratados. Cada arquivo tem o nome do retratado.
Nesse caso, “Joan Fontcuberta”. Fotogramas de aproximadamente
2,20 mx 1,10 m.
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Algumas contribui¢des sobre
as dindmicas abusivas em
cenarios forenses

Com toda a sua polissemia, a palavra abuso é
daquelas que correm o risco de ficar saturadas
de tanto serem repetidas ou mal empregadas.
No entanto, longe desse destino, no trabalho
forense, quando essa palavra se encarna, se
torna voz, ganha corpo, nos deparamos com
cenas de tal crueza e com aspectos tdo aterro-
rizantes do ser humano, que nos vemos obri-
gados a continuar procurando caminhos de
problematizagao.

O ambito forense ¢ um campo de trabalho
onde o abuso, como conceito, perde particu-
larmente aquele revestimento de coordenadas
reconheciveis, de estrutura total com a qual
o usamos de forma coloquial. Assim, o con-
ceito se personifica numa narrativa singular,
em que vai se constituindo uma espessura de
significado inico, muitas vezes secreta e quase
sempre ambigua.

A escuta forense das dinamicas abusivas

A complexidade desse cendrio nos convoca a
tentar refinar ao maximo nossa escuta, a rever
nosso posicionamento, nossas filiagoes con-
ceituais e nosso compromisso mais intimo.

A despeito de uma linguagem comum,
h4 diferencas entre as conceituagdes e as in-
tervengdes. Na fun¢io do perito forense, elas
estdo atravessadas, por um lado, pelo ordena-
mento juridico existente - particularmente,
nesse tema, pelo que poderfamos chamar de
concep¢ao do excesso do corpo como delito

* Asociacion Psicoanalitica del Uruguay.
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(declinagdo da lei) -, que enquadra e situa
nossa prética. Sdo principios organizadores
que enviesam a escuta e o que dizemos a res-
peito do que escutamos, ja que, embora nio
de maneira vinculante, nossos relatérios con-
dicionam o devir das pessoas denunciadas.
Trata-se de um olhar especifico, mas inserido
num sistema que o transcende, conformado
por outras figuras profissionais cujo elo mais
elevado ¢ a lei.

Por outro lado, como guia e farol, esta nos-
SO COMpromisso como sujeitos e as conceitua-
¢Oes teodricas que moldam nossa pratica.

A autora Kathleen Coulborn Faller (1988)
chama a atengdo para possiveis posturas: uma
mais inclinada a considerar a possibilidade de
que o abuso tenha acontecido, em contraposi-
¢d0 a outra que parte a priori da possibilidade
de que o abuso ndo tenha acontecido, situan-
do-nos assim no 4mbito controverso de nossa
atividade.

Entre os aspectos que pessoalmente se
destacam para mim das multiplas defini¢es
de abuso, menciono em primeiro lugar o fato
de que é uma forma de violéncia. Por meio da
psicandlise, ficamos sabendo do carater sem-
pre assimétrico e traumatico do encontro da
crianga com a sexualidade adulta. Contudo,
depois de muitos anos do que se convencionou
chamar de “corrente negacionista do abuso in-
fantil”, hoje ¢ inegavel que, quando a sedugéo
¢ real, e ndo um objeto privatizado da fanta-
sia, a intromissdo, nas palavras de Laplanche
(1992), em vez de implantar mensagens enig-

maticas a serem traduzidas, deixa para sempre
uma impossibilidade de tradugéo. Destrui¢ao
das diferencas, invasdo e apagamento do cor-
po do outro, que é situado como um despo-
jo, com os efeitos de dessubjetivagdo que isso
pode produzir.

As formas do abuso

Todavia, devemos estar cientes de que nao
existe uma Unica forma de abuso infantil.
Embora encontremos muitas semelhancas,
quando afinamos a escuta, no caso a caso das
narrativas, percebemos que o abuso nio é
uma totalidade homogénea, nem ha um mo-
delo tnico de “vitima® ou de “agressor” Por
exemplo, ndo é a mesma coisa uma situacao
de abuso num contexto familiar de aglomera-
¢40 e dependéncia econdmica em relagdo ao
denunciado que num contexto onde o 4mbito
social permite contar com diversos recursos
protetores.

Nesse sentido, podemos dizer que se
trata de “histérias minimas’, que precisam
ser desenvolvidas, e que é justamente nessa
singularidade, quando as infancias tomam a
palavra, que nos deparamos com a verdade
subjetiva do outro. Esse ponto, ainda que
talvez meio 6bvio, eu o considero central, e
simultaneamente me pergunto: como levar
adiante essa tarefa, que implica um rumo
claramente predeterminado, sem que nossa
escuta seja capturada pelo maquinario ju-
dicial? E possivel alcancar uma escuta que
integre essas diferentes dimensdes — que, ao
mesmo tempo que analise rigorosamente os
casos em termos da lei e do direito, escute
outras dimensdes intimas, essa outra cena
que ¢ necessario ir contornando? Como
sustentar um duplo olhar, uma ponte entre
historias silenciadas, incertas, ambiguas e as
exigéncias juridicas a partir das quais sdo es-
peradas respostas claras, rapidas, sintéticas e
contundentes? Equilibrar esse compromisso
entre duas margens ¢, a meu ver, um desafio
permanente.
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Pessoalmente, acredito que s podemos
nos aproximar dessa aspiragdo através de uma
formagdo continua e especializada no assun-
to, o que paralelamente exige trabalhar nossa
posigdo, porque estamos cientes de que ndo se
trata de uma escuta passiva nem ingénua.

Reverberam em mim alguns relatos (fic-
cionalizados):

O que ele fazia com a gente
era como um filme de terror.
Eu tenho outras duas irmas.
As vezes, ele fazia com as trés
juntas... A noite, ele entrava no
nosso quarto. Depois eu son-
hava que langava ossinhos num
rio, ndo sei, ndo gosto de falar
nisso... As vezes, eu mesma me

assusto.

E quando as infancias tomam a palavra, é
preciso estar preparado, porque a angustia da
proximidade desse tema ¢é ativada.

Sédo meninos, meninas e adolescentes que,
de maneira inesperada, passam a encarnar
sensacdes corporais desconhecidas, vividas
como verdadeiras atrocidades que envergo-
nham, que despertam experiéncias de culpa e
temores em relacdo a si mesmo. Sdo comuns
as fantasias de transforma¢io em monstruosi-
dades que podem destruir, com caracteristicas
insélitas. Um dos elementos que tornam essas
situagdes brutalmente complexas é, como dis-
semos, o excesso pulsional na dimenséo con-
creta do ato que submete com violéncia, ver-
dadeira ditadura do outro. Cendrios onde a lei
foi transgredida, situa¢des disruptivas, de uma
ilegalidade que oprime, que rouba, que enga-
na, que traumatiza. Estranha colocagao em ato
em que o outro invade um terreno intimo, sem
permissao e sem lei. O desejo proveniente dos
territorios da fantasia infantil se encontra com
a contundéncia do ato “real” e com a for¢a do
traumatico, obstruindo-se todo o desdobra-
mento fantasmdtico de uma sexualidade que
poderia ser vivida como desejante e prazerosa.



“A minha mée tinha uma namorada e as
vezes pedia para o meu irmdo tirar a roupa
dela. Era esquisito, eu ndo entendia direito.”

Para concluir, destaco novamente a neces-
sidade de reconhecer e trabalhar as correntes
ideoldgicas que atravessam a atividade foren-
se, tanto na dimensdo social quanto na inti-
ma. Trata-se de uma fungio que, como outras
interven¢des do mundo psi, pde em tensdo e
implica uma responsabilidade humana e ética.
Requer um continuo trabalho de formacio,
revisdo e desconstrucdo de nossos conceitos
e preconceitos para problematizar os lugares
a partir dos quais pensamos questdes como
a violéncia, as infincias, a sexualidade infan-
til, paradoxos constitutivos do humano que
se assentam entre o excesso (pulsional) e o
limite, uma borda incontornével. Esforco de
sustentar um estado de tensdo, de estrutura
de demora, de distdncia de resgate, a fim de
trabalhar nossos préprios limites e excessos,
nossos pontos cegos, mitos, e com isso tentar
minimizar a sempre fragmentada perspectiva
possivel, entre aquilo que se mostra e parece-
mos entender e aquilo que permanece velado
e é intraduzivel.

Entendo ser responsabilidade dos opera-
dores forenses ressaltar esses aspectos, porque
muitas vezes ¢ em nos que se materializa uma
espécie de “assisténcia ou negligéncia social’,
em sua fungdo protetora ou revitimizante das
infancias envolvidas num processo de denun-
cia de abuso.
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Cuerpos develados [Corpos desvelados] (2017 - em processo). Sé-
rie de retratos de fotografos, curadores e colecionadores que con-
tribuiram para a visibilidade da produgéo visual na América La-
tina. Esses retratos investigam a identidade do sujeito na sombra
de seus gestos e de sua postura corporal. Os retratados se deitaram
diretamente no papel fotossensivel. A série tem atualmente cerca
de 100 retratados. Cada arquivo tem o nome do retratado. Nesse
caso, “Jackie Parisier”. Fotogramas de aproximadamente 2,20 m x
1,10 m.
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O pesadelo da violéncia militar
vivido pelas crian¢as mocambicanas

Do édio e da guerra

Cresce no mundo o girassol da esperanga...
José Craveirinha, “Poema do

homem e da esperanga”

No cartaz publicitario do 6° Congresso de Psi-
candlise em Lingua Portuguesa, a ter lugar em
Mogambique, 1é-se a famosa frase de Freud
(1915/1988): “Somos descendentes de uma li-
nhagem infinitamente longa de assassinos que
tinham prazer de matar” (p. 153). A escolha
dessa citagdo parece acertada quando se olha
para a histéria de Mogambique e para como a
violéncia e a crueldade humana tém infligido
sofrimento incomensuravel a criangas e ado-
lescentes.

A partir do século X VI, com o inicio da co-
lonizagdo portuguesa no espago hoje conheci-
do como Mog¢ambique, uma nova onda de vio-
1éncia, brutalidade e crueldade inimaginaveis
abateu-se sobre as populagdes da regido, dessa
vez perpetrada pelos colonialistas, pretensa-
mente provenientes de uma civilizagdo mais
desenvolvida. Massacres, deportagdes, deslo-
camentos for¢ados, trabalho escravo, venda de
escravos marcaram a colonizagdo em propor-
¢Oes ndo comparaveis as dos conflitos anterio-
res entre os diferentes grupos que habitavam
estas terras. Tal violéncia foi perpetrada com
a cumplicidade das elites locais. A colonizagdo
significou também uma traumatiza¢do coleti-
va, resultante da tentativa brutal de destruicdo

* Circulo Psicanalitico de Mogambique.
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das culturas, linguas, identidades locais e re-
feréncias culturais, para impor os valores e a
lingua dos colonizadores, bem como a explo-
racdo das terras e dos recursos naturais a fim
de enriquecer a metrépole colonial. Os corpos
negros de adultos e criangas foram subalterni-
zados, racializados, e suas reservas libidinais,
sequestradas.

Crias morrem a mingua de leite
[...]

E ndo sdo crias nem vermes

Sdo filhos de homens, Maria
(Craveirinha, 2014, p. 88)

A colonizagdo portuguesa terminou em
1975, apds uma luta armada realizada pela
Frente de Libertacdo de Mogambique (Freli-
mo). Nessa luta, ha poucos relatos da partici-
pacdo de criancas na Frelimo ou no exército
portugués, ainda que de ambos os lados as
criangas fossem educadas para adorar a guerra
e a violéncia. Estudantes do Instituto Mogam-
bicano da Frelimo, durante as férias escolares,
visitavam as zonas de guerra onde a presenga
militar portuguesa era reduzida para partici-
par na libertagdo do pais, ou faziam treinos
militares nos centros de instru¢ao militar da
Frelimo (Laweke, 2011). Essa violéncia, cha-
mada de “revoluciondria’, era consagrada
como um elevado valor patriético. Do lado do
governo portugués, criangas eram integradas
a Mocidade Portuguesa, organizagdo com



ideias fascistas, como consta no decreto colo-
nial n. 29.453 (1939), que a criou: uma organi-
zagdo “pré-militar”, que estimule a “devogéo a
Patria portuguesa [...], a formagdo de caracter,
e que, incutindo-lhes o sentimento da ordem,
o gosto pela disciplina e o culto do dever mi-
litar, as coloque em condi¢des de concorrer

eficazmente para a defesa da Nagao” (p. 120).

Num artigo com o sugestivo titulo “A his-
toria repete-se sempre duas vezes’, Feij6 (2024)
escreve sobre o que pode ser chamado de
compulsdo a violéncia em Mogambique, des-
tacando que a contestagdo e remogdo do regi-
me colonial em 1975, com a independéncia de
Mogambique, ndo interrompeu um conjunto
de fatores estruturais geradores da conflituali-
dade, nomeadamente a centralizacio excessiva
do poder do Estado, assim como da violéncia
do Estado, e a exploragdo econémica, em par-
ticular da industria extrativa e de exploragdes
florestais que obrigaram ao reassentamento
populacional, exacerbaram tensdes sociais e
contribuiram para a persisténcia de fenéme-
nos de pobreza e a inexisténcia de espagos de
participagdo, emergindo a “violéncia como o
unico espago efectivamente eficaz de pressdo e
de transformagao social” (p. 5). A esses fatores
estruturais importa, porém, acrescentar meca-
nismos intrapsiquicos resultantes do trauma
coletivo, especialmente a impoténcia vivida na
exposi¢do aos fatores externos da violéncia de-
vastadora sofrida que ndo encontrou amparo
interno, o terror e a angustia, que ndo sendo
metabolizados se expressam numa compulsdo
a repeticdo, numa desumanizacdo do Outro
que pensa diferente e do préprio sujeito. Me-
canismos como o controle, o adiamento e a
sublimagdo das for¢as pulsionais e animais no
homem, tanto das agressivas como das sexuais,

sao0 adiados nesses contextos de violéncia.

Os fatores apontados por Feijd, associa-
dos aos referidos fenémenos intrapsiquicos,
ditaram a repeti¢do da violéncia um ano apos
a proclamacio da independéncia. Um novo
conflito armado se iniciou em 1976, opondo
o governo da Frelimo a Resisténcia Nacional
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Mogambicana (Renamo). Um acordo de paz
assinado em 1992 viria a ser amitde violado,
como foi o caso entre 2013 e 2016, quando a
Renamo, considerando esgotado o espago de
didlogo politico, recorreu novamente ao uso
da violéncia militar.

A grande maioria das criangas utilizadas
nas fileiras da Renamo foram sequestradas
entre os seis e os catorze anos de idade. Nas
bases militares da Renamo, os meninos eram
separados das meninas. O treinamento dos
meninos comegava com doutrina¢io politica
e tarefas civis iniciais, como ilustra o caso de
Silvestre, recrutado aos nove anos de idade:

Fui raptado com a minha mae
na (vila da) Manhiga e eu ainda
era crianga mesmo. E depois 1a
no mato vi a minha mae a ser
morta como uma galinha. Nao
me lembro se tive coragem de
chorar, porque ali quem cho-
rasse por causa disso era tam-
bém morto. [...] Vi pessoas a
serem mortas por ndo aguen-
tarem com os treinos. O meu
maior sofrimento foi ficar mui-
tas vezes sem comer, porque
diziam que era bebé e como
ndo fazia nada nao tinha direi-
to a comer. Mas vejam s6 isso.
Que culpa tinha eu de ser bebé
e ndo conseguir ir aos assaltos?
[...] Um dia, obrigaram-me a
fumar suruma com poélvora, fi-
quei drogado, e deram-me uma
arma para disparar. Como eu ja
tinha visto outros mitidos mais
velhos a fazerem 14 nos treinos,
ndo tive 14 muitas dificuldades
em carregar no gatilho e 14 me
pus a fazer cantar a arma. Eles
gostaram e logo a seguir me
ensinaram a placar e outras

formas de defesa e ofensiva. E

sai-me bem porque era miudo
e tinha agilidade e curiosidade
ao mesmo tempo. A partir dai,
comecei a entrar nos assaltos
as aldeias, as cantinas, e nao
atrapalhava a ninguém. Sabia
o que tinha a fazer e fazia com
pericia. Era um auténtico sol-
dado, talvez melhor que mui-
tos outros adultos. (Castanhei-
ra, 1999, p. 26)

As meninas eram usadas como forga de
trabalho escrava e exploradas sexualmente,
como reporta Aida:

Levaram-me juntamente com
a minha mae e os meus qua-
tro irmaos. [...] Nos primeiros
dias s6 iamos buscar 4gua ao
rio e apanhar caju para fazer
bebida para os chefes. [...] Eu
também tive um marido che-
fe, que ja tinha cinco mulhe-
res. Cada soldado tinha uma
mulher pelo menos, entre as
criangas e jovens raptadas.
(Castanheira, 1999, pp. 23-24)

Referindo-se a essas experiéncias, uma
crianca me disse numa sessdo de terapia que
sua vida na base militar foi pior que qualquer
pesadelo que ja vivenciara.

O governo da Frelimo também inte-
grou criancas e adolescentes nas suas forgas
armadas, em particular nas for¢as paramili-
tares.

Desde 2017, um grupo maioritariamente
de jovens que se denomina Al-Shabaab, pre-
tensamente militantes extremistas isldmicos,
apostou de novo no recurso as armas como
meio de pressdo e de transformagio social,
uma vez mais banalizando sua propria vida e
a de centenas de milhares de mo¢ambicanos.
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Civilizagdo e cultura, ordem religiosa,
estatal e social, consideradas esfor¢os para
conter e controlar a violéncia na convivéncia,
segundo critérios de racionalidade, ndo con-
seguiram até agora interromper os ciclos de
conflitualidade e o uso perverso de criangas
em Mogambique nas guerras. Fatores estru-
turais em nivel politico, econémico e social,
bem como o trauma coletivo, necessitam de
ser abordados e elaborados para evitar uma
repeticao.
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Reflexdes sobre a
experiéncia de renascer em
meninos € meninas com
infancias roubadas

Agradeco aos colegas de Calibdn pelo con-
vite para pensar sobre um tema tido comple-
X0 e necessario quanto infancias roubadas.
Quando me convidaram para participar desse
importante projeto, de imediato me vieram
a mente varios rostos de meninos e meni-
nas mexicanos que atendemos em diferentes
penitenciarias de meu pais. Sdo rostos que
transmitem um profundo sofrimento e uma
lamentavel falta de prote¢ao do tecido social
e legal, em todas as suas dimensdes. Esses pe-
quenos precisam dividir espacos com as mades,
crescem encerrados, sem contato com o mun-
do fora da prisdo (98% deles ndo conhecem a
Lua), e estdo expostos a multiplas situa¢des de
violéncia.!

Vou comegar mencionando a Reinserta,
uma associagdo civil da Cidade do México, sem
fins lucrativos, que desenvolveu varios progra-
mas com o intuito de interromper circuitos de
delinquéncia, implementando espacos lidicos
para meninas e meninos em penitencidrias me-
xicanas. Minha experiéncia com essa associa-
¢do desde 2015 me permitiu desenvolver um
projeto chamado “Clinica psicoanalitica con
madres e hijos/hijas en prision: gestos hacia
la construccién del ser” [Clinica psicanalitica

* Asociacion Psicoanalitica Mexicana.

1. No México, as mulheres que engravidam durante
o cumprimento da pena tém o direito de viver com os
filhos até eles completarem trés anos de idade (Leyva,
2017).
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com miaes e filhos/filhas na prisdo: gestos para
a construcio do ser] (Villareal, 2024a). Esse
projeto trabalha com maes e filhos na prisdo
através do programa inédito Jugar y Criar,?
e tem por objetivo promover o desenvolvi-
mento sauddvel de criancas menores de trés
anos que vivem na prisdo e propor o forta-
lecimento das habilidades sociais e parentais
das maes. Em 2023 apresentei esse programa
(Villareal, 2024b) no Senado da Republica
Mexicana a fim de estimular a criacdo de uma
Lei Geral de Maternidade Compartilhada e
uma lei que preveja mecanismos e politicas
publicas para o exercicio da parentalidade na
prisao (Reinserta, 2019).

Ampliar meu campo de trabalho para
além do consultério me permitiu observar
de frente a dor da infancia em situacbes de
acentuada injustica social. Galeano (2020) e
Rodriguez (2020) afirmam que os efeitos psi-
quicos dos abusos sexuais e da violéncia em
criangas incluem uma ampla gama de sofri-
mentos psiquicos e medos profundos.

Por questdes de espago, ndo vou mencio-
nar a importancia de incluir o analista nas
bordas psicossociais; remeto as valiosas con-
tribui¢des da Diretoria de Comunidade e Cul-
tura, e de Infancia e Adolescéncia, feitas pela
Federagdo Psicanalitica da América Latina

2. O programa Jugar y Criar oferece eixos de
trabalho especializados, cuja funcéo ¢é facilitar gestos
que promovam a constru¢io do ser na dupla parental.

(Fepal), pela Federagao Brasileira de Psicana-
lise (Febrapsi) e pela Associacdo Psicanalitica
Internacional (IPA).> Os trabalhos de D. W.
Winnicott (1951/1991) também contribuem
para o tratamento e a abordagem de infancias
danificadas, e mostram as multiplas rupturas
na continuidade existencial desses meninos e
meninas. Ressalto a contribui¢do de Cimenti
em “Vidas marcadas” (2020), texto publicado
pela Fepal: “a verdade histérica de criangas e
adolescentes que, desde o nascimento, sofrem
maus-tratos, fome, miséria ou graves feridas
sociais deve sair da invisibilidade” (p. 1841).

O encontro com esses pequenos e suas
mdes na prisio mudou meu modo de ver o
ser humano e o mundo. E também essa expe-
riéncia enriquecedora que me permite com-
partilhar algumas reflexdes sobre o tema que
nos convoca: infdncias roubadas. A infancia
deveria ser uma etapa da vida em que meni-
nos e meninas pudessem crescer, aprender e
brincar num ambiente seguro. Mas o que di-
zer dos 700 milhées de meninos e meninas no
mundo - provavelmente centenas de milhdes
a mais — que tiveram sua infancia roubada an-
tes do tempo?

Em 1976, Rascovsky denunciou essa tragi-
ca realidade da seguinte maneira:

O assassinato, a humilhacao,
a degradagdo e o abandono
dos filhos passaram a ser fa-
tos tdo evidentes que a abor-
dagem cientifica do problema
deveria comegcar pela desc-
oberta da nega¢do universal
que pesa sobre fenémenos tio
generalizados, dos quais so-
mos todos atores passivos ou
ativos. (p. 105)

3. Ha décadas, a Fepal conta com um comité de
comunidade e cultura, a Diretoria de Comunidade
e Cultura. A Febrapsi criou um dispositivo chamado
Observatério Psicanalitico, no qual os psicanalistas
escrevem ensaios sobre fatos sociopoliticos e culturais
que exigem e merecem um olhar psicanalitico
(Villarreal, 2024b).

Roberto Huarcaya

Cuerpos develados [Corpos desvelados] (2017 - em processo). Sé-
rie de retratos de fotografos, curadores e colecionadores que con-
tribuiram para a visibilidade da produgao visual na América La-
tina. Esses retratos investigam a identidade do sujeito na sombra
de seus gestos e de sua postura corporal. Os retratados se deitaram
diretamente no papel fotossensivel. A série tem atualmente cerca
de 100 retratados. Cada arquivo tem o nome do retratado. Nesse
caso, “Juan Travnik’. Fotogramas de aproximadamente 2,20 m
x 1,10 m.

Reflexdes sobre a experiéncia de renascer em meninos e meninas com infancias roubadas, Adriana Villarreal

| 141



J. Aray (1992), por exemplo, descreveu
sete tipos de abuso e destrui¢do dos filhos, en-
tre os quais estdo a crianga explorada, a crian-
¢a abandonada e a crianca seduzida. Seguindo
essa proposta, talvez seja conveniente tratar
como sindnimas as expressdes infdncias rou-
badas, infancias perdidas e infdncias esqueci-
das, se concordarmos que o ponto em comum
entre elas é a referéncia ao fato de que meni-
nos e meninas pertencentes a essa populagdo
foram despojados de uma possibilidade - a
possibilidade de ser crianca e viver uma vida
digna.

As primeiras contribuicdes de Freud
(1893-1895/2013) em relagao aos maus-tratos
partiram justamente do efeito deles (no caso,
do abuso sexual) no desenvolvimento do indi-
viduo. O autor vienense mostrou honestidade
na hora de encarar realidades dificeis como a
sexualidade infantil e o poder de nossos im-
pulsos, e foi capaz de captar essas experiéncias
de sexualiza¢do inadequada de uma crianca.
A psicandlise também permite diferenciar as
nogdes de infancia [infancia), meninez [nifiez]
e o infantil como entidades intimamente rela-
cionadas que costumam ser usadas sem dis-
tincdo. Em 2021, a revista Calibdn dedicou
dois niimeros ao tema que inspirou o Con-
gresso Internacional de Psicandlise daquele
ano, O infantil. Como bem ressalta Zonana
(2021), o infantil ndo pertence a nenhuma
idade, estd presente em todos os momentos da
vida, mas se estrutura num tempo que chama-
mos de infancia.*

O que é relevante em relagdo ao tema que
nos ocupa é que todas essas contribuicdes mos-
tram a conveniéncia de lembrar o significado
do termo infdncia. Nao é por acaso que, em la-
tim, o termo infantia significa “o que ndo fala”

4. Segundo B. Tanis (2021), o infantil é a marca
identificatéria do humano; todos os psicanalistas
lidam e trabalham com essa dimensdo psiquica. O
infantil ndo diz respeito s6 aos analistas de criangas;
também ndo é assimildvel & infincia ou as fases de
desenvolvimento.
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(incapacidade de falar). Destaco a defini¢do de
Vifiar (2010) da infAncia como uma construgao
continua do ser humano, pois a considero ilus-
trativa de uma importante posi¢do a levar em
conta no trabalho com populag¢des vulneraveis,
pelo fato de que, embora as infincias roubadas
sejam vistas como um tipo de abuso e um pro-
blema invisibilizado na sociedade, com graves
consequéncias a curto e longo prazo para to-
das as suas vitimas, o compromisso de pensar
e investigar questdes que remetem a diferentes
modos de sofrimento humano cria brechas e
oferece esperanga. Vifar abre uma porta para a
esperanga quando diz:

Niao somos construidos ou
habitados por uma tnica in-
fancia, aquela que vivemos ou
pensamos ter vivido, mas por
varias infincias. Somos habita-
dos também pela infancia que
desejamos e ndo conseguimos
construir, e pela infincia que
tememos e nido conseguimos
habitar. [...] As infancias que
nos habitam ou que nos asse-

diam sdo muitas. (pp. 39-40)

De acordo com isso, podemos afirmar que,
se a infancia é algo mudo que permanece no
sujeito, ela é também algo que néo desaparece
quando termina o tempo da meninez; perdura
como sedimento vivo. Tudo o que nio desa-
parece e que, sob a forma de sedimentos vivos
e coletivos, vai marcando a textura de nossas
intervengdes terapéuticas participa na gesta-
¢d0 da matriz psiquica da dupla parental que
da conta de um renascer. Por conseguinte, diz
Vifiar que nascemos duas vezes: uma no nas-
cimento bioldgico (dia e hora) e outra que é
gradual e germina paulatinamente (p. 40). As-
sim, sustentar a visdo singular oferecida pela
psicandlise acerca de experiéncias como as in-
fancias roubadas a converte numa inestimavel
ferramenta terapéutica em qualquer contexto.

Finalizo com uma reflexdo de Eizirik
(1997/1999) que mostra como ¢ imprescindi-
vel nosso compromisso com o tema em ques-
tdo, e que também propde novas perguntas e
estimula futuras investiga¢des. Concordo com
o autor, que escreveu: “Podemos concluir pelo
menos, com uma convicgdo compartilhada:
nossa chave (a psicandlise) ja foi usada para
abrir muitas portas, mas ha milhares de outras
que estdo a nossa espera’ (p. 181).
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Kiwethesagwex Luug:
aprendendo a cuidar da
semente da vida. De infancias
roubadas a infancias nutridas™

Ewcha namicu! Uma saudagdo em nasayuwe
para os amigos de Calibdn. Neste texto, vo-
cés encontrardo a histéria de um verdadei-
ro processo de regeneragdo social (Volkan,
2014/2018), que acontece num lugar chama-
do Tierra Adentro. Situado no departamento
de Cauca, no né das cordilheiras do Macigo
Colombiano, ele foi assim chamado pelos
colonizadores espanhois devido a seu dificil
acesso; originalmente, para os indigenas, era
Inza. Somos ali recebidos por nossa conexio
na comunidade Nasa (que significa “gente”),
também conhecida como cultura Péez.

O territdrio rural do Cauca, habitado por
camponeses de comunidades afro e indigenas,
¢ um dos mais estigmatizados por ser um dos
mais atingidos historicamente pela violéncia
do conflito armado. O publico em geral pou-
co sabe acerca da diversidade de tradigoes dos
povos que habitam o Cauca, de seus impres-
sionantes sitios arqueoldgicos que datam de
900 a.C., de suas raizes culturais e espirituais,
intimamente ligadas a natureza e sua biodi-
versidade. Na representacao mental coletiva,
o que se cristalizou foram antes as manchetes
sobre as invasdes guerrilheiras, o assassinato

* Sociedad Colombiana de Psicoanalisis.

** Agradeco calorosamente a familia Hio (Luz Hio, Flor
Hio, José Hio, Angélica Hio de Ecue e as 24 criangas
do processo) por sua hospitalidade, generosidade
emocional e abertura a minha presenca e & do pedagogo
Juan Diego Casallas.
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de liderangas sociais, o sequestro, a ameaga,
a perseguicdo e o deslocamento forcado pelas
guerras entre as economias do narcotrafico e
da mineragdo ilegal. O conflito pelo controle
do territorio ressurge repetidamente desde a
época colonial.

Tudo isso representa uma tensédo histérica
que os colombianos ainda lutam para resol-
ver, ferida que ndo parou de sangrar. Alguns
optam por considerar as guerras no Cauca
uma prova simples e clara da impenetrabili-
dade do territorio, e uma vez que a violéncia
se espalha como virus, concluem que a natu-
reza dos que o habitam é selvagem. Diante
da dimensdo do trauma histérico, coletivo
e massivo, a solugdo onipotente ¢ manter o
Cauca isolado e esquecido, para ver se ndo
apenas os guerrilheiros mas também os indi-
genas (ignorantemente vistos da mesma ma-
neira) desaparecem da identidade nacional e
da memoria cultural.

O publico colombiano em geral pratica-
mente ndo sabe que o Cauca foi o ber¢o de uma
das primeiras feministas da histdria de nosso
pais, a cacica Gaitana, que lutou contra os es-
panhdis e formou as primeiras unides de povos
contra os colonizadores pelo cruel assassinato
de seu filho, a quem ela vingou plantando a
semente de uma unido de povos que persiste
até hoje entre os Nasa e seus irmaos indigenas
do Cauca, aos quais recentemente se juntaram
alguns povos originarios do Equador.

Roberto Huarcaya

Cuerpos develados [Corpos desvelados] (2017 - em processo).
Série de retratos de fotégrafos, curadores e colecionadores que
contribuiram para a visibilidade da produgao visual na América
Latina. Esses retratos investigam a identidade do sujeito na som-
bra de seus gestos e de sua postura corporal. Os retratados se dei-
taram diretamente no papel fotossensivel. A série tem atualmente
cerca de 100 retratados. Cada arquivo tem o nome do retratado.
Nesse caso, “Luis Camnitzer”. Fotogramas de aproximadamente
2,20mx 1,10 m.
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No departamento de Cauca, a auséncia
da presenca estatal, antes dada como certa, se
tornou mais evidente apos os acordos de paz
de 2016. Nao chegaram a muitos municipios o
Bem-Estar Familiar, o Ministério da Educagéo
e as demais entidades necessdrias para a espe-
rada transformagéo social. Em vez disso, re-
tornou a “pedagogia do terror’, a maneira pela
qual os grupos armados amedrontam a popu-
lagdo civil, a obrigam a pagar “vacinas™ e a en-
chem de ansiedade e desesperanca (Sanchez,
2020). Podemos constatar nas histdrias indivi-
duais e das familias uma verdadeira clinica da
crueldade (Ferndndez, 2013). Uma realidade
em que a falta de garantias basicas (alimenta-
¢do, seguranga, educa¢do) se mistura a intensa
violéncia de género, ao abuso intrafamiliar, ao
alcoolismo (sobretudo nos homens), a violén-
cia contra os ecossistemas e as espécies nati-
vas, e a uma das realidades mais alarmantes, o
recrutamento de menores.

Meninos e meninas sdo sequestrados pe-
las forcas armadas, afastados de suas familias
e alienados como forga de guerra. Em outras
ocasibes sdo os proprios menores que, diante
de uma realidade familiar violenta ou excessi-
vamente precaria, decidem se juntar aos gru-
pos armados, como promessa de um modo de
vida pelo menos diferente do indigena e cam-
ponés, que de maneira lamentavel fica a mercé
da politdpica crise caucana.

Em face desse panorama hostil, os Nasa,
em sua reunido de povos irméos, continuam
a fazer germinar a semente de Gaitana: eles
acolhem a multiplicidade de povos do terri-
torio, com suas necessidades, num organismo
ancestral préprio chamado Guarda Indigena.
Trata-se de um grande grupo de resisténcia,
unidade e autonomia na defesa territorial que
inclui um plano de vida para as comunidades
indigenas. Eles se identificam nao tanto como
estrutura policial, mas como estrutura huma-

1. N. do T.: no original, vacunas - termo usado para
se referir a taxas cobradas ilegalmente da populagdo
por organizagdes criminosas.



nitdria e de resisténcia civil (Cric, 2024). Entre
suas varias funcdes, a guarda estd comprome-
tida com a protecdo das “sementes da vida”.
Por sementes, eles se referem a infancia. Para
isso, promovem o desenvolvimento de proces-
sos pedagogicos alternativos, sendo um deles
o Kiwethesagwex Luu¢ (que significa “criancas
guardids da semente, do territério, da vida e
da cultura”).

A iniciativa, que tem origem na Guarda
Indigena, é adotada por milhares de pessoas,
que sdo formadas como “dinamizadores” do
territério. Entra em cena ai o desejo de trans-
formagdo dos que sofreram a violéncia em
sua propria historia e dos descendentes que
se identificam com a luta. Todos eles investem
energia vital em centenas de processos que
cultivam nas infincias a riquissima identida-
de cultural nasa, que como vimos condensa
uma forte catexia comunitdria, relacionada a
sobrevivéncia enquanto povo origindrio e a
recuperagio de seu territdrio, tanto o concreto
quanto o psiquico.

Kiwethesagwex Luu¢ é um processo com 34
meses de idade. Especificamente, os formado-
res sio membros de uma mesma familia. Sdo
trés irmédos que se reinem para cuidar de suas
criangas e de criangas das veredas® vizinhas.
Sua metodologia é itinerante: as criancas saem
aos sabados para desenvolver cinco diferentes
linhas de aprendizado, das dez sugeridas pelo
Conselho Regional do Cauca - alimentagdo
propria, danga, musica, aprendizado da pro-
pria lingua (o nasayuwe) e exploragdo terri-
torial. Descrito pelos formadores como uma
“pedagogia da esperan¢a’, o aprendizado se
da pelas veredas, resistindo ao confinamento
em salas de aula, estratégia monodisciplinar e
hierarquizante que eles relacionam com a co-
lonizagao e a evangelizagio catdlica.

No espago aberto das montanhas, as crian-
¢as aprendem outros modos de se relacionar
com a vida. No tul nasa (que significa “horta

2. N. do T.: na Colombia, o termo vereda se refere
aum tipo de divisdo administrativa dos municipios.
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comunitdria”), elas aprendem a identificar as
plantas e a reconhecer seus usos, observando
o crescimento dos alimentos proprios (chama-
dos proprios ndo s6 por serem endémicos, mas
também por ndo fazerem parte das cadeias
massivas de produgdo e distribui¢do); além
disso, aprendem a cuidar dos animais, criando
assim parentescos transespecificos (Haraway,
2016/2019). Os brinquedos de plastico, tdo
indispensaveis para as criancas da cidade, ndo
fazem falta; ali a fantasia ainda transcorre en-
tre as arvores. Essa é sua rebelido espontinea
contra o Capitaloceno (Haraway, 2016/2019).

A intengdo dos formadores em relagdo a
essas sementes é “tornar a vida mais vivivel
para eles’, e com esse objetivo propéem que o
aprendizado deve ser experimental, vincular,
e estar ligado aos saberes da natureza. As ha-
bilidades de cada crianca sdo desenvolvidas a
partir de sua integridade pessoal; seu desen-
volvimento é medido em termos da liberdade
adquirida em sua expressio e em sua capa-
cidade de brincar, em dreas que elas mesmas
escolhem. Algumas sonham em se tornar pro-
fessores, 0 que mostra o frutifero intercimbio
emocional que leva a identificagbes mutuas
muito benéficas para a comunidade: a crianga
se identifica com o professor e assim estimula
seu instinto epistemoldgico, reconhecendo-se
como agente de transmissdo (situagdo que sa-
bemos ser muito relevante para a satde inter-
geracional), enquanto o dinamizador se iden-
tifica com a crianga, em seu desejo de brincar e
(se) explorar permanentemente. Desse modo,
os formadores podem se aprofundar na repa-
racio de aspectos de sua propria infincia, as-
pectos postos a servico da comunidade, com
base na regeneragdo do objeto empatico do
self (Kohut, 1977/1980), bem como do grupo
interno (Pichon-Riviére, 1971).

Essa concentragdo dos progenitores e cui-
dadores das sementes — em relacdo a relevancia
daquilo que habita a transmissdo intergeracio-
nal - permite que o trauma coletivo, como o
que representa o constante assassinato de lide-
res sociais, continue a ser elaborado, inclusive

pelas criancas, que em suas cantigas de roda se
referem a como o irmdo assassinado existe em
sua memoria e lhes da forca para amar avidae
a paz que dela emana. Esse redirecionamento
do traumadtico e do pulsional violento para a
arte faz as vezes de fungdo simbdlica, cuja au-
séncia durante séculos significou para o terri-
tério uma transmissdo alienante, em que nio
parecia haver outra op¢ao sendo a violéncia e
sua loucura (Ciccone, 1998).

Pelo menos catorze familias da vereda tor-
naram a se aproximar das expressdes artisti-
cas proprias de seu povo Nasa, pelo contato
de seus filhos com elas no processo de edu-
cagdo alternativo. O trabalho do luto, a luta
contra a potencialidade psicética, a transmis-
sao transpsiquica saudavel (Kaés, 1993/1996)
emanam do rosto de criangas expressivas e
brincalhonas, nutridas pela heranca, em seu
ser verdadeiro. As gera¢des vindouras fazem
justica aos milhares de criangas raptadas de
sua infincia pela guerra, sementes nutridas
numa cotidianidade criativa sustentada pela
rede vital de seu povo. Os adultos gritam:
“Guarda! Guardal’, e as criancas respondem:
“Forga! Forga!”.
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A poténcia da seducao

Incidente apresenta algo que insiste em se fazer escutar, que espera no fundo do
tinteiro para ser escrito ou deslizar por entre as brechas das conversas. Por defini-
¢80, ndo se procura o incidente: ele se revela. E, uma vez que irrompe e o pronun-
ciamos, ele nos toca, modificando nosso devir.

Em “Teoria do sedutor”, como Freud no passado, Laurent de Sutter conduz o
leitor por uma trama em que vai sutilmente construindo um conceito nobre, para
num segundo momento fazer uma inversiao que pde esse conceito em questio,
abrindo para uma nova perspectiva e novas perguntas. De modo contraditdrio, no
fim das contas, o sedutor seria nada mais nada menos que um anti-her6i necessa-
rio para impedir a sedugdo. Com perspicdcia, o autor propde que, antes da busca
do prazer, o que mais nos seduz ¢ a evitacao do desprazer, um retorno ao inorga-
nico que estd encarnado na ordem. Nessa versdo, Dom Juan seria, por um lado,
o guardido do status quo, visto que, ao condend-lo, evitariamos a sedugdo/caos,
conservando a ordem. No entanto, a0 mesmo tempo, ele também poderia ser o
artifice de uma desordem/sedug¢io indispensavel a vida.

Jorge Reitter, em “A seducdo do saber e o desejo do psicanalista’, ao abordar
um tema candente como ¢é hoje a diferenca sexual, defende muito bem a ideia de
néo se deixar seduzir pelo poder da transferéncia, pelo “poder do saber” que ¢ in-
variavelmente usado a favor da normatizagao - inclusive no 4mbito da psicanalise.

Incidente trata da seducéo inerente ao poder. Nesse caso, de uma sedugéo nor-
mativa, que age em detrimento da experiéncia do inconsciente e do desejo, retiran-
do da sexualidade tudo o que é sedutor e subversivo. Pensamos que haveria uma
seducéo na normatividade — que é mortifera — e uma sedugdo necessaria como de-
sordem da ordem, um lugar indémito, onde se encontraria a poténcia da sedugao.

Tradug¢io do espanhol: Ricardo Duarte

Roberto Huarcaya
Naturaleza viva [Natureza viva] (1997). Série que surge intuitivamente depois de trabalhar pouco mais de um ano no hospital psiquidtrico
e um més no necrotério. Foto 4. Cibachrome, 1 m x 1,40 m.

* Sociedade Brasileira de Psicanalise de Sao Paulo.

** Asociacion Psicoanalitica de Asuncién.
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Teoria do sedutor

A. O que é um sedutor? Ninguém sabe. Ninguém sabe porque ninguém jamais
se preocupou em examinar o surgimento da figura do sedutor - em observar sua
aparicdo, sua cristalizagdo e sua transformagdo.! O sedutor, como tantas outras
figuras do mundo da cultura, pertence ao dominio dos arquétipos: ele é a en-
carna¢do de uma generalidade sem efeito. A histdria da literatura produziu as
maiores figuras dessa generalidade: Dom Juan, Casanova, Valmont, James Bond
- varios nomes que reverberam hoje uma melodia cringe. Contudo, essa histéria
nunca se preocupou em considerar como escolheu tais figuras - ou melhor, como
as herdou de algo que estd além dela. Quando o sedutor entra em cena no campo
das letras, porém, é como representante de um modo de conceber certo estado
do mundo que é tudo menos literdrio — tudo menos artistico. O sedutor, de fato,
encarna um perigo — e esse perigo acaba sempre na necessidade de pagar um prego:
o inferno, a decadéncia, o ridiculo ou a nulidade. Longe de ser apenas um tipo fas-
cinante de hipax humano que salta de cama em cama, o sedutor se apresenta antes
de tudo como uma infragdo - como um delito que exige a puni¢io daquele que o
cometeu. Ou seja, o sedutor ¢ antes de tudo um criminoso: é aquele que, com seu
comportamento, viola as regras capazes de reger o dominio das relagées de desejo
entre seres humanos. Ele ndo é uma alegoria, uma imagem, um simbolo nem um
sintoma; ele é o alvo muito concreto de um conjunto de dispositivos juridicos cujo
objetivo é permitir a manutencéo da ordem familiar (Donzelot, 1979). Para haver
um sedutor, é preciso haver sedu¢io - e a sedugéo, pelo menos na histdria euro-
peia, tem sido uma das principais preocupagées daqueles para os quais promulgar
normas de boas relagées deveria ser uma prioridade. Antes que a literatura passas-
se a cantar os méritos (ou deméritos) dos sedutores, os juristas ja tinham fixado
sua realidade, sob a forma de um conjunto de tragos especificos daquele que vem
interromper a familia. Porque esta ¢ a critica que sempre foi feita ao sedutor: de
agir, a partir de um exterior indesejavel, para perturbar o mecanismo normal de
transmissao da filiagdo e do patrimoénio - isto é, o casamento. Nao hé outra defini-
¢do do sedutor: ele é o destruidor do casamento.

B. De fato, por muito tempo, néo foi tanto a sedu¢do em si o que interessou aos
juristas, mas a violéncia pela qual um individuo (hipoteticamente do sexo masculi-
no) tentava se apoderar de outro (hipoteticamente do sexo feminino) para torna-lo
seu codnjuge. Os jurisconsultos romanos, em particular, dedicaram esforgos consi-
deraveis para tentar circunscrever os limites do que chamavam de raptus - isto é, o
estupro com o objetivo de for¢ar uma menina nubil a se casar (Papakonstantinou,
2020).> Embora tivessem uma relacdo ambivalente com o estupro (Roma foi fun-
dada com o estupro de Reia Silvia por Marte), os romanos também nutriam uma
constante preocupagido com a questdo da continuidade (Sutter, 2023). Para eles,
interessava a possibilidade de que aquilo em que se assentava a estrutura da socie-
dade romana (ou seja, a familia patriarcal) se perpetuasse tanto material quanto
genealogicamente. A solugdo de continuidade organizada pelo direito romano ba-
seava-se, portanto, na transmissdo do nome por meio da filia¢do, e na transmis-
sdo do patriménio por meio da assungio da patria potestas (Thomas, 1986/2005).*
Nesse contexto, tudo que pudesse interromper o curso normal da transmissdo do
nome e do patrimdnio era considerado indesejavel. O raptus era uma das causas
de interrupgdo que o direito romano perseguia com rigor — porque, com ele, se
introduzia uma bifurcacio naldgica da continuidade familiar. Aquele que estupra-
va uma menina para se casar com ela atentava ndo apenas contra o proprio corpo
da familia, do qual a menina era uma espécie de membro, mas também contra a
ordem da continuidade. No entanto, para os romanos, a sedu¢do propriamente dita
(se-ducere, em latim) ndo entrava na equagdo - pelo menos, a sedu¢io entendida
como tentativa de ser amado ou desejado por alguém a fim de convencé-lo a se ca-
sar (ducere, em latim, significa “casar”, “desposar”). Havia limites legais suficientes
para se desvencilhar de um ou de uma indesejavel que tentasse se impor — visto
que o casamento de uma crianga in patria potestate, na época, exigia o consenti-
mento dos pais para ser considerado valido (Girard, 1906/2003).” Desde que nio
implicasse violéncia, a “simples” seduc¢do podia ser ignorada: ela ndo era capaz de
desafiar a ordem romana da continuidade familiar.

C. A fortiori, foi esse o caso para os tedlogos cristdos, os quais, desde o século XII,
entendiam que o casamento, por ser um sacramento que diz respeito apenas aos
codnjuges que se unem diante de Deus, ndo precisava nem mesmo do consenti-
mento dos pais para ser considerado valido. A sedugio esta ausente da doutrina
candnica do casamento pela simples razao de que, desde que nio haja violéncia,
os sentimentos e os juramentos trocados por dois cristios pertencem ao domi-
nio particular da graca divina (Melchior-Bonnet & Salles, 2009).° Isso, porém, nio
agradava a todos. Primeiro, ndo agradava aos protestantes, para quem era absurdo
considerar o casamento um sacramento, visto que o proprio Deus era apenas uma
testemunha, e ndo o agente decisivo (Weis, 2019). Depois, ao poder real, que pri-

Ver também Papakonstantinou (2024).
Ver também Thomas (2017).

Sobre esse ponto, ver Rey (2024).

Ver Gaudemet (1987) e Bologne (1995).

* Vrije Universiteit Brussel.

1. Ver os estudos reunidos em Séduction et sociétés: approches historiques (Dauphin & Farge, 2001). Uma tentativa
geral, no entanto, foi empreendida por Robert Muchembled em La séduction: une passion frangaise (2023).
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2. Para uma formulagdo canonica dessa defini¢do, ver Fournel (1781) e Hoarau (2021).
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meiramente na Francga decidiu dar ouvidos a um conjunto de demandas da socie-
dade - demandas que, por outro lado, satisfaziam o desejo real de intervir cada vez
mais na vida dos suditos (Vickermann-Ribémont & White-Le Goff, 2014). Quando
Henrique II publicou seu édito sobre “casamentos clandestinos” em 1559, ele se
tornou o primeiro soberano a intervir num dispositivo até entdo de dominio exclu-
sivo da Igreja - e a fazé-lo de um modo que contrariava a doutrina desta. Os con-
flitos que se seguiram entre a realeza e o papado duraram até o Concilio de Trento,
que reiterou a doutrina oficial da Igreja, levando os juristas franceses a propor um
acordo - o qual resultou na Ordenacéo de Blois, de 1579. Segundo essa ordenagao,
a licdo do concilio devia ser respeitada (o casamento é um sacramento que niao
pode ser invalidado por falta de consentimento dos pais), mas ainda assim se abria
a porta para uma nova causa de invalidacdo: o rapto sedutor (Duguit, 1886). Em
vez de atribuir a anulagdo de um casamento a falta de consentimento dos pais, ela
era atribuida a uma presungdo: se ndo houvesse consentimento, se deveria presu-
mir ter havido sedugdo. Esse casamento s6 poderia se realizar em nome de falsas
promessas — 0 que equiparava tais promessas ao rapto, ainda que ele tivesse acon-
tecido sem violéncia. A sedugdo assumiu, enfim, uma forma definitiva no 4mbito
do direito: ela era o equivalente juridico estrutural da violéncia, uma vez que dava
origem ao rapto, mas se diferenciava pelo fato de que a violéncia envolvida era mais
simbdlica do que fisica.

D. A ideia de um rapto sedutor que replicaria o rapto violento conhecido desde
os romanos era tao brilhante quanto contraditéria — sobretudo, era uma ideia que
reintegrava a sedugéo ao interior da ordem familiar, pois agora era da vontade real
supervisiona-la. O sedutor ndo é mais aquele que perturba uma ordem que nao se
pode tocar, mas aquele cujas palavras e agdes presumidamente se voltam contra
essa ordem — e portanto contra o poder real que visa garanti-la (Baudrillard, 1979;
Olender & Sojcher, 1980).” A sedugio é a desordem — uma desordem sem brutali-
dade nem violéncia, mas ainda assim desordem, porque produz um afrouxamento,
uma distenséo, no interior do sistema de decisdes e normas que define o que é uma
familia dentro do espago real. Mas é a desordem que essa ordem precisa, a desordem
que a ordem presume para se reconstituir em torno do que forma suas prioridades:
filiagdo linear, autoridade vertical, submissdo ao poder, primazia da regra sobre a
vontade. Portanto, ao presumir a sedugio, a Ordenagio de Blois também presumia
que quem agisse na dire¢do contrdria ndo agiria de fato — e que qualquer agéo feita
sob essa presun¢ao era uma a¢éo que poderia ser anulada. Aquele que foi seduzido
ndo é mais ele mesmo — desse modo, é necessario devolvé-lo a si mesmo, colocd-lo
de volta em seu lugar no interior do espago familiar e a0 mesmo tempo nacional.
Mas essa presunc¢io, como todas as semelhantes, era um mecanismo de ficcionali-
zagdo: ao presumir, se afirmava a realidade de algo que se sabia néo ter acontecido
- em nome de outra coisa, de algo mais importante (Thomas, 2011). Presumir a
seducdo era, de certa maneira, fantasiar as promessas que tornariam possivel, por
conseguinte, reconstruir um muro ao redor da moralidade familiar - um muro ao

7. Essaideia faz parte do que poderiamos chamar de teoria boomer da sedugio, cuja popularidade segue intacta.
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Roberto Huarcaya
Naturaleza viva [Natureza viva] (1997). Série que surge intuitivamente depois de trabalhar
pouco mais de um ano no hospital psiquidtrico e um més no necrotério. Foto 3. Cibachrome, 1 m x 1,40 m.

redor da ordem das coisas, ou seja, a 16gica legitima da transmissdo do poder. E
por isso que, quando Jacques Lacan (1962-1963/2004) descreveu a figura de Dom
Juan como “uma fantasia feminina’, ele ndo estava enganado: o sedutor ¢ de fato
uma fantasia — no sentido de algo que vem de um imagindrio sem real, salvando o
simbdlico. O sedutor é o dlibi da ordem; ele é o seu reverso — assim como, na pega
de Moliére, o comendador nio é outra coisa sendo a imagem invertida do proprio
Dom Juan (e vice-versa). O sedutor é o que impede toda sedugio.

E. Disso cabe tirar a seguinte conclusio: s6 a ordem seduz.
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Jorge N. Reitter*

A seducio do saber
e o desejo do psicanalista™

No espago limitado de que disponho, quero me concentrar em qual ¢, a meu ver, o
lugar que corresponde a néds, enquanto psicanalistas, diante das muitas mutagdes
contemporaneas na forma de perceber, de viver, de experimentar géneros e ero-
tismos hoje. Também vou considerar qual é, a meu ver, a tentagio que devemos
evitar se quisermos nos sustentar como psicanalistas. E uma questio relativamente
simples, mas fundamental, porque penso ser em relagdo a isso que hd mais discor-
dancias. E simples, mas nio é ficil, como mostra o fato de que correntes psicana-
liticas muito heterogéneas tiveram, e ainda tém, bastante dificuldade de permane-
cer analistas diante da diversidade sexual ou diante dos géneros que escapam ao
bindrio homem/mulher. Nesse sentido, nio ¢ indiferente que as multiplas faces de
Eros, como diz Joyce McDougall (1996/2005), tenham feito sua entrada na teoria
psicanalitica como “aberragdes sexuais’, caracterizagdo que ja trazia implicita uma
leitura bioldgica (ou seja, ndo psicanalitica) da diferencga sexual.

A maneira de ler a diferenca sexual estd em constante estado de mutagdo. Ha
algumas décadas, ndo sem muita luta, vem se abrindo um campo lidico e expe-
rimental para que cada um encontre um lugar nio restrito apenas a dois compar-
timentos, homem ou mulher, nem apenas a relagdo “entre os sexos”. Claro, ndo é
papel da psicandlise propor ou promover essas novas potencialidades, mas tam-
bém nio deveria ser restringi-las, censura-las ou patologiza-las. A sedugio que de-
vemos evitar, penso eu, é a de nos erigirmos em especialistas em sexualidade, o que
muito facilmente deriva para a policia da boa sexualidade. Felizmente, ninguém
pede permissdo aos psicanalistas para decidir o modo de se nomear em relagio
ao que chamamos de género, ou o modo de desfrutar de seu corpo e do corpo de
outres. Os movimentos e ativismos que foram mudando a maneira de ler a dife-
renga sexual, os géneros e as erdticas nado requerem nem a teoria nem a praxis da
psicanalise, embora alguns tenham encontrado inspira¢do nos aspectos mais queer
da teoria psicanalitica, enquanto outros se concentraram em interpelar os aspectos
mais conservadores e normativos da teoria e da praxis da psicanélise.

Como psicanalistas, temos uma responsabilidade, e grande, com aqueles que
nos procuram para encontrar uma resposta a suas angustias, medos, limitacoes,
sentimentos de culpa etc. Temos a responsabilidade, se quisermos oferecer uma
psicanalise, de nos retirar de qualquer lugar de saber sobre o bem que o analisante

* Escuela Libre de Psicoandlisis.

** Este texto é uma elaboragdo da apresentagao que fui convidado a fazer no 35° Congresso Latino-Americano de
Psicanalise, da Fepal, na mesa que tinha por titulo “A diferenga sexual hoje”.
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(ou seja, ndo psicanalitico) a respeito da “inversdo’, faga um retrocesso a seu periodo
hipndtico e apele para a sugestdo. Influenciar a “compulsio a inversdo” através da
sugestdo ja é uma tentativa de normaliza-la, o contrario da via analitica.

De maneira similar, no histérico antipsicanalitico de Freud “Sobre a psicogé-
nese de um caso de homossexualidade feminina” (1920/1976), lemos: “Via de re-
gra, o homossexual ndo consegue abandonar seu objeto de prazer; ndo é possivel
convencé-lo de que, caso mudasse, reencontraria no outro objeto o prazer a que
renuncia”® (p. 145). Mas se alguém estd analista, ndo precisa convencer ninguém de
nada - além do disparate que supde, num psicanalista, imaginar que o objeto dos
investimentos origindrios pode ser substituido por outro mais adequado a conve-
niéncia das normas sociais. Ao assinalar essas regressdes freudianas a sugestao, nio
¢ meu interesse criticar Freud, que tanto fez. Isso seria de muito curto alcance. O
que tento mostrar ¢ que ndo ler o dispositivo normativo que se instalou na psica-
nalise (e do qual ainda ndo nos libertamos) — por exemplo, com o conceito de “per-
versdo” da scientia sexualis, que estd sendo elaborado contemporaneamente — nos
leva, para além de nossas melhores intencdes, a reinstalar dispositivos normativos,
embora recobrindo-os com um vocabuldrio e uma teorizagdo psicanalitica.

Creio ser importantissimo que, enquanto psicanalistas, ndo nos deixemos se-
duzir pela tentagdo de ocupar o lugar de especialistas que aplicam um saber prévio
sobre o que seria, em qualquer sentido, bom ou saudével para quem nos consulta.

Roberto Huarcaya

Naturaleza viva [Natureza viva] (1997). Série que surge intuitivamente depois de trabalhar pouco mais Isso é muito importante) visto que, por razoes bastante complexas, que nao vou
de um ano no hospital psiquidtrico e um més no necrotério. Foto 5. Cibachrome, 1 m x 1,40 m.

desenvolver neste espago,’ a psicandlise fez um uso muito conservador e normativo
do lugar que a diferenca sexual anatémica ocuparia no modo como cada um se
subjetiva. Isso levou a estabelecer que 0 modo como cada um atinge o orgasmo te-
ria uma relevancia muito grande para o desenvolvimento de uma analise. A “acei-
tacdo” da diferenca sexual anatomica foi homologada a aceitagdo da “castragdo”
enquanto operacio fundamental do sujeito no que se refere a falta. Nessa ldgica,
s6 os heterossexuais teriam alcangado uma relagdo com o mundo, com os outros e
com o sexo ndo afetada por uma recusa.

A heteronormatividade da psicanalise esta ligada, entdo, a persisténcia, no
campo da psicandlise, de um conceito com consisténcia psicanalitica bastante
duvidosa, a “perversdo”. Num artigo muito interessante sobre o tema, Tim Dean
(2023) se pergunta onde foram parar os perversos que pululavam no século XIX,
mas que praticamente desapareceram no século XXI, e responde o seguinte:

nos atribua. O poder que a transferéncia nos confere pode fazer quem nos consulta
nos convidar a ocupar o lugar de especialista do sexo. E ¢é ai que muitas vezes as psi-
canalises funcionaram, contra seu espirito mais proprio, de modo conservador e
normativo. Isso é lamentavel, porque o mais proprio da psicanalise, o que a fundou
como discurso e como praxis completamente nova, foi exatamente o contrario: ter
sido a praxis que, ao evitar propor qualquer ideal, abriu um campo para o desejo, o
mais aberto, o mais indeterminado. E bom lembrar que a psicanélise foi fundada a
partir da hipnose, e que a tentac¢ido de recair nela esta sempre presente.

Sempre me chamou a atengdo que Freud, no contexto de sua teorizagdo sobre
a diversidade sexual, tenha tornado a falar de sugestdo ou de “convencer”. Numa
nota de rodapé dos Trés ensaios sobre a teoria sexual (1905/1978), Freud afirma:
“Tal revolta contra a compulsdo a inversdo poderia ser a precondi¢do para a in-

fluéncia mediante o tratamento por sugestdo’! (p. 125, nota 5). Além de nao haver Seria plausivel considerar o fim do século XX como a era da virtual

nenhum questionamento no texto sobre a origem da “revolta contra a compulsio extingao do perverso, se ndo fosse por sua longevidade no discurso psi-
a inversdo” (sem passar por alto o fato de que dificilmente se falaria de uma “com- canalitico francés. Hoje, se alguém quiser ver criaturas como o bufalo,
pulsdo 2 heterossexualidade”), nio me parece indiferente que o préprio criador da que tinha uma populagdo surpreendentemente grande no século XIX,
psicandlise, num texto em que estd teorizando, a partir de um discurso psiquidtrico precisaré ir ao zooldgico; da mesma forma, se alguém quiser observar

2. N. do T.: tradugéo de P. C. Souza. A citagdo estd na p. 120 de: Freud, S. (2011). Sobre a psicogénese de um
caso de homossexualidade feminina. Em S. Freud, Obras completas (vol. 15, pp. 114-149). Companhia das Letras.
1. N. do T. tradugdo de P. C. Souza. A citagdo estd na p. 23, nota 4, de: Freud, S. (2016). Trés ensaios sobre a (Trabalho original publicado em 1920).
teoria da sexualidade. Em S. Freud, Obras completas (vol. 7, pp. 13-172). Companhia das Letras. (Trabalho original 3. Para um desenvolvimento mais amplo desse tema, consultar meu livro Edipo gay: heteronormatividad y
publicado em 1905) psicoandlisis (Reitter, 2018).
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os perversos no século XXI, precisard recorrer ao lugar aonde foram

encurralados: as paginas da Ecole de la Cause Freudienne. (p. 5)

A persisténcia de uma categoria que sem duvida foi bastante prejudicial para
muitas pessoas pode, pelo menos, nos propor um questionamento, desde que ndo
nos deixemos seduzir pela suposta infalibilidade da palavra de um mestre.

Existe hoje uma extensa literatura, dentro e fora da psicanalise, que nos permite
repensar essas categorias. Qualquer que seja nossa opinido a respeito das decisdes
de nossos analisantes, sobre os modos como se nomeiam, vivem seus prazeres ou
atingem o orgasmo, ela ndo tem a menor importancia na condugdo de uma ana-
lise. Nossa tarefa se limita a acompanhar, seguindo a bussola do sintoma-desejo,
o percurso que cada analisante quiser (e puder) fazer. A via analitica se diferencia
de qualquer outra psicoterapia por preservar um lugar central de nio saber, justa-
mente o lugar onde o sujeito a advir poderd se alojar. E ali, nesse vazio de saber,
onde mais estd em jogo o desejo do psicanalista. Num texto publicado na revista
Topia, Ricardo Estacolchic (2020) considera que esse lugar de nio saber preserva-
ria o lugar da psicandlise diante da exuberante proliferacio de saberes psi. Em seu
texto, um psicanalista se pergunta, em 2050, sobre a persisténcia da psicanalise, e
responde:

Se eu for ingénuo, direi: que grande alivio, que liberdade ter encontrado
uma pessoa, pelo menos uma, que niao sabe nada de mim, porque os
outros acham que sabem tudo! E possivel que esse ignorante, o psica-
nalista, me ajude a encontrar a dignidade perdida entre as telas que tudo
sabem e os monitores de tantos sabios... Quem sou eu? O que eu quero?
(p- 16)

Num artigo em que trata das muitas mudangas atuais em relagdo a sexuali-
dades, géneros, sexuagdes e praticas eréticas, Facundo Blestcher (2023) afirma:
“Diante do surgimento dessas transmutagdes, muites psicanalistas ficam divididos
entre o desdém e a indignacao” (p. 20). E claro que cada um pode opinar o que
quiser sobre as mudangas nas sexualidades e nos géneros, segundo sua sensibi-
lidade, seus gostos, seus temores, seus ideais, sua moral etc. Enquanto cidadéos,
podemos nos indignar ou desdenhar, podem nio nos agradar, mas sé poderemos
estar psicanalistas se deixarmos completamente de lado nossos gostos, nossas opi-
nides, nossos preconceitos, nossos ideais, nossas preconcepgdes, e nos guiarmos
pela tinica coisa que nos orienta autenticamente como psicanalistas: o que faz sin-
toma no analisante e o que vai querendo (e podendo) fazer com isso. O saber fazer
do analisante, ndo o suposto saber do psicanalista.

Vém a minha mente duas anedotas que me parecem significativas nesse senti-
do. Um supervisionante gay (ja vamos ver como essa informagao ¢é relevante), que
esta fazendo sua formagdo na Franga, me conta que seu tutor o consultou sobre
um analisante que decidiu estabelecer relacionamentos poliamorosos. Acho inte-
ressante que esse tutor, na Franga (onde a figura do professor tem um peso impor-
tante), inverta a relacdo de poder para pedir opinido ou conselho a um aluno, e me
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parece significativo que escolha para isso um aluno gay, como se atribuisse aos gays
um maior saber a esse respeito (e talvez tenha razdo, ndo porque os gays sejam mais
inteligentes, mas porque nio estdo situados no centro do poder e da norma). De
fato, esse docente pergunta se estabelecer esse tipo de relacionamento poliamoroso
¢ bom ou mau, e esclarece que, para ele, como heterossexual, ¢ algo dificil de enten-
der. No momento em que faz essa pergunta, o analista cai de seu lugar:* resisténcias
do analista, preconceitos que ndo tém nada a ver com a escuta psicanalitica — pre-
conceitos, no entanto, muito enraizados na forma como um discurso psicanalitico
sobre a sexualidade foi sendo tecido ao longo do tempo.

A segunda anedota aponta na mesma dire¢ao. Num congresso em Montevidéu,
em referéncia as novidades que a experiéncia trans comporta para os modos de
pensar as subjetividades e as relagdes, uma analista alude a possivel adversidade
decorrente das mudancas que, para os psicanalistas, “sdo dificeis de aceitar”. Valo-
rizo a honestidade intelectual, e claramente me parece muito melhor reconhecer
que ha questoes dificeis de aceitar do que negar isso (negar ¢ a melhor forma de
preservar), mas eu também diria que, enquanto nos situarmos como tendo que
aceitar ou ndo os modos de subjetivagdo e de nomeag¢do de um analisante, deixa-
remos de estar na posi¢do de analistas. Vamos nos tornar vigilantes do bom sexo,
0 sexo que supostamente (esse é o argumento propriamente psicanalitico) aceita,
elabora, subjetiva, ndo recusa a diferenga sexual anatémica.

Os modos de ler e viver com a diferenca sexual mudam sem nossa permissio,
e é muito bom que seja assim. Acompanhamos nossos analisantes em suas proble-
matizag¢des, ndo impomos a eles nossas simpatias ou nossas aversoes. Nossa tarefa,
penso, é nos colocarmos do lado da vida e do movimento, e ndo do rigido e do
instituido.
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Tradugao do espanhol: Ricardo Duarte

4. Gostaria de deixar claro que me parece muito melhor fazer a pergunta do que escondé-la numa falsa aceitagdo.
Ao fazé-la, é possivel dar lugar a uma mutagdo subjetiva; ao nega-la, ndo.
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A palavra

Eu queria ser lido pelas pedras.
As palavras me escondem sem cuidado.
Aonde eu nao estou as palavras me acham.

Manoel de Barros

Quando escreveu A ilha do dia anterior
(1994/2010), Umberto Eco visitou os mares
do sul, na exata localiza¢do geografica onde o
livro se passa. Ele observou as cores da agua
nas diferentes horas do dia, e passou trés anos
estudando desenhos e modelos de embarca-
goes. No entanto, ele conta em Confissoes de
um jovem romancista (2011/2018) que na-
quela regido teve a impressao de que nenhum
idioma humano poderia descrever a abundan-
cia e a variedade de cores e formas dos corais
e peixes. Surge, entdo, a questdo: como repre-
sentd-las com palavras? Como narrar a expe-
riéncia de seu protagonista Roberto, um nau-
frago do século XVII, diante de uma paisagem
que vé pela primeira vez, sem ter na memdria
qualquer imagem? Roberto sentia-se “como
quem deve descrever um circulo quadrado,
uma costa plana, um ruidoso siléncio, um ar-
co-iris noturno” (Eco, 1994/2010, p. 131). Por
isso, Eco constroi as observacoes desse breve
mergulho ao longo de trés paginas, apresen-
tando uma metafora do préprio processo de
escrever e de seu processo de escrita.

Freud também foi um escritor incansavel e
inaugurou um género literario: o caso clinico.
Oscilando entre o modelo literdrio e o cienti-
fico, ele criou a chamada escrita psicanalitica.
Mas nio podemos esquecer que, No percurso
inicial da psicanalise, foi Anna O. quem cunhou

* Sociedade Brasileira de Psicanélise de Sao Paulo.
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a expressdo “cura pela fala” para se referir ao
processo que realizou com Freud por meio de
palavras (Breuer & Freud, 1895/2016). E foi du-
rante uma sessdo que Emmy von N. lhe sugeriu
que a deixasse falar livremente, sem interrom-
pé-la com perguntas. Portanto, foi por meio
dessas pacientes pioneiras que ficou claro que
¢ a palavra que marca nosso oficio; é por meio
dela que se da o encontro da dupla, ¢ ela que
exige a escuta do analista. Ou, como diz poe-
ticamente Manoel de Barros (1996), “a terapia
literaria consiste em desarrumar a linguagem a
ponto que ela expresse nossos mais fundos de-
sejos” (p. 70).

Um século depois, Anzieu (1987/2000)
afirma que, na cura psicanalitica, como na
amizade e na literatura, a palavra oral e a es-
crita tém um poder de pele. Escutar a pele das
palavras faz ouvir as falhas narcisicas. E em
retorno, a palavra do outro permite que se re-
construa o envelope psiquico continente, te-
cendo uma pele simbdlica equivalente as tro-
cas de contatos tateis originarias entre o bebé
e 0 ambiente materno.

Por sua vez, o escritor, poeta e pintor Henri
Michaux (1972) inicia seu livro Emergences-Ré-
surgences com esta epigrafe: “Nascido, educado,
instruido em um meio e em uma cultura uni-
camente do ‘verbal, eu pinto para me descon-
dicionar” (p. 7). Na pintura, diz, encontra-se
melhor o primitivo, o primordial, uma vez que
ela néo faz parte de uma linguagem organizada,
codificada, hierarquica. Neste Dossié, a artista
plastica Elida Tessler, a partir de outros referen-
ciais, nos conta o percurso poético pelo mundo
que a faz tecer em seu trabalho os fios de ima-
gem, objeto e palavra.

As palavras expressam, indicam. Elas cons-
troem narrativas que sustentam concepgdes
de sujeitos, de praticas sociais, de ideologias.
Como diz Manguel (2007), por meio de pala-
vras a linguagem ndo se limita a nomear; ela
também confere existéncia a realidade. Em seu
artigo, Bruno Paes Manso mostra como as pa-
lavras escoram discursos e propdsitos no crime
e na religido, retratando a violéncia da cidade
brasileira de Sao Paulo.

No entanto, se cada sujeito sempre fala de
um lugar ja dado, a palavra, por sua vez, tem
suas brechas, por onde a polissemia de senti-
dos pode se dar, fazendo metéforas e deslo-
cando sentidos. E a matéria do trabalho psi-
canalitico. E ¢ justamente por ndo haver uma
coincidéncia exata entre a palavra e a coisa,
por haver fendas da palavra consigo mesma,
do emissor e do receptor, que Alma Bolén dis-
cute o chamado realismo na literatura.

Além da polissemia de sentidos, temos que
considerar a exatiddo, o pareamento da pala-
vra traduzida e sua representacio fidedigna. E
por onde caminha Socorro Soberdn, que apre-
senta o trabalho do tradutor como fruto de di-
versas concepg¢oes a respeito do que é tradugio
e de diferentes interpreta¢des sobre o original,
o que faz da tradugdo um problema tdo antigo
quanto o problema da diversidade de linguas.

Ora, a diversidade de linguas é a conde-
nagdo da ambicao dos construtores da Torre
de Babel, que foram da lingua comum a lin-
guagem como fator de divisdo e de segregacio.
Isso nos alerta para a importéncia de encon-
trar um meio comum de comunicagio, de en-
tender o que o outro diz e de se fazer entender
- ou seja, uma consciéncia do valor de tradu-
zir experiéncias em palavras (Manguel, 2007).

Qual a forga, quais os usos da palavra?
Pode ter o poder de seducdo, evocando o
sentido original de seduzir (seducere), como
“afastar” ou “desviar”. As palavras de Sheraza-
de impediram a sua morte ao encantar o sul-
tdo Shariar, e a poesia de Cyrano de Bergerac
fez com que a donzela Roxane se apaixonasse
por ele apesar de sua feiura, preterindo o belo

Cristiano. Mas elas também podem ser vazias
de contetdo, como Franco Berardi argumen-
ta em seu trabalho sobre a fenomenologia do
ato, que, sem a media¢do da ideagdo ou das
palavras, anula a percep¢do de suas conse-
quéncias. Podem ser cheias de 6dio, morti-
feras. Podem ser denegadas. Coibidas, como
nas praticas coloniais, que impediam o uso
da lingua nativa. Sua forga libertaria pode ser
motivo de censura nas ditaduras, uma estra-
tégia odiosa que Gabriela Pesclevi nos apre-
senta a partir da experiéncia argentina. Por
fim, a troca de palavras entre os autores do
Boom latino-americano da década de 1960 é
o tema de Augusto Wong Campos, que trata
de seus distintos exercicios de escrita e da fa-
¢anha de terem construido simultaneamen-
te uma literatura de prestigio e um publico
amplo.

Portanto, caro leitor, sdo suas as palavras
deste Dossié.
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Novos discursos e propositos
no crime e na religido

Comecei a pesquisar violéncia em 1999, quan-
do Sdo Paulo era uma das cidades com as
maiores taxas de homicidio do pais e do mun-
do. Consegui uma rara oportunidade de en-
trevistar homicidas confessos. Eles me foram
apresentados por seu advogado, o principal
criminalista de Sdo Paulo na defesa de assas-
sinos que atuavam nas periferias paulistanas.
Todos estavam livres. Conversei inicialmente
com doze homens para escrever uma matéria
sobre chacinas (casos de homicidio com trés
vitimas ou mais), crimes que de tdo comuns
ja pareciam fazer parte da paisagem da metro-
pole paulista.

Minhas perguntas se concentravam em sa-
ber por que e quem eles matavam. Sdo Paulo
tinha perto de uma centena de chacinas anuais
e quase sessenta homicidios por cem mil habi-
tantes. Apesar dessa quantidade elevada, que
nos colocava entre as primeiras posi¢oes do
ranking nacional e mundial de homicidios, era
dificil compreender as motivagdes para tantas
mortes. Ndo havia no Brasil conflitos religio-
sos, guerras civis, conflitos étnicos ou politi-
cos. Por que entdo as pessoas se matavam com
essa frequéncia?

Para minha surpresa, durante as entrevis-
tas, uma resposta costumava se repetir entre
os homicidas. Todos diziam que ndo assassi-
navam inocentes, mas apenas quem “mere-
cia morrer”. As vitimas eram os “vacildes”, os
“atrasa-lado’, os “noias’, os “caguetas’, os “san-
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gue-ruim’, os que desacreditavam e desrespei-
tavam a honra alheia, entre outras categorias.
Agiam de acordo com uma alegada moralida-
de local. Viam-se como pessoas justas, apesar
de carregar dezenas de mortes nas costas.

Eram outros tempos. Os assassinos viviam
nos bairros mais violentos da cidade, onde os
corpos amanhecidos nas ruas faziam parte da
rotina. Tiroteios podiam ser escutados duran-
te o dia. Criancas sabiam diferenciar o calibre
da arma pelo barulho do disparo. Era comum
um jovem perder amigos assassinados con-
forme envelhecia. Se passasse dos 25 anos, se
considerava um sobrevivente.

Predadores em potencial vagavam como
fantasmas por todos os lados. Para sobrevi-
ver, muitos formavam aliangas - chamadas
de gangues, familias ou bancas -, buscando se
defender e/ou atacar os rivais. Nesse contex-
to de tensdo, o mundo acabava se dividindo
entre aliados e inimigos, como se a vida fosse
uma guerra cotidiana. Essa sensagdo era re-
produzida nas palavras e nos discursos que
justificavam a inevitabilidade dos conflitos e
dos homicidios entre os jovens das bancas vi-
zinhas. A conversa com os matadores me in-
troduziu nesse universo.

Essa foi uma grande descoberta, que iria
orientar as minhas pesquisas sobre violéncia.
Aqueles atos brutais ndo eram decorréncia
da loucura, da irracionalidade, do baixo au-
tocontrole individual, do excesso de élcool
ou de drogas, como talvez o senso comum
pudesse suspeitar. Os assassinos articulavam
palavras em frases que buscavam dar um sen-

Roberto Huarcaya
Deseos, temores y divanes [Desejos, temores e divas] (1990). Série, foto 14. Impressao analdgica, 40 cm x 30 cm.

tido ético para seus crimes. Eles separavam
0s assassinatos justos dos injustos, s mata-
vam quem merecia e estavam em paz com sua
consciéncia. Podiam me explicar os motivos
que orientavam suas decisbes em meio a ou-
tras pessoas que compartilhavam o cotidiano
deles. Essas falas me levavam a outras per-
guntas, que ainda busco responder: por que
e como essas falas e crengas se formam? Em
qual tipo de sociedade essas crencas se pro-
pagam? Por que se espalharam entre homens
jovens que moravam na mesma cidade que eu,
a poucos quilémetros da minha casa? E por
que nio se espalharam entre jovens do meu
bairro? A minha sensagdo era de que morava-
mos em paises distantes e falavamos linguas
diferentes. Eles falavam o idioma da guerra.
Eu achava que o quadro s6 iria piorar, porque
cada homicidio, conforme eles me explicaram,
costumava motivar a rea¢do e a vinganca dos
aliados da vitima, gerando um circulo vicioso

Novos discursos e prop6sitos no crime e na religido, Bruno Paes Manso | 167

que podia durar anos. O discurso que justifi-
cava essa guerra autodestrutiva seguiria firme.
Como ensinar aqueles homens envolvidos ha-
via anos nesses conflitos a pensar e a agir dife-
rente? Nas décadas que se seguiram, contudo,
ao contrario das minhas expectativas, as taxas
de homicidio cafram mais de 80% na cidade.
A redugdo comegou no ano 2000 e segue até os
dias de hoje, quase ininterruptamente.
Fenoémenos como esse sdo multicausais.
Nas ciéncias humanas, modelos econométri-
cos procuravam apontar o peso de varidveis
como o envelhecimento da populagio, o au-
mento da educacdo, a redugio da pobreza, o
crescimento do aprisionamento, entre outras.
Na minha investiga¢do, para entender essa
queda, eu precisava compreender como a
ideia de guerra se desfez, como a carreira cri-
minal se reinventou, produzindo novas cren-
cas, falas, discursos e propdsitos, que trans-
formaram comportamentos e reduziram a



intensidade dos conflitos autodestrutivos que
mataram milhares de jovens nos anos 80 e 90
(Manso, 2020).

Essa constru¢io nao veio do nada. Foi sen-
do sedimentada com o tempo, em resposta
a dura realidade urbana que se impunha aos
jovens das periferias. Foi forjada por meio de
palavras e reflexdes elaboradas pelos que vi-
viam o drama da violéncia do lado de dentro,
como vitimas e protagonistas. O movimento
hip-hop, liderado pelos Racionais MC’s des-
de o fim dos anos 80, teve papel central nessa
nova constru¢io mental. Acusava o autoex-
terminio dos jovens nas periferias: era tudo o
que o sistema queria. Suas longas letras eram
reproduzidas em fitas cassetes que passavam
de mado em mao, decoradas e citadas como se
fossem salmos biblicos. Conforme ensinavam
em suas musicas, irmdo precisava parar de ma-
tar irmdo para que pudessem se unir e lutar
contra o sistema.

Existem duas Sdo Paulo: uma antes e ou-
tra depois dos Racionais, que ajudaram a criar
uma autoimagem capaz de lidar com o precon-
ceito que pesava sobre essa fatia da populagio.
A cidade sempre olhou para os moradores des-
ses bairros com desconfianga. Os migrantes,
contudo, que foram morar 14 principalmente
depois dos anos 50, vinham de uma socieda-
de rural sedimentada, marcada por séculos
de escravidio, latifindio e coronelismo. Eles
acreditaram nas promessas e oportunidades de
ascensdo social urbana, que ofereciam chances
de ascensdo por meio do mercado, do empre-
go nas industrias. Foram empreendedores,
compraram pequenos lotes, criaram seus bair-
ros, construiram suas casas atuando de forma
coletiva nos mutirdes de autoconstrucio, arti-
cularam-se em movimentos sociais, luta sindi-
cal e politica.

Eram outros tempos. Havia esperanca na
luta politica, em tudo que podia vir depois da
ditadura, com a participagdo popular. Essas
ideias ajudaram a formar os partidos progres-
sistas dos anos 80, que seriam a base da Nova
Reptblica, junto com uma elite intelectual
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vinda das universidades para criar um Esta-
do mais racional e justo. A democracia estava
voltando, depois de uma longa e brutal dita-
dura militar. Havia motivos para acreditar na
politica.

Muitos jovens periféricos, no entanto,
descendentes desses migrantes, ja nascidos
no contexto urbano, eram mais céticos em
relagdo ao futuro porque viviam a realidade
sem compartilhar as mesmas esperangas de
seus antepassados. Testemunhavam no coti-
diano os desafios de prosperar em uma socie-
dade desigual, injusta e violenta, carregando
nos ombros o estigma de iletrados e perigo-
sos. Viam que o trabalho drduo dos pais ndo
os resgatava da miséria, nem os impedia de
serem humilhados e violentados. A crise eco-
ndmica e politica dos anos 80 contribuiu para
aumentar o pessimismo.

Para os mais cinicos dessa nova geragio,
o caminho do crime acabava sendo uma pos-
sibilidade, ao valorizar o espirito guerreiro de
quem ndo abaixava a cabeca para o sistema e
se recusava a aceitar o destino miserével que
a cidade lhe havia reservado. O caos e os con-
flitos ocorridos durante os anos 80 e 90 sdo
decorréncia dessas escolhas, que misturavam
revolta e cinismo.

Depois de anos de mata-mata, porém, era
urgente pensar, organizar a desordem, agir
de forma consciente, para que eles ndo con-
tinuassem fazendo as proprias maes, parentes
e amigos chorarem em incontéveis velérios e
enterros. O desafio era criar e aplicar um novo
contrato, que fizesse esses jovens se compro-
meterem a “‘caminhar do lado certo, mesmo
em uma vida errada’; ser um “bandido san-
gue-bom’, que respeita a comunidade; “ter
proceder”, humildade; ser leal, respeitar os
iguais, evitar os conflitos.

O Primeiro Comando da Capital (PCC)
surgiu nesse contexto, em 1993, de dentro das
prisdes, com um discurso sindical, disposto a
acabar com a opressdo e a covardia vigente no
mundo do crime. J4 havia um ambiente propi-
cio para que essas novas ideias se disseminas-

sem. A guerra entre a “classe dos ladroes” era
fratricida e suicida. Com o tempo, a facgdo iria
se impor como a institui¢do criminal capaz de
definir regras e mediar os conflitos desse uni-
verso. Parecia impossivel, mas todos ansiavam
por uma nova ordem que remediasse o caos.
Seria bom néo apenas para os chefes da fac¢do
ou para o crime, mas para todos que viviam
o drama dos homicidios. “O crime fortalece
o crime” era o lema do grupo. As vingangas
deviam parar porque os inimigos reais eram
a policia e o sistema. Conforme os resultados
apareciam e o PCC mostrava sua forga, a ideia
se consolidava e as regras eram legitimadas
(Manso, 2018).

O controle das regras e da moral era e con-
tinua sendo feito a partir do interior de um
sistema penitenciario superlotado, que desde
os anos 90 se expandiu de modo acelerado em
Sdo Paulo e no Brasil. Essas unidades nunca
receberam do Estado dinheiro suficiente para
alimentagdo, roupa, transporte etc. Como
consequéncia, os presos passaram a fazer a
autogestdo dos presidios, fortalecendo a lide-
ranga das gangues prisionais. Em Sio Paulo,
segundo estimativas do Ministério Publico,
nove em cada dez sdo geridos informalmente
pelo PCC.

O mecanismo de controle a partir do car-
cere passou a funcionar de forma precisa.
Quem exerce a carreira criminal, mesmo do
lado de fora da prisdo, sabe que, ao longo do
percurso, tem grande chance de passar uma
temporada dentro do sistema penitencidrio.
As prisdes sdo apelidadas ironicamente de “fa-
culdades” pelos proprios criminosos, porque
ampliam suas redes de contato, sua vivéncia
e sua fama. Para se dar bem la dentro, resta
obedecer as regras da fac¢do. Os desobedien-
tes cumprem pena no seguro, unidades dos
que sdo moralmente considerados excluidos
e indignos.

Além desse mecanismo de controle dos
desviantes, a nova ordem foi aceita porque as
regras estabelecidas pelo crime melhoravam
as possibilidades e os ganhos na carreira. Pala-
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vras se transformaram em regras e principios.
Alguns eram inspirados em mandamentos bi-
blicos. “Néo usaras o nome do Senhor em vdo”
serviu de inspiragdo ao sexto item do estatu-
to, em que o PCC proibia o uso do nome do
partido para objetivos pessoais. O segundo e
o0 quinto item do estatuto, “Lealdade, respeito
e solidariedade acima de tudo ao partido [...]
para que ndo haja conflitos internos’, faziam
referéncia ao primeiro mandamento: “Amar a
Deus sobre todas as coisas e ao préximo como
a ti mesmo” (Manso, 2018).!

As novas regras, ainda por cima, ndo eram
palavras vazias, mas funcionavam ao mediar
relagdes e construir uma vida criminal menos
caética, na medida do possivel. A reducdo dos
conflitos reduzia os custos da atividade, bem
como aumentava os lucros e a possibilidade
de planejamento a longo prazo. As atividades
ilegais, perigosas e arriscadas por natureza,
ganharam mais previsibilidade. Isso permitiu
ao crime paulista prosperar.

As vingangas e as decisdes onipotentes de
matar foram ficando no passado, desconstrui-
das pelos mandamentos do crime e abragadas
por bandidos “conscientes” Os assassinatos
dependiam do aval coletivo, a partir de deba-
tes que contavam com acusagdo e defesa por
parte da vitima, cuja pena seguiria o que es-
tava escrito no estatuto. Foram criadas regras
para o estabelecimento de pregos das drogas
comercializadas, prazos de pagamento, em-
préstimos de dinheiro, aluguel de armas etc.
Nesse ambiente regulamentado, todos pode-
riam ganhar, mesmo os que nio eram filiados
ao grupo. Bastava ndo desrespeitar as leis do
crime.

A construc¢io desse mercado mais profis-
sional e racional permitiu a transformacédo
da cena criminal no Brasil. O PCC deu novos
passos em direcdo ao atacado das drogas, o

1. A pesquisadora Karina Biondi cita alguns paralelos

entre as leis do crime e as leis sagradas em “Tecendo
as ramas do significado: as facgdes prisionais enquanto
organizagoes fundantes dos padroes sociais” (2006).



que possibilitou a multiplicagdo dos lucros.
Foram feitas parcerias com produtores de ma-
conha e cocaina da América do Sul, no Para-
guai, Bolivia, Peru e Colombia, o que permitiu
ao PCC vender para grupos varejistas de dro-
gas em diversos estados brasileiros. Devido ao
sucesso dessa nova forma de gestdo, o modelo
de organizagdo a partir das gangues com bases
prisionais se espalhou por todo o pais. Atual-
mente, segundo estimativas do Ministério da
Justiga, existem pelo menos 88 gangues no
Brasil. O PCC e o Comando Vermelho, do Rio
de Janeiro, sdo as duas maiores, presentes em
quase todos os estados.

A solugdo partiu de baixo para cima, entre
os que sofriam o drama da miséria e da vio-
léncia nas cidades e nas prisdes, em que a so-
brevivéncia estava cada vez mais dependente
de ter ou nio dinheiro. Uma nova mente no
crime foi formatada a partir de crengas que se
estabeleceram com base em sentengas norma-
tivas, realistas, que ofereciam um outro cami-
nho a ser seguido, com rumo certo, voltado ao
empreendedorismo e a busca obstinada pela
riqueza, mesmo quando alcangada de maneira
ilegal. O biliondrio mercado mundial das dro-
gas acabou proporcionando oportunidades
que interligaram diversas pontas e interesses.
Em pouco mais de trinta anos de existéncia,
as transformagdes lideradas pelo PCC, apesar
do avango dos gastos em seguranga publica e
justica em Sao Paulo e no Brasil, tornaram as
facgdes mais poderosas do que nunca, rece-
bendo em délar, lavando dinheiro, investindo
na economia formal e financiando candidatos
para defender seus interesses nos parlamen-
tos, executivos e judicidrio.

Em muitos aspectos, essa mudanga que
veio de baixo foi semelhante & das igrejas pen-
tecostais, que se espalharam pelas periferias
urbanas brasileiras principalmente a partir
dos anos 80. Surgiram no mesmo contexto
que o crime, feitas por pobres e para pobres,
apesar de criarem mundos diferentes e até
opostos. Os ladroes, afinal, eram escravos de
seus desejos, tudo o que o crente ndo deve ser.
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Assim como as facgdes, porém, os pentecos-
tais também promoveram crengcas e discursos
que transformaram comportamentos, aumen-
taram a autoestima, criaram propdsitos de
vida e ajudaram a costurar redes de apoio para
escapar da miséria (Manso, 2023).

Foi uma transformacio inesperada e des-
prezada pela elite politica e econdmica, que
imaginava ser capaz de transformar o Brasil
de cima para baixo, a partir da redemocrati-
zagdo do pais. O povo participaria pelo voto,
escolhendo os lideres que representavam seus
interesses. As demandas do povo seriam me-
diadas pelas institui¢des politicas, que defini-
riam as politicas publicas capaz de sand-las. O
desafio era conscientizar e educar os eleitores
para ndo serem manipulados e escolherem os
politicos que de fato representassem seus in-
teresses.

Com o passar dos anos, contudo, esse
otimismo em relagdo a politica foi se arrefe-
cendo. A crise social continuava aguda. Os
servigos publicos, como educagio, saude, es-
porte, arte e cultura, podiam até amenizar a
desigualdade, mas ndo conseguiam evitar os
perrengues da pobreza. Ficava mais evidente
que nas cidades, mais do que lutar pela garan-
tia dos direitos, era preciso ter dinheiro acima
de tudo.

Quem ndo tem dinheiro pode morar na
rua, passar fome, ser assassinado pela policia,
ser desrespeitado e desonrado. Dinheiro pode
ser a diferenca entre vida e morte no ambiente
urbano - muito diferente do rural, em que os
lagos familiares e comunitdrios serviam como
rede de protecdo. A modernidade deixava a
sensacdo de que ndo havia nenhum amparo
para a queda livre do individuo.

A for¢a dos pentecostais cresceu porque
eles davam respostas para esse sentimento de
vulnerabilidade, soliddo e vazio. Produziam
efeitos fisicos, mexiam com o corpo e a mente
dos que acreditavam no que eles diziam. A co-
megar pelo papel do Espirito Santo nas igrejas
pentecostais, uma espécie de superpoder que
baixa nos crentes e que pode se manifestar

entre os que aceitam Jesus. A presenca do Es-
pirito Santo pode levar o fiel a falar a lingua
dos anjos, conhecida como glossolalia, além
de dar o poder da cura e de fazer previsdes.

O pecador, quando passa a acreditar, vive
um processo que os pentecostais chamam de
metanoia, que significa mudanga de cons-
ciéncia. Parece uma reprogramac¢io mental.
O crente precisa se arrepender dos erros e
pecados praticados na vida pregressa. Pede
perddo para renascer em uma nova identida-
de. Formata a nova cren¢a mental e comega
a se comportar seguindo essa reprogramacao.
Ninguém ¢é essencialmente mau, mas peca-
va porque vivia longe de Cristo. Se antes era
guiado pela revolta e pelos desejos, agora tem
uma bussola moral e passa a caminhar ao lado
do bem, o que deve ser provado diariamen-
te, comportando-se conforme o esperado. O
exorcismo, nesse sentido, também exerce um
papel importante no processo. Mostra que o
mal pode ser tirado de dentro do corpo para
que nas¢a uma outra pessoa, com a alma pura,
reconfigurada.

A Biblia oferece o rumo, as regras, como
se fosse o grande manual da vida. Apesar
da diversidade de interpretacdes possiveis,
caracteristica da horizontalidade do movi-
mento protestante, a maioria das denomi-
nagdes acaba convergindo para este ponto
em comum: o compromisso de se sujeitar a
autoridade divina.

O movimento evangélico, dessa maneira,
fortalece lagos de confianga, o que favorece a
costura de aliancas e redes de apoio. Cria ain-
da propositos coletivos para vidas sem rumo.

A fé também empodera. Amar a Deus e
ser amado pelo ser mais poderoso do univer-
so pode elevar o amor-proprio e a autoestima,
sentimento fundamental em uma sociedade
conhecida por humilhar os pobres. Esse poder
individual, contudo, néo é o0 mesmo que o do
assassino, que se sente dono da vida e da mor-
te. Obriga o crente a usa-lo em beneficio dos
valores da Biblia, em dire¢do ao sentido por
ela indicado. E caso obedega, pode ter a salva-
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¢d0 eterna e o0 apoio dos que compartilham da
mesma crenga. As teologias mais populares,
como a da prosperidade, definem a busca por
ganhos materiais como um foco transcenden-
tal, ja que dinheiro é sinénimo de bengéo di-
vina. Quem tem mais fé pode enriquecer mais
rapido. Essa mistura de fé e empreendedoris-
mo se fortaleceu e ajudou a criar um imenso
networking, formado por religiosos que se as-
sociavam com quem compartilhava dos mes-
mos valores que os seus.

As ideias pentecostais se espalharam na
vertical e na horizontal. Isso veio dos pastores-
-comunicadores que, desde os anos 60, passa-
ram a investir em radios e tevés para evangeli-
zar uma ampla audiéncia, criando as diretrizes
teoldgicas mais populares, voltadas aos desa-
fios materiais do dia a dia nas cidades. Essas
ideias se disseminaram nas pequenas igrejas
dos bairros pobres, que podiam ser abertas
com relativa facilidade e causavam impacto
profundo nesses locais.

A grande vantagem do protestantismo so-
bre o catolicismo é a liberdade que oferece para
a interpretagdo dos textos biblicos. Cada pastor
pode fazer a leitura de acordo com a realidade
dele e dos seus, favorecendo a abertura de igre-
jas voltadas aos interesses e questdes de seus
grupos. Além disso, uma igreja pode facilmente
se tornar uma pequena empresa, o que estimula
o empreendedorismo religioso. O pastor deve
ter um CNPJ, um pequeno espago e carisma
para comegar. Conforme os dizimos vao sen-
do pagos, caso a labia e a mensagem sejam
poderosas, a igreja pode crescer aos poucos.
Algo bem diverso do catolicismo, que define
de cima para baixo desde a interpretacio dos
textos sagrados até a abertura das suas igrejas,
em processos muito mais lentos e engessados.

A crenga pentecostal, conforme se espa-
lhava, foi formando um novo tipo de religio-
sidade, com discursos e hdbitos mais mora-
lizantes. O catolicismo light, cheio de festas,
aberto ao sincretismo com religides de matriz
africana, que marcaram a religiosidade brasi-
leira, foi perdendo espago. A nova fé do Brasil
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urbano tinha acima de tudo um caréter ins-
trumental, porque proporcionava a criagdo
de uma nova ordem mental que ajudava a so-
breviver aos desafios do mundo pautado pelas
leis do mercado. Produzia novos sentimentos
e redes de apoio, indicava caminhos certeiros
para escapar da miséria. E popular no merca-
do das crengas porque permite reprogramar o
corac¢io e a mente dos individuos conforme as
necessidades praticas do mundo.

A velocidade dessas conversoes, que se
concentraram em um curto periodo de qua-
renta anos, assustou ainda mais quando o tom
fundamentalista do discurso religioso passou
a assombrar o espago publico e a influenciar
a politica, principalmente a partir da popu-
larizagdo das redes sociais. Teologias como a
da batalha espiritual, do dominio e dos sete
montes ganharam adeptos entusiasmados.
No Brasil e no mundo, os efeitos dessas pre-
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gacles se tornaram mais evidentes a partir de
2014. Uma guerra entre o bem e o mal estava
em curso e oferecia propdsito e razdes para a
luta dos crentes. Para Jesus vencer o Diabo, era
preciso ocupar postos estratégicos na politica,
cultura, economia, educa¢do, comunicagdo
etc., com pessoas que agissem conforme os
valores cristdos.

Essa guerra santa ganhou adeptos entre
representantes de outras bolhas, seleciona-
das por algoritmos que colocavam do mesmo
lado os defensores do empreendedorismo, os
defensores da liberdade individual, os tradi-
cionalistas, assustados com as transformagdes
alucinantes de uma sociedade em que o em-
prego entrava em crise, as mulheres passa-
vam a ganhar cada vez mais protagonismo e
engrossavam os debates em torno das novas
orientagdes sexuais e de género. Seria o fim do
tradicional modelo patriarcal de sociedade e

da ideia da familia tradicional? O capitalismo
estaria ameacado?

A inseguranga diante de um mundo des-
conhecido acabou fortalecendo as falas e
discursos que propunham um retorno aos
valores do passado, quando o mundo ainda
parecia ser compreensivel e por isso mais se-
guro. Novos inimigos foram sendo formados:
os comunistas, as feministas, os defensores da
ideologia de género etc. Essa guerra em defesa
da tradi¢do e do conhecido preencheu o vazio
existencial de muita gente. Os acampamentos
em frente dos quartéis em 2022 e os ataques
violentos e golpistas de 8 de janeiro de 2023
revelaram a disposi¢do dos adeptos dessas no-
vas crengas.

O crime, apesar de continuar sendo vis-
to como inimigo da tradi¢do, se aproximou
dos valores do mundo desse poder reaciona-
rio. Ambos celebram o empreendedorismo,
o mercado e a prosperidade, em detrimen-
to do intervencionismo técnico e coletivista
do Estado. Os dois mundos comecaram a se
encontrar quando o dinheiro do crime, cada
vez mais volumoso, passou a se disfarcar de
dinheiro legal. Os délares das drogas, as ar-
mas e os milicianos, grupos de paramilitares
com forte influéncia no poder publico, encon-
traram médo de obra especializada em lavar
e esquentar o dinheiro ilegal. Esse dinheiro
passou a financiar outros crimes, como os ga-
rimpos e a grilagem de terra. Até mesmo as
igrejas comegaram a ser usadas para a lavagem
de grandes somas. Esse capital que era sujo e
ficou limpo passou, dessa forma, a influenciar
cada vez mais as decisdes politicas e econdmi-
cas. A capacidade de ganhar dinheiro e con-
quistar o poder, no final das contas, acabava
sendo o fator determinante para a formagédo
de aliangas em defesa dos negdcios e dos inte-
resses financeiros desses grupos.

Nesse sentido, as novas ordens criadas
pelas facgdes e pelas igrejas pentecostais sdo
fortes e interagem porque propdem caminhos
para sobreviver em um mundo em que o di-
nheiro e o mercado tém um peso crescente.

Novos discursos e prop6sitos no crime e na religido, Bruno Paes Manso | 173

Suas falas e sentidos estdo direcionados para
dar razdo aos empreendedores que acreditam
ganhar com Estados mais fracos e com menos
regulamentagdo. A ideia do Estado de bem-
-estar social, criador de politicas publicas ra-
cionais voltadas para a redugdo das desigual-
dades e a garantia de direitos, parece datada.
Como se a luta coletiva por direitos, que fazia
parte da gramatica social dos anos 70 e 80,
ndo dialogasse com os desafios atuais, porque
a salvagdo estd no mercado, e ndo nas politicas
do Estado. Talvez seja apenas um ciclo passa-
geiro, e a humanidade volte a se preocupar e a
se empenhar com grandes questdes coletivas,
de médio e longo prazo, como a destrui¢do
do planeta, o fogo nas florestas, as grandes
enchentes e o aquecimento global. Talvez ndo
haja tempo e continuemos vivendo como se a
salvagdo e o respeito dependessem da quanti-
dade de dinheiro de cada um. Parece ser esse
o espirito do tempo, que nos leva a passos ace-
lerados em dire¢do ao abismo.
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O inexplicavel:
limites da explicacdo
psicologica, mutacao
do ambiente
tecnocomunicativo

Pedimos somente um pouco de ordem para
nos proteger do caos. Nada é mais doloroso,
mais angustiante do que um pensamento
que escapa a si mesmo |...]. Perdemos sem
cessar nossas ideias. [...] Pedimos somente
que nossas ideias se encadeiem segundo um
minimo de regras constantes.

Gilles Deleuze e Félix Guattari

Em conversa com um jornalista alemio, em
1919, Sandor Ferenczi afirmou que a psicana-
lise ndo tinha as ferramentas para entender e
curar a psicose em massa. Nem mesmo a po-
litica disporia dessas ferramentas. Podemos
repetir essas palavras hoje, cem anos depois.

O que significa “psicose em massa”? A ci-
tagdo de Deleuze e Guattari (1991/1992) aci-
ma nos aproxima da compreensédo da palavra
psicose: quando o pensamento escapa de si
mesmo, quando a agdo ndo pode mais ser atri-
buida a um processo mental coerente, quando
tudo comeca a acontecer rapido demais para
que possamos entender e orientar a agdo de
forma coerente.

Deleuze e Guattari associam essa condi¢do
ao envelhecimento, condi¢do na qual perde-
mos a habilidade para processar estimulos
neuroinformativos ao longo do tempo, porque
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esses estimulos vao demasiadamente rapido
para nosso cérebro senescente e desacelerado.

Em certo sentido, a aceleragdo eletronica
contemporénea de estimulos infoneurais pro-
duz um efeito de senescéncia generalizada na
mente social. A geragdo que cresceu em um
meio no qual a estimula¢do infoneural é su-
per-rapida decerto desenvolve a habilidade de
processar mais rapidamente o estimulo que
vem do ambiente eletronico conectado. Mas
um método de processamento rapido baseia-
-se precisamente na eliminagio das atividades
mentais que desaceleram nossa habilidade de
responder e de agir: emogdo e racionalizagio.
Por conseguinte, o ato tende a se tornar des-
provido de profundidade emocional e de mo-
tivacdo racional.

No nosso tempo, esses dois fendmenos
convergem: o envelhecimento da populagdo
(com o efeito da confusdo mental da qual o
Alzheimer é apenas uma manifestagdo ex-
trema) ¢ acompanhado pela emergéncia de
uma populagdo jovem que tem sido privada
da possibilidade de desenvolver, ao longo do
tempo, a emogdo e as consequéncias da agio.

Sabemos que cada vez mais o compor-
tamento politico da maioria é inexplicével
pelas categorias de racionalidade politica.
Pense em um fendémeno como o trumpismo,
o entusidstico apoio da populacdo a um in-

dividuo agressivo, incapaz de conectar um
raciocinio sensato, mas perfeitamente capaz
de excitar sentimentos de frustragéo, direcio-
nando-os para objetivos imaginarios.

A psicologia também parece inadequada
para explicar o que acontece na mente e no
comportamento contemporineos. Cada vez
mais ocorrem episodios que a ciéncia psicolo-
gica ndo consegue explicar com as ferramentas
diagndsticas de que dispde - episddios que si-
nalizam uma profunda muta¢io no comporta-
mento, mutacdo que nao diz respeito apenas a
dindmica psiquica, mas também, provavelmen-
te, aos métodos de processamento cognitivo.

Pensemos em atos (cada vez mais frequen-
tes) de violéncia destrutiva cometidos por
jovens. Paderno Dugnano é uma cidade da
periferia de Mildo, casas habitadas pela clas-
se média. No inicio de setembro de 2024, em
uma dessas casas, um rapaz de dezessete anos
matou com uma faca de cozinha o irméo ca-
cula, depois o pai e, por fim, a mée. O triplo
homicidio realizado em poucos minutos pelo
rapaz, descrito como normal, em uma noite
como tantas outras, parece enigmatico. Ele
ndo deu nenhuma explicagio para o ato, disse
que ndo conseguia entender por que o havia
praticado, e afirmou que néo teria nenhuma
motivagao.

Niao ha motivagdes. Isso é importante.

Parece que a propria nogdo de motivagao
perdeu a sua relevancia. Falta, nesse caso, uma
razdo que preceda o ato, um motivo elaborado
pela mente em condigdes particulares, antes
de executar uma agdo tdo complexa, tdo extre-
ma, tdo carregada de consequéncias.

Motivagdes, consequéncias. Ainda exis-
tem motivagdes nos atos realizados pelos
sujeitos contemporaneos? Ainda existe a
percepcio da relagdo entre o ato e suas con-
sequéncias, no agir do sujeito contempo-
rdneo? E sobretudo: quem é o sujeito con-
tempordneo? O que o diferencia do sujeito
estudado pela psicologia ou pela psicandlise
com as ferramentas da anamnese, da interpre-
tagdo? Podemos ainda distinguir entre o nivel

comportamental e a dimensdo profunda da
elaboracao psiquica?

Podemos dizer que o rapaz de Paderno
Dugnano praticou aquele ato porque estava
sujeito a uma a¢do que ndo correspondia a
uma ideagdo. Vem a mente um tipo de com-
portamento homicida que, no sudoeste da
Asia, particularmente na Maldsia, é deno-
minado amok, descrito pelo etnopsiquiatra
Georges Devereux (1980). O sujeito ¢ presa
de uma condig¢do tempordria de faria violen-
ta e homicida por um motivo mais ou menos
significativo, ou mesmo pela acumulagdo de
uma tensdo nervosa inexplicavel. Ele fecha-
-se em si mesmo, isola-se e de repente agride
qualquer pessoa que encontre, primeiro fa-
miliares, depois estranhos, em um crescendo
incontrolavel de firia homicida. O que parece
caracteristico do amok é o fato de que, du-
rante a explosdo de violéncia, o sujeito corre
em velocidade pelas ruas e pelos campos, até
que por fim desmaia. No final, depois da agdo
homicida, nio recorda ou recorda confusa-
mente 0 que aconteceu, sem conseguir relatar
suas motivagdes e a experiéncia psiquica que
o levou ao ato. Dirfamos que ndo é o sujeito
que conduz a agdo, mas a agdo que conduz o
sujeito.

Posso dizer isso? Posso ousar fazer um tipo
de inversdo da sequéncia cronoldgica habitual
- primeiro a elabora¢do mental, depois a exe-
cugdo do ato?

Que fique bem claro: o caso de Paderno
Dugnano néo ¢ isolado, tnico. Nos Estados
Unidos, os casos de killing spree ou assassinato
em massa estdo na ordem do dia. Considere-
mos o fato de que em 2023 ocorreram 81 agdes
armadas nas escolas daquele triste pais. O mais
recente se deu em uma escola de Winder,
Gedrgia, onde um adolescente de quatorze
anos matou dois professores, dois alunos e
feriu nove pessoas. Por que ele fez isso? Bem,
podemos dizer que sofria de soliddo, que era
vitima de bullying etc. etc. Mas a soliddo é um
fenémeno generalizado na geragdo que viveu
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a maior parte de seu tempo consciente dian-
te de uma tela. E o bullying é onipresente em
uma sociedade que considera a violéncia um
valor positivo.

Continuamos a buscar explicagdes de tipo
psicoldgico, mas nesse caso parece-me que O
problema é mais cognitivo que psicoldgico.
Cada vez mais assistimos a atos que nio sdo
explicaveis pelas categorias das quais dispo-
mos. Continuamos a buscar as motivagoes,
mas as motivagoes sao 6bvias e inconsistentes
a0 mesmo tempo: o isolamento, a solidio, a
competitividade, a violéncia difusa no am-
biente, na midia, em toda parte.

O ponto que me interessa salientar é que
as categorias psicologicas com as quais expli-
camos o funcionamento da mente nio corres-
pondem mais a realidade da mente formada
em um ambiente tecnicamente modificado.
As modalidades cognitivas (percepgao, verba-
lizagao, ideagdo, atuagdo, passos distintos que
se desenvolvem em sequéncia) sofreram uma
subita mutacdo, e a sequéncia cronoldgica ten-
de a ficar perturbada, confusa. E essa mutagio
que precisa ser analisada.

A psicologia em geral e a psicanilise em
particular se referem ao quadro cognitivo no
qual a ideagdo precede o ato e de algum modo
o motiva. Portanto, para explicar um com-
portamento, estamos habituados a interpretar
motivagdes conscientes e inconscientes, razao
e emogoes. Mas essa explicagdo ndo funciona
mais: o ato ndo é mais necessariamente prece-
dido da ideagdo, e provavelmente os conceitos
de ideagdo e motivagdo ja ndo correspondem
a mais nada.

O modelo cognitivo que se formou na
interacdo com um ambiente tecnossemio-
tico de tipo sequencial foi substituido, nas
ultimas geragdes, por um ambiente tec-
nossemiotico instantaneo, simultdneo. Se-
gundo McLuhan, em Understanding media
(1964/1994), quando a mente se forma em
um ambiente eletrénico, e nio em um am-
biente alfabético, o sequencial é seguido
pelo simultaneo, e as modalidades racionais
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do agir cognitivo sdo substituidas por mo-
dalidades mitolégicas.

Na minha opinido, deve-se partir desse
ponto para repensar radicalmente o compor-
tamento do sujeito contemporineo. Nio se
trata de examinar as motivagdes psicoldgicas,
os traumas psiquicos etc. Trata-se de se apro-
fundar, de se aproximar do hardware neuro-
légico e de reconhecer que a mutagio envolve
modalidades cognitivas: imaginagdo, lingua-
gem, memorizagao, ideagdo, passagem ao ato.

No ambiente comunicativo alfabético, no
ambito da familia tradicional, da vida nas
aldeias ou da vida socializada das cidades, a
crianga aprendia a linguagem pela voz da mae
ou de um falante humano. Por conseguinte, a
disposi¢do cognitiva manifestava-se median-
te uma sucessdo de estimulos e respostas, de
ideacdo e atuagdo. Mas quando o sequencial
alfabético é sucedido pelo simultineo eletrd-
nico, a velocidade do estimulo infoneural en-
curta o tempo para a elaboracgdo ideativa do
ato. Em um video game, ndo ha tempo para
pensar, apenas para reagir instantaneamente
ao estimulo.

Além disso, quando a aprendizagem da
linguagem materna é sucedida pela aprendi-
zagem de um dispositivo tecnolinguistico des-
realizante, a linguagem nao tem mais o cardter
de singularidade afetiva, e o autor do ato tende
a perder a consciéncia de suas consequéncias
fisicas: em um video game, os homens verdes
eliminados quando se aperta um botdo sdo
uma entidade incorporea, nunca morrem, ou
se morrem, levantam imediatamente.

Instantaneidade e virtualidade: essas duas
reconfigura¢des da relacdo entre ideagdo e
execu¢do modificaram de maneira tdo radi-
cal o funcionamento cognitivo que os com-
portamentos de nossos pares (similares até
certo ponto) tendem a nos parecer cada vez
mais inexplicaveis. Precisamos de uma com-
preensdo da muta¢do cognitiva que acabou
por estruturar um modelo psicocognitivo
incompativel com os modelos dos quais a
ciéncia psicolégica dispoe.

Naturalmente eu parto de uma premissa
tedrico-metodoldgica muito diferente daquela
chomskiana, que por muito tempo dominou
o campo da psicologia cognitiva e da linguis-
tica. Nao acredito que exista uma estrutura
inata da mente, nio creio que exista uma mo-
dalidade natural de cogni¢do. Aqui ndo é lugar
para aprofundar esse raciocinio. Limito-me a
observar que o cognitivismo estruturalista ig-
nora a relacdo entre ambiente tecnocomunica-
tivo e formagéo das estruturas cognitivas, mas
essa relacdo emerge hoje com uma forca sem
precedentes.

A transformacéo tecnoldgica modificou o
ambiente comunicativo a ponto de alterar as
modalidades fundamentais da psicogénese.
Surgiu uma gera¢do que adquiriu mais pala-
vras de uma maquina do que da voz de um ser
humano, e que conquistou sua competéncia
cognitiva em um ambiente no qual a agdo ndo
tem consequéncias fisicas.

Devemos levantar a hipdtese de que essa
geracdo tenha perdido a capacidade de perce-
ber de modo profundo o efeito fisico de uma
acdo que nao acontece em uma tela, mas na
cozinha, no quarto, ou mesmo na escola, ou
em qualquer outro lugar fisico.

Ha uma nova fenomenologia do ato psico-
logicamente inexplicavel. Eu diria que estamos
assistindo aos efeitos da contracdo do tempo
mental de elaboragio (instantaneidade estimu-
lo-resposta) e aos efeitos da dessensibilizagdo
as consequéncias fisicas (virtualidade da expe-
riéncia percebida). Essas duas reconfiguragdes
da percepgio-proje¢do da realidade reconfigu-
ram a projecdo mental do prdprio ato.

Referéncias

Deleuze, G. & Guattari, F. (1992). O que é a filoso-
fia? Editora 34. (Trabalho original publi-
cado em 1991)

Devereux, G. (1980). Basic problems of ethnopsy-
chiatry. University of Chicago.

McLuhan, M. (1994). Understanding media. MIT.
(Trabalho original publicado em 1964)

Traducéo do italiano: Silvana Rea

O inexplicavel: limites da explicagdo psicoldgica, mutagdo do ambiente tecnocomunicativo, Franco Berardi

| 177



Calibdn - Gabriela Pesclevi*
RLB 23(1),

178-181

2025

As palavras, essa incrivel invencgao:

uma pequena revisao sobre censura
de palavras, oscilagoes, terremotos,
disputas, ressignificagdes e refugios

As palavras sio um assunto delicado, tanto
no presente quanto em cada momento da his-
toria. Sdo tdo frageis e tdo poderosas como o
corpo de cada um e cada uma dos/das falantes.
Ha uma forga fulgurante em cada palavra, em
sua sonoridade, em sua génese, em sua exis-
téncia. A enunciagdo de cada uma é parte de
um contexto, e, principalmente, da produgio
de sentidos conferidos a ela nesse contexto.
O devir das palavras esta sujeito a um territd-
rio que as pronuncia. Esse territério pode ser
o livro, uma conversa no meio da rua de um
bairro préximo ao rio da Prata, um discurso
presidencial, uma manifestacéo.

Um territério que contém, habita, trata e
destrata, estimula, omite as palavras; que utili-
za as palavras assim como as herdou, transfor-
mando-as, enclausurando-as.

Durante a tltima ditadura argentina houve
uma censura sistematica, orgénica e excessiva
por parte do Estado. Escritérios e comités de
censura foram criados a fim de proibir livros,
revistas, documentos e, é claro, outros bens
culturais.
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Quanto ao procedimento ad-
ministrativo, a censura de
livros estava a cargo da Dire-
¢do-Geral de Publicagdes do
Ministério da Cultura e Educa-
¢do, cujo responsavel, durante
quase todo o periodo ditatorial,
foi o coronel aposentado Jorge
Méndez. Na auséncia de um
protocolo padronizado de cen-
sura prévia, o processo contra
uma publicacio podia comegar
de varias maneiras, pela dentn-
cia particular de um cidadao,
por uma denuncia oficial (por
parte do Exército, da Secretaria
de Inteligéncia do Estado ou
de um Ministério), por cam-
panhas mididticas, pela propria
Dire¢do de Publicagdes ou por
notificagio da Alfdndega em
relagdo a livros cuja entrada
no pais era solicitada. Havia
agentes de policia dedicados
exclusivamente a vasculhar as
livrarias & procura de livros pe-
rigosos e subversivos. (Cerillo
& Sotomayor, 2016, p. 281)

Essa pratica foi levada a cabo a partir da
adogdo de um modelo de governo autori-
tario, que tomou o poder de fato e elaborou
um projeto de pais baseado na violéncia, no
desaparecimento for¢ado e no assassinato de
dissidentes politicos; forjando um glossario e
eliminando outro.

Em 26 de agosto de 1978, por meio do De-
creto n. 1.937 do Poder Executivo Nacional
(Invernizzi & Gociol, 2007), com a assinatura
de Albano Harguindeguy — ministro do Inte-
rior da Argentina durante a ditadura autopro-
clamada Processo de Reorganizagio Nacional
(1976-1983) - e Ricardo Cenoz - chefe de de-
partamento da Secretaria-Geral do Ministério
do Interior -, foi proibida a distribui¢io, ven-
da e circulagdo do livro Nifios de hoy (1974),
de Alvaro Yunque (1889-1982), em todo o ter-
ritério argentino (art. 1 do Decreto n. 1.937).
Estamos falando de um grande e querido es-
critor argentino, parte de uma reconhecida
tradi¢do literdria, o qual teve leitores muito
diferentes ao longo de sua prolifica produgio
escrita. O texto do decreto argumentava que
as atitudes defendidas pelo autor promovem
“uma postura que prejudica a institui¢io fa-
miliar”, e “que atitudes como essas constituem
uma agressdo direta a sociedade argentina’
(Avellaneda, 1986, pp. 172-173). Que historias
estavam e estdo contidas nessa antologia? Que
palavras? Que motivos podem levar & proibi-
¢do de uma obra como essa? Por que quiseram
retirar esse livro e tantos outros das pratelei-
ras? O que aconteceu com eles nesse tempo? E
com as palavras que esses contos carregavam?
O que houve depois? E o que experimentamos
agora em relacdo as palavras que parecemos
ndo poder pronunciar?

As palavras podem ser entendidas como o
retrato de uma época, com suas limitagoes e
excessos, suas apostas e desventuras; no inte-
rior de um tempo em que hd uma multiplici-
dade de coexisténcia entre elas — as palavras
e diferencas de quem as governa, de quem as
pronuncia. Elas sdo expressas em determi-
nados discursos da vida cotidiana que nos

parecem brutais. Parlamentos guiados pela
lingua do capital, pelas regras do capital e das
relagdes que o capitalismo estabelece e favo-
rece. Consideremos o seguinte: o presidente
dos argentinos e das argentinas, Javier Milei,
com sua gestualidade, seu carater violento e o
conjunto de palavras que retne, reduz o de-
bate educacional a algo de uma precariedade
inaudita: ele ndo acredita nas instituigdes, e,
no entanto, embora seja inadmissivel para o
cargo que ocupa, seu discurso em parte retrata
- voltemos a essa palavra — o sintoma de uma
época e de uma parcela consideravel da socie-
dade que ele representa; individuos decepcio-
nados/decepcionadas, ressentimentos de toda
ordem e classe, sujeitos que estigmatizam a
busca por diferentes formas de organizagdo
popular, proprietarios e proprietarias que nao
estdo dispostos a socializar seus bens, analfa-
betismos politicos, grupos de seres governa-
dos por diversas corporagdes, nio so econod-
micas, mas também religiosas, entre outros.
Universidade - do latim universus - diz
respeito a um todo universal ou a um con-
junto de coisas. Para muitos e muitas de nds,
supde uma comunidade. Uma instituicdo de
longa e comprovada tradigdo critica e produ-
¢do de conhecimento, de estudos superiores
em vdrias dreas do saber, em que se promove a
pesquisa, o aprendizado, o conhecimento e o
retorno desse conhecimento a incontaveis es-
pagos da comunidade em que ele é necessario.
A universidade tem se mantido firme
como espaco de reflexdo diante do avango da
desumanizagio em escala global. Um lugar
de fortalecimento de lagos, de reserva das au-
tonomias; um lugar de acordos e também de
participagdo plural e democratica, em que a
nogdo de direitos ainda é relevante — direitos
em relacdo ao acesso, ao ingresso irrestrito, a
seu cogoverno, a constru¢io de um conheci-
mento que pode alterar aspectos fundamen-
tais da vida dos demais. O sujeito visto como
sujeito de direitos, e ndo como um “individuo”
que tem privilégios. A gratuidade e a qualida-
de académica implicaram o ingresso de estu-
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dantes de familias trabalhadoras de economia
modesta e de setores médios que anseiam e
desejam fazer parte dela.

Lembramos com pesar os eventos da Noite
dos Bastdes Longos (1966, Buenos Aires, Ar-
gentina); o processo de fechamento foi conse-
quéncia do que se seguiu a repressdo desenca-
deada por outro ditador, Juan Carlos Ongania.
Muitos professores de reconhecida trajetdria
académica e um numero consideravel de gra-
duados e graduadas se viram obrigados a emi-
grar da Argentina, expulsos da universidade.

Ha alguns anos, no contexto de uma co-
legdo que publicamos por conta prépria com
companheiras da Biblioteca Popular La Chi-
charra' - cole¢io Enriqueta Muiiz, “Libros
que muerden’, caderno n. 1 -, no momento
de fechar o exemplar, entramos todos e todas
numa discussdo sobre as palavras e as memo-
rias. Memdrias no plural, memoria coletiva no
ambito dos processos coletivos, e ai evocamos
Martin Kohan (2022), segundo o qual existem
nas sociedades lembrancas que sdo a0 mesmo
tempo atos compartilhados, objetos de dispu-
tas, de aliancas e até de controvérsias. Isso é o
que ele chama de memodria coletiva e memo-
rias em luta, uma questéo relacionada ao pas-
sado argentino recente. Ha conflitos em torno
do que se lembra e como se lembra, um movi-
mento para interpretar o passado com novos
significados, de tal maneira que a memoria
parece desconforme e impedida de produzir
uma totalizagao.

Nesse caderno, também nos referimos a
uma pratica que realizamos durante muitos
anos e que ainda realizamos sempre que tra-
tamos do tema dos livros proibidos na Ar-

1. Biblioteca Popular La Chicharra: espago ligado as
artes e a literatura, situado no Galpdén de Encomiendas
y Equipajes, bairro Meridiano V, La Plata, ruas 18 e
71. Instagram: Biblioteca La Chicharra. Colegoes
peculiares sdo guardadas nesse prédio; entre elas,
“Libros que muerden: literatura infantil y juvenil
censurada durante la dltima dictadura civico militar
1976-1983” reunida formalmente na biblioteca desde
24 de marco de 2006, data em que o golpe civil-militar
na Argentina completou trinta anos.

180 | Calibén - RLP, 23(1), 178-181 - 2025

gentina. Em geral, abordamos o tema apre-
sentando uma galeria de livros que foram
censurados, partindo de cada palavra que foi
cortada, eliminada, suprimida. Na verdade,
nods transformamos essas palavras em obje-
tos portateis que guardamos em malas para
repensa-las, coloca-las num novo relato, revi-
sar o texto do qual partiram. Em certa ocasido,
diante do convite para participar numa ativida-
de do Museu de Ciéncias Naturais de La Plata
(2015), penduramos numa imensa parede varias
dezenas dos milhares e milhares de palavras que
em algum momento foram eliminadas, que em
algum momento foram apagadas; nos as puse-
mos numa parede, embora em outras circuns-
tancias usemos uma lousa ou uma vitrine, ou
até as reescrevamos na rua: alpargata, ventre,
guarda-lua [paralunas)? (palavra que destaca-
ram em Un libro juntos, de 1976, da cativante
escritora Beatriz Ferro), Cuba, cubismo, erége-
no, abismo, vagina, assembleia, companheiras,
sexo, repressdo, barba, rock, politica, marxismo,
peronismo, soviética, militdncia, discussdo etc.
Reuni-las e colocd-las numa grande miscela-
nea pressupde nos envolvermos com elas, com
cada uma delas, a partir do lugar que cada um
queira, que cada um possa. A palavra exilio
ndo significa a mesma coisa para quem viveu
essa experiéncia diretamente, para quem a es-
cuta pela primeira vez ou para quem a reco-
nhece como parte de um periodo de nossa his-
toria, e isso acontece com cada uma; podemos
seguir elencando essas palavras que em algum
momento foram proibidas até o amanhecer:
némades, desarranjar, Nicardgua, ldpis, carna-
val, retido, himen, amanhecer, Mascaro, Amé-
rica Latina, elefante, greve.

As palavras, unidades basicas de comuni-
cagdo linguistica, sdo escritas e inscritas, in-
corporadas, definidas e redefinidas; ao serem
usadas, se tornam perigosas, se tornam ne-
cessarias para processar perdas e vazios, para

2. N. do T: o termo em espanhol paralunas é um
neologismo criado a partir de outros termos, como
paraguas (guarda-chuva) e parasol (guarda-sol).

tocar o intraduzivel, o inexplicavel. Sdo fenda
e ponte, rio e investida, balsamo, remédio,
conversa. Se pronunciamos determinadas pa-
lavras de que precisamos em certos momen-
tos, podemos reparar alguma coisa? Podemos
reuni-las em ora¢des para que adquiram sen-
tido no sem-sentido? Podemos entender o que
ha de singular no uso que fazemos delas, mas
também o que elas implicam numa histdria
comum? Quais sdo as responsabilidades de
quem eliminou palavras, projetos, pessoas?
Que tensdes estdo presentes na disputa pelo
sentido das palavras? No livro que mencionei
antes, Nifios de hoy (Yunque, 1974), no conto
“Insuficiente”, uma aluna consegue comparti-
lhar com uma professora o que estd aconte-
cendo, e esta, com sua dedicacéo, interesse e
confianga, escuta o que esta deixando aquela
tdo aflita. A professora ndo apenas a escuta,
mas toma decisdes para ndo prejudica-la, para
contribuir com o cuidado da aluna diante do
momento de ruptura que ela esta vivendo.

Nao ¢ de mim que eu gostaria
de falar neste conto veridico,
mas de Edgarda Gémez - ou,
para ser mais preciso, de um
episodio que ela me contou
e eu escutei com os olhos da
imaginagdo e os ouvidos do
pensamento bem alertas. Por-
que Edgarda Gomez, poeta
e professora, minha amiga, ¢é
uma dessas pessoas que eu sei

que devo escutar. (p. 22)

Algumas oragdes antes, o escritor diz:

Apesar de minha parcimoénia
nas palavras, ela me conside-
rava um bom conversador, por
isso... sei escutar, embora eu ja
advirta que também sei a quem
devo ouvir, como se ouve o flu-

xo de um riacho Montanhés

que desce por entre as pedras,
olhando-o sem vé-lo e ouvin-
do-o sem escutéd-lo, com o pen-
samento e a imaginagdo longe
do que diz e perto de suas pala-

vras. (p. 21)

Por fim - para apresentar e compartilhar
uma citacdo recente e sensivel do livro ilus-
trado Palabras (Guridi, 2021) -, podemos ir
em dire¢do a intimidade das palavras, espe-
cialmente quando colocadas em relagio a ou-
tro/outra. Cada leitor ou leitora pode proje-
tar nisso o que quiser, lembrar e imaginar. As
palavras sdo evocadas deste modo: o que tentei
te dizer, o que ndo sabia te dizer, o que nunca
te disse, o que nunca deveria ter dito, o que me
faltava dizer, o que o vento levou, o que guardei
- conclui -, eu te ofereco agora.

As palavras, portanto; incluindo aquelas que
foram proibidas ha muito tempo ou as que vém
sendo maltratadas e sdo inconvenientes, como
uma oferta a outro/outra a quem se gostaria de
alcancar pela primeira vez ou novamente.
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O paradoxo prospera. Por um lado, a inteli-
géncia artificial (IA), para além de seus altos
e baixos no mercado de ag¢oes, se difunde em
nossa vida cotidiana, relangando o jogo com
a sombra do invisivel, reiniciando a confusio
barroca entre vida e sonho, animal e homem,
palavra e coisa, falsidade e verdade, magia e
razdo, virtual e efetivo. Desmaterializado, o
mundo se torna presente no jogo de luzes da
tela, enquanto é atravessado e enredado pelos
cabos oceanicos do Google. Por outro lado,
oposto e solidario, formando um oximoro in-
destrutivel, cresce o culto da “realidade”, com
sua evidéncia material e sua obviedade inequi-
voca. No ambito da literatura, os géneros “rea-
listas” se propagam, entendendo-se agora por
isso os géneros em que o referencial - o mun-
do supostamente “ndo literdrio” - pode ates-
tar o valor que apresentam ou, pelo menos,
prometem: biografias, autobiografias, teste-
munhos, correspondéncias, historias de vida,
memorias, didrios. Esse triunfo da referencia-
lidade tende a inibir as dimensdes metaférica
e metalinguistica, favorecendo interpretagdes
meramente redundantes ou pré-fabricadas
com material prévio socioldgico e psicolégico
(“ecolégico’, ultimamente...). Como se s6 es-
tivesse disponivel o show da reality.

* Universidad de la Republica.

** Este trabalho desenvolve e modifica uma primeira
versdo, apresentada em novembro de 2023 na
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion,
Universidad de la Republica.
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Dupla vertente em que o mundo se im-
pde - na intermiténcia da tela que liga e
desliga - como virtualidade/imaterialida-
de/fic¢ao/falsidade, e como positividade
que a literatura registra.

Admitido um real de ndo coincidéncia entre
a palavra e a coisa (porque a lingua ndo é uma
nomenclatura, mas um sistema de diferencas
do qual “a coisa” escapa), da palavra consi-
go mesma (porque a homonimia geral rege a
lingua), do emissor e do receptor (porque o
inconsciente funciona cindindo cada falante),
e do discurso consigo mesmo (porque ndo hd
falante addmico, que tome a palavra pela pri-
meira vez num mundo virgem de dizeres),
dada, entdo, a impossivel coincidéncia, o que
acontece com o desejo de conferir verdade ao
mundo? Em que se converte o desejo de uma
palavra plena, coincidente, sem resto nem falta?
Em que se converte o anseio por uma palavra
capaz de nomear as coisas com certeza, cha-
mando “pdo, pdo, queijo, queijo”? A linguista
Jacqueline Authier-Revuz (1995/2012, 2020)
dedicou duas obras monumentais ao estudo
das marcas enunciativas que assinalam a cons-
tante “negociacdo” dos falantes com esse real de
ndo coincidéncia, com esse impossivel.

Na sequéncia, vou me concentrar nesse pa-
radoxo irredutivel - negociar com o inegocia-
vel - no chamado realismo, denominagéo que a
partir do século XIX pretende nomear a coinci-
déncia entre a palavra e a coisa. De maneira ne-

cessariamente restrita e parcial, vou me concen-
trar em duas ou trés metaforas — “espelho sobre
um caminho’, “secretdrio da sociedade’, “obser-
vador” - que, também de modo paradoxal, pre-
tendem nomear um estilo (ou género, ou cor-
rente, ou movimento), o chamado “realismo,
imaginado como um dizer direto, inequivoco,
em relacdo biunivoca com as coisas nomeadas.
Como uma palavra proferida pelas coisas, ema-
nada das coisas e recolhida das coisas.

1. No século XIX, por meio da filosofia, o ter-
mo realismo chega as artes — em particular, as
artes literdrias e plasticas. Desde entdo, e sob o
dominio da evidéncia, engendrou uma fami-
lia poderosa: surrealismo, realismo socialista,
nouveau réalisme, neorrealismo, realismo poé-
tico, realismo maravilhoso, realismo sujo, rea-
lismo mdgico, hiper-realismo, realismos, ndo
realismos etc. Da mesma forma, engendrou o
conjunto de seus pretensos opostos: romantis-
mo, romance romdntico, romance psicoldgico,
ficgdo cientifica, ficgdo estranha, literatura fan-
tastica etc. Claro estd que a literatura, consi-
derada e ensinada como histdria da literatura
(como uma série de periodos, movimentos,
escolas ou estilos que reagem ao que veio an-
tes), fez do realismo a reagdo depuradora do
romantismo, ao qual supostamente sucede.
Essa constru¢do remonta ao século XIX e se
mantém até hoje.

No entanto, nos anos 1960, atentos a dimen-
sdo linguistica e discursiva da literatura, pensa-
dores procuraram desmontar e pdr a mostra o
chamado effet de réel, efeito de real (Barthes,
1982), a chamada illusion référentielle, ilusdo
referencial (Riffaterre, 1982), ou o sistema de
constrigdes constitutivo do género (Hamon,
1982). De outra perspectiva, Jorge Luis Bor-
ges (1940) destacou a inverossimilhanga e os
truques grosseiros que sustentam o realismo.

E conhecida a boa fortuna que, desafortu-
nadamente, teve e tem na critica literdria a me-
tafora do reflexo, ou seja, da arte como reflexo
de algo que ndo é arte e que, na falta de nome
melhor, se costuma denominar “a realidade”. De
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acordo com essa metafora, a arte, assim como
a ciéncia positiva, propde uma representagdo
da realidade; por conseguinte, a arte é passivel
de ser julgada e catalogada segundo a relagdo
que instaura com o que nao ¢é ela: relacdo de
adequagdo, de representacdo verdadeira, de
reflexo fiel ou imprevisivel.

2. Um antecedente notdrio dessa metafora es-
pecular aparece em Le rouge et le noir [O ver-
melho e o negro], romance em que Stendhal
(1830/1972) encabega cada capitulo com uma
epigrafe memoravel. Como a sentenga “Um ro-
mance: é um espelho que carregamos ao longo
de um caminho’! atribuida a Saint-Réal, ho-
mem de letras do século XVII. Essa metéfora foi
lida como o reflexo veridico da poética realista,
como seu principio norteador. Por exemplo,
a enciclopédia Universalis online afirma: “De
Balzac a Zola, e a despeito de suas diferengas, o
romance pretende ser como que o espelho do
século XIX™ (Raymond, s.d., par. 2). No entan-
to, trata-se de uma cita¢do apdcrifa: seu autor
atribuido, Saint-Réal, nunca afirmou isso, e pro-
vavelmente seu nome — So Real - s6 tenha ser-
vido a Stendhal para completar sua piada. Algo
semelhante acontece com a dspera epigrafe que
abre o romance, “A verdade, a aspera verdade’;’
atribuida a Danton, que também ndo disse isso.
Em outras palavras, Le rouge et le noir, roman-
ce cujo subtitulo Chronique de 1830 anuncia o
relato de uma época, abriga em seu seio duas
epigrafes que, apdcrifas, destroem a verdade
representacional que postulam. Decerto, nunca
foi fécil para a critica classificar Stendhal, o que
deu ocasido a multiplas incongruéncias (“culto
da paixdo, da energia, dos paises mediterraneos,

1. “Unroman : cest un miroir quon promene le long
d’un chemin”” [N. do T.: tradu¢do de R. Prado. Esta
citacao e a proxima estao, respectivamente, nas pp. 95
e 13 de: Stendhal. (2010). O vermelho e o negro. Cosac
Naify. (Trabalho original publicado em 1830)]

2. “De Balzac a Zola, et quelles que soient les
différences qu’il comporte, le roman se propose détre
comme le miroir du XIXe siecle”

3. “Lavérité, l'apre vérité”



do Renascimento, linguagem limpida, espirito
analitico lacido, inclusive irdnico, o realismo
preciso de sua visdo das coisas anuncia as escolas
romanescas posteriores”).

O incémodo da critica com a classificagdo
de Stendhal é compreensivel: a metéfora do es-
pelho, tdo 6bvia e limpida - o romance reflete o
mundo -, consegue ocultar o que qualquer um
sabe: um espelho pode refletir tudo, exceto pa-
lavras, justamente o que constitui um romance.

3. Comparavel ao “espelho” stendhaliano é
uma metdafora de Balzac, “secretario” da socie-
dade, tal como aparece, em 1842, em La comé-
die humaine [A comédia humana]:

A Sociedade francesa seria o
historiador, eu apenas o secre-
tario. Ao fazer o inventario dos
vicios e das virtudes, reunindo
os principais fatos das paixdes,
pintando os caracteres, esco-
lhendo os acontecimentos prin-
cipais da Sociedade, compondo
tipos pela reunido de tragos de
diversos caracteres homoge-
neos, pode ser que eu consiga
chegar a escrever a histdria es-
quecida por tantos historiado-
res, a dos costumes.* (p. 21)

Convém, penso eu, prestar aten¢do a fun-
¢do auxiliar que Balzac se atribui: como secre-
tario da sociedade, sua fungdo se restringe a
tomar notas, a registrar o que a sociedade diz.
Mediante esse servigo — quase que de médium
- ouvimos a sociedade falar. Pois bem, a des-
cri¢do detalhada que Balzac faz de suas tarefas

4. “La Société francaise allait étre Ihistorien, je ne
devais étre que le secrétaire. En dressant l'inventaire
des vices et des vertus, en rassemblant les principaux
faits des passions, en peignant les caracteéres, en
choisissant les événements principaux de la Société,
en composant des types par la réunion de traits de
plusieurs caractéres homogenes, peut-étre pouvais-je
arriver a écrire l'histoire oubliée par tant d’historiens,
celle des moeurs” [N. do T. tradugdo de R. M.
Machado e I. Heineberg. A citagdo estd na p. 26 de:
Balzac, H. (2006). Estudos de mulher. L&PM.]
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secretariais o mostram, “subalterno’, ordenan-
do o mundo: dizendo o que é vicio e o que é
virtude, ao fazer seu inventario; dizendo o que
¢ paixdo; dizendo quais sdo os acontecimentos
principais da sociedade etc. Passa assim de se-
cretdrio imagindrio ou porta-voz da sociedade
a demiurgo, a criador efetivo de seus persona-
gens e mitos.

A férmula do romancista como “secreta-
rio da sociedade” foi bem-sucedida, adotada
e difundida. Em 1849, por exemplo, Alexan-
dre Dumas escreveu em Le Mois: “Seremos o0s
estenografos do universo™ (Mombert, 2011,
p. 1126), férmula que ja tinha adotado e di-
fundido no cartaz publicitdrio de langamento
desse jornal, um ano antes: “Deus dita, e nos
escrevemos’® (p. 1126).

A metéfora balzaciana, secretarial, laica e
realista, e a metdfora dumasiana, exaltada, di-
vina e romantica, declaram a continuidade, o
solo compartilhado e indivisivel de romantis-
mo e realismo: em ambos 0s casos, o escritor se
apresenta como subordinado, obediente a uma
instdncia alheia - sociedade/universo/Deus -,
dotada de uma voz que d4 a ele, o escritor, a pa-
lavra. Modesto secretdrio ou euférico datilégrafo
do universo, ambos os escritores vao agir como
ventriloquos, como executantes de uma proso-
popeia.

Nio é essa faculdade, a de inventar um se-
nhor - sociedade/universo/Deus - do qual di-
zem ser servidores, que costumam destacar, por
exemplo, em Balzac, a quem mais comumente
se atribuem talentos proprios a um cientista do
século XIX: observacio e descri¢do?

Por sorte, houve quem se esquivasse do es-
tratagema da prosopopeia e, em vez de um ob-
servador distanciado, visse em seus hero6is uma
grandeza maior que a dos heréis homéricos, e
em Balzac um “roméntico” e um “poético’, se-
melhante a sua obra e a seus personagens. Foi
assim que Baudelaire (1846/2011b) o viu:

b

“Nous serons les sténographes de I'univers.”
6. “Dieu dicte, et nous écrivons.”

Roberto Huarcaya
Deseos, temores y divanes [Desejos, temores e divas] (1990). Série, foto 1. Impressao analdgica, 40 cm x 30 cm.

Pois os herdis da Iliada so
chegam a seu tornozelo, 6
Vautrin, 6 Rastignac, 6 Birot-
teau — e o senhor, 6 Fontanares,
que ndo ousou contar ao publi-
co suas dores usando o fraque
fanebre e convulsionado que
todos vestimos; e o senhor, 6
Honoré de Balzac, o mais he-
roico, o mais singular, o mais
romantico e o mais poético
entre todos os personagens que
o senhor tirou de seu amago!”
(p- 689)

Em outras palavras, para Baudelaire, nio é
que Balzac tenha vertido sua vida em sua obra,

7. “Car les héros de I'lliade ne vont qua votre
cheville, 6 Vautrin, 6 Rastignac, 6 Birotteau, - et vous,
6 Fontanares, qui navez pas osé raconter au public
vos douleurs sous le frac funebre et convulsionné
que nous endossons tous ; — et vous, Honoré de
Balzac, vous le plus héroique, le plus singulier, le
plus romantique et le plus poétique parmi tous les
personnages que vous avez tirés de votre sein !” [N.
do T.: tradugdo de J. C. Guimardes. Esta cita¢do e
as proximas estdo em: Baudelaire, C. (2023). Prosa.
Penguin Classics Companhia das Letras. https://a.
co/d/7Zztcor]
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e sim, muito mais radicalmente, ¢ la Dom Qui-
xote, d la Madame Bovary, que sua vida é uma
criagdo da literatura — no caso, a sua propria. Ex-
traordinario Baudelaire, capaz de subverter de
um s6 golpe os lugares-comuns que o positivis-
mo impunha e impée. Do mesmo modo, neste
elogio que encerra o Salon de 1846, Baudelaire
encontra em Balzac o autor capaz de criar - de
extrair de seu peito — um “elemento novo’, que é
a “beleza moderna” parisiense: “A vida parisien-
se é fecunda em temas poéticos e maravilhosos.
O maravilhoso nos envolve e nos sacia como a
atmosfera; mas nds niao o vemos™® (p. 687).

Baudelaire é recorrente em sua compreensao
admirativa de Balzac, definido como “romancis-
ta e sabio’, “inventor e observador’, “naturalista’
que conhece “a lei de geragdo das ideias e dos
seres visiveis”:

De fato, Balzac é um romancista
e um sabio, um inventor e um

8. “La vie parisienne est féconde en sujets poétiques

et merveilleux. Le merveilleux nous enveloppe et nous

abreuve comme l'atmosphére ; mais nous ne le voyons
»

pas.



observador; um naturalista que
também conhece a lei de gera-
¢do das ideias e dos seres visi-
veis. Ele é um grande homem,
com toda a forga dessa expres-
s30; é um criador de método e o
unico cujo método vale a pena
ser estudado.’ (p. 447)

Consideremos uma tltima afirmacio, em
que Baudelaire se volta para o carater “inventor”
de Balzac, dissociando-o explicitamente do
romance espelho da sociedade:

Assim como Paris gosta sobre-
tudo de ouvir falar de Paris, o
geral das pessoas se compraz
com os espelhos em que se
vé. Mas quando o romance de
costumes ndo ¢é robustecido
pelo alto gosto natural do au-
tor, corre o risco de ser banal,
e mesmo, como em matéria de
arte, a utilidade pode medir-se
pelo nivel de nobreza, inteira-
mente inutil. Se Balzac fez desse
género popular uma coisa ad-
miravel, sempre curiosa e com
frequéncia sublime, foi porque
ele ai pos todo o seu ser. Muitas
vezes fiquei espantado pelo fato
de a grande gldria de Balzac se
dever a ele ser considerado um
observador; sempre me pareceu
que seu principal mérito era
o de ser visiondrio, e visiond-
rio apaixonado. Todos os seus
personagens sao dotados do ar-
dor vital de que ele proprio era
animado. Todas as suas ficgoes
sao tdo profundamente colori-
das quanto os sonhos. Desde o
cume da aristocracia até o nivel
mais baixo da plebe, todos os
atores de sua Comédia sdao mais
duros para a vida, mais ativos e

9. “Balzac est en effet un romancier et un savant,
un inventeur et un observateur ; un naturaliste qui
connait également la loi de génération des idées et
des étres visibles. Cest un grand homme dans toute la
force du terme ; Cest un créateur de méthode et le seul
dont la méthode vaille la peine détre étudiée”
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astutos na luta, mais pacientes
na infelicidade, mais gulosos
na fruigdo, mais angélicos na
devogio, do que a comédia do
verdadeiro mundo nos mos-
tra. Em suma, todos, em Bal-
zac, mesmo as porteiras, tém
témpera. Todas as almas sdo
armas carregadas de vontade
até a boca. Esse é bem Balzac. E
como todos os seres do mundo
exterior se ofereciam ao olho
de seu espirito com um relevo
vigoroso e uma careta impres-
sionante, ele fez seus rostos se
convulsionarem; ele escureceu
suas sombras e iluminou suas
luzes. Seu gosto prodigioso pelo
detalhe, que tem a ver com uma
ambic¢do imoderada de tudo ver,
de tudo mostrar, de tudo perce-
ber, de fazer com que tudo seja
percebido, o obrigava de resto a
marcar com mais forca as linhas
principais para salvar a perspec-
tiva do conjunto.’ (p. 502)

10. “Comme Paris aime surtout a entendre parler de
Paris, la foule se complait dans les miroirs ot elle se
voit. Mais quand le roman de moeurs nest pas relevé
par le haut gott naturel de lauteur, il risque fort détre
plat, et méme, comme en matiére d’art l'utilité peut
se mesurer au degré de noblesse, tout a fait inutile. Si
Balzac a fait de ce genre roturier [le roman de moeurs]
une chose admirable, toujours curieuse et souvent
sublime, cest parce qu’il a jeté tout son étre. J’ai mainte
fois été étonné que la grande gloire de Balzac fit de
passer pour un observateur ; il mavait toujours semblé
que son principal mérite était détre visionnaire, et
visionnaire passionné. Tous ses personnages sont
doués de 'ardeur vitale dont il était animé lui-méme.
Toutes ses fictions sont aussi profondément colorées
que les réves. Depuis les sommets de laristocratie
jusquaux bas-fonds de la plébe, tous les acteurs de sa
Comédie sont plus apres a la vie, plus actifs et rusés dans
la lutte, plus patients dans le malheur, plus goulus dans
la jouissance, plus angéliques dans le dévouement, que
la comédie du vrai monde ne nous les montre. Bref,
chacun, chez Balzac, méme les portieres, a du génie.
Toutes les 4mes sont des armes chargées de volonté
jusqua la gueule. Cest bien Balzac lui-méme. Et
comme tous les étres du monde extérieur soffraient
a leeil nu de son esprit avec un relief puissant et une
grimace saisissante, il a fait se convulser ses figures ; il
a noirci leurs ombres et illuminé leurs lumiéres. Son
gott prodigieux du détail, qui tient & une ambition
immodérée de tout voir, de tout faire voir, de tout
deviner, de tout faire deviner, lobligeait dailleurs a
marquer avec plus de force les lignes principales, pour
sauver la perspective de lensemble.”

Nesse retrato que Baudelaire faz da escrita
balzaciana, se ha “espelho’, ele ndo se encon-
tra em Balzac, mas em outras obras, com as
quais “o geral das pessoas se compraz’, por-
que a exacerbagdo e a “convulsdo” balzacianas
ndo “se mostram” na “‘comédia do verdadeiro
mundo”. Igualmente, com essa escrita, fica-se
muito longe da figura auxiliar do secretdrio,
obediente a um ditame alheio. Ndo ha “obser-
vagdo” distanciada, mas “visdo apaixonada’;
ndo ha reducio e acomodagio as proporgdes
do mundo, e sim “ambi¢do imoderada’, uma
desproporcional ambigédo de “tudo”

Decerto, nessa escrita e nesse personagem
que é seu autor, Baudelaire estd reconhecendo
a sede pelo absoluto, a recusa completa do cal-
culo burgués, que sustenta e alimenta o desejo
romantico.

4. Tempos depois, em sua extraordini-
ria resenha de Madame Bovary, Baudelaire
(1857/2011a) também evoca Balzac, a quem
denomina “esse prodigioso meteoro que cobri-
ra nosso pais com uma nuvem de gléria, como
um oriente estranho e excepcional, como uma
aurora polar inundando o deserto gelado com
suas luzes feéricas™! (p. 478), e diz ainda que,
desde sua morte, toda curiosidade pelo roman-
ce tinha se esmaecido e adormecido.

O retrato baudelairiano de Balzac - “prodi-

» 3 .

gioso meteoro’, “nuvem de gléria’, “oriente es-
tranho e excepcional’, “aurora polar’, “deserto
gelado’, “luzes feéricas” - se afasta de um Balzac
realista, “secretdrio da sociedade”. Algo seme-
lhante acontece com a analise baudelairiana de
Madame Bovary, oportunidade para o poeta
desmontar o mecanismo, o artificio, do “proce-

dimento literdrio chamado realismo”:

E também, como nossos ouvi-
dos foram perseguidos nestes
ultimos tempos por falatorios

11. “Ce prodigieux météore qui couvrira notre pays
d’'un nuage de gloire, comme un orient bizarre et
exceptionnel, comme une aurore polaire inondant le
désert glacé de ses lumiéres féeriques.”
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escolares pueris, como ouvimos
falar de um certo procedimento
literario chamado realismo -
injuria desagradavel langada na
cara de todos os analistas, pala-
vra vaga e elastica que significa
para o comum das pessoas nao
um método novo de criagdo,
mas uma descrigdo minuciosa
dos acessdrios —, aproveitare-
mos a confusdo dos espiritos e
a ignorancia universal. Desen-
volveremos um estilo nervo-
so, pictorico, sutil, exato, num
plano banal. Encerraremos os
sentimentos mais quentes e os
mais fervorosos na aventura
mais trivial. As palavras mais
solenes, as mais decisivas, es-
capardo das bocas mais tolas.
Qual € o terreno de tolice, o
meio mais estipido, o mais
produtivo em absurdos, o mais
abundante em imbecis intole-
rantes?'? (p. 479)

Um pouco a maneira de Poe na escrita de
“O corvo’, Baudelaire arremeda o raciocinio
supostamente seguido por Flaubert para esco-
lher o tema e a condugdo de Madame Bovary.
A despeito da precisdo desse arremedo, vou
destacar o fato de que, para Baudelaire, o rea-
lismo, objeto de “conversas escolares pueris”,
¢ uma “palavra vaga e elastica’, é um “proce-
dimento literario” que ele, Baudelaire, encon-
tra ativo, em a¢io, em Madame Bovary.

12. “Et aussi, comme nos oreilles ont été harassées
dans ces derniers temps par des bavardages décole
puérils, comme nous avons entendu parler d’'un certain
procédé littéraire appelé réalisme, — injure dégotitante
jetée a la face de tous les analystes, mot vague et
élastique qui signifie pour le vulgaire, non pas une
méthode nouvelle de création, mais une description
minutieuse des accessoires, — nous profiterons de la
confusion des esprits et I'ignorance universelle. Nous
étendrons un style nerveux, pittoresque, subtil, exact,
sur un canevas banal. Nous enfermerons les sentiments
les plus chauds et les plus bouillants dans I'aventure la
plus triviale. Les paroles les plus solennelles, les plus
décisives, séchapperont des bouches les plus sottes.
Quel est le terrain de sottise, le milieu le plus stupide,
le plus productif en absurdité, les plus abondant en
imbéciles intolérants?”



Assim, Baudelaire libera o realismo do do-
minio da “realidade” para situd-lo sob o do-
minio do procedimento, do artificio, do estilo.

A agudeza da anilise baudelairiana, sua inte-
ligéncia para discernir os mecanismos em jogo,
ndo impediu que a critica posterior a Flaubert
lhe conferisse dois atributos bastante incompa-
tiveis: subordinacdo a “realidade’; isto ¢, sujeicdo
referencial, e a0 mesmo tempo sujei¢do ao estilo,
a busca febril pela palavra que soa bem.

Numa carta de 1856 a sua amiga Edma
Roger des Genettes, Flaubert (1998) escreveu:

Tenho vontade de conversar
longamente com a senhora
(mas quando e onde) sobre a
teoria da coisa. Acreditam que
estou apaixonado pelo real,
quando eu o execro; ja que foi
por 6dio ao realismo que em-
preendi este romance [Mada-
me Bovary]. Mas nao detesto
menos a falsa realidade com a
qual somos afligidos em nossa
época.” (p. 310)

Flaubert explicita assim dois grandes mal-
-entendidos. Se, para alguns, Flaubert esta
“apaixonado pelo real’, ele declara “execra-
-10”, a ponto de nio ter sido o afa de dar conta
desse “real” o que o levou a escrever Madame
Bovary, mas “o 6dio” que “o realismo” desper-
ta nele. Por outro lado, Flaubert se regozija
com a possibilidade de lhe concederem o pré-
mio Montyon, destinado as obras “mais tteis
a moral e aos bons costumes”. Isso seria, Flau-
bert escreve, “a peca mais terrivel que podem
me pregar’”. E acrescenta: “Quando a senhora
tiver lido o fim, vera que o mere¢o” (p. 310).

13. “Tai bien envie de causer longuement avec
vous (mais quand et ol) sur la théorie de la chose.
On me croit épris du réel, tandis que je lexécre. Car
cest en haine du réalisme que jai entrepris ce roman
[Madame Bovary]. Mais je nen déteste pas moins la
fausse idéalité dont nous sommes bernés par le temps
qui court” [N. do T.: tradugdo de C. E. L. Machado.
Esta citagdo e as proximas estao na p. 156 de: Flaubert,
G. (2005). Cartas exemplares. Imago.]
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Desse modo, Flaubert estd prevendo que o
fim de seu romance pode ser entendido como
uma mensagem repleta de moralidade (Emma
Bovary morre em agonia atroz, seu marido
Charles nio sobrevive a morte dela, e sua pe-
quena filha Berthe, 6rfd, precisa ir trabalhar
numa fabrica: o castigo pelo crime de adulté-
rio recai sobre a culpada e sua familia) ou re-
pleta de sarcasmo desolado: o Estado francés
acaba condecorando com a Legido de Honra
o farmacéutico Homais, um dos personagens
mais vis do século XIX.

Esse fim, repleto da moralidade triunfan-
te da ordem burguesa, ou repleto da baixeza
corrupta que o Estado celebra em Homais,
afasta de uma leitura “realista’, na medida em
que “a realidade” é transferida e submetida ao
plano da interpretagio.

5. Proust, leitor apaixonado de Balzac, Bau-
delaire e Flaubert, aos quais dedicou analises
iluminadoras, foi também cultor consequente,
como Flaubert, Ducasse, Rimbaud e Verlaine,
da parddia e do pastiche.

As razdes académicas dadas por Proust para
cultivar o pastiche - exercicio que, por meio da
imitacdo voluntdria e consciente, permite evitar
a imitagdo involuntaria —, pode-se acrescentar
uma razdo que envolve a poética proustiana,
sua propria convicgao literaria. Presente ao lon-
go dos sete volumes de A la recherche du temps
perdu [Em busca do tempo perdido], essa convic-
¢30 é exposta, & contraluz - de modo ir6nico -,
em Le temps retrouvé [O tempo redescoberto]
(1927/1999), quando o narrador, depois de ler
algumas paginas inéditas do Journal [Diério]
dos Goncourt, na “realidade” pastichadas por
Proust, conclui que ele nio poderia escrever, ja
que, por ndo saber escutar nem olhar, seria in-
capaz de contar, com riqueza de detalhes, uma
soirée na casa dos Verdurin, como os Goncourt
supostamente tinham contado nas paginas que
o narrador acabara de ler.

A questéo ¢ irOnica, pois o narrador afirma
ndo ser capaz de contar uma soirée mundana,
coisa que os Goncourt sim sabem fazer, mas

essas paginas do Journal, que comprovariam o
talento deles, por serem apdcrifas, pastichadas
por Proust, demonstram que o narrador pode
sim escrever como os Goncourt.

Da mesma forma, o narrador diz ter um
olhar de “gedmetra’, um olhar que despoja as
coisas de suas qualidades sensiveis e vé apenas
seu substrato linear, e por isso, quando acre-
ditava estar observando os comensais, ele os
estava radiografando.

Por fim, o narrador d4 uma razdo definitiva,
ao se declarar incapaz de ver aquilo cujo desejo
néo tivesse sido previamente despertado por al-
guma leitura. A literatura, ao emprestar sua “ma-
gia ilusoria” as coisas, as tornava desejaveis, tan-
to que poderiamos nos perguntar se todas essas
pessoas que lamentdvamos néo ter conhecido
- dado como Balzac as pintava em seus livros ou
dados os versos que Sainte-Beuve e Baudelaire
lhes dedicavam -, se as tivéssemos conhecido,
ndo teriam nos parecido insignificantes.

A essa altura, se Baudelaire e Balzac se-
guem radiantes na reflexdo do narrador de
A la recherche du temps perdu, nada sobrevi-
ve do secretario da sociedade ou do espelho
que reflete o caminho, a ndo ser talvez nos
Goncourt, diaristas disciplinados, que sim sa-
bem ouvir e observar, embora isso justamente
ndo tenha nada a ver com a literatura e o dese-
jo que sua magia iluséria produz, ou seja, com
Stendhal, Balzac, Flaubert, Baudelaire.
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A palavra precisa

Uma palavra, oito jovens estudantes de uma
oficina de traducdo de poesia sentados no gra-
mado tmido do jardim botanico externo, com
seus dois professores. A palavra é insight; o con-
texto, os ltimos versos de “Autumn’, poema de
Louise Gliick (2017):

Insight, my sister said.
Now it is here.
But hard to see in the darkness.

You must find your footing
before you put your weight on it.

(V. 36-40)

A irmi aparece antes, na terceira estrofe:

Life, my sister said,

is like a torch passed now

from the body to the mind.

Sadly, she went on, the mind is not
there to receive it.

(vv. 9-13)

Alguém opta por “conhecimento”; outro al-
guém, por “intui¢do”. Também propdem “com-
preensao’, “perspicacia’, “perspectiva’. “Temos
que ser espertos” é outra proposta. Ndo é uma
discussdo; cada estudante expoe as razdes pelas
quais escolher uma palavra ou outra, e todos,
estudantes e professores, ouvem interessados.

Louise Gliick tinha uma irma. As jovens
especulam sobre como seria a relagdo entre as
irmas. Talvez pensem nas proprias irmis, se
as tiverem; talvez pensem em como seria sua
vida se as tivessem. Uma imagina uma irma
sabia, outra pergunta se a irma de Gliick era
a mais velha; talvez sua imagem de irméa mais

* Escuela Nacional de Lenguas, Lingiiistica y Traduccién,
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velha implique sabedoria. Cada uma dessas
jovens tradutoras poetas plasma em sua tradu-
¢do uma imagem unica, distinta das demais.

A tradugdo dessa palavra cria um poema
unico. Os professores almejam que as estudantes
estejam conscientes do efeito de sua escolha no
poema. Para uma estudante, a irma ¢ sabia por-
que ¢ intuitiva; para outra, é sdbia porque tem
conhecimento. Ha para quem a irma compreen-
da e hd para quem ela observe com perspicacia
como a vida se desenrola. O poema abre a possi-
bilidade de uma variedade de irmas, e cada uma
corresponde a uma experiéncia ou a um sonho.

Gliick escreveu “Autumn” antes de perder
a irma mais nova, Tereze; antes teve outra, ou
ndo teve dela mais que uma sensagdo de vazio
e auséncia; sua irma mais velha morreu antes
de ela nascer. Quando esse grupo de estudantes
leu “Autumn’, Gliick ja tinha vivido duas per-
das; uma delas, pela vida toda. Talvez as jovens
leiam e escrevam ja pensando nesse vazio. Os
professores entendem seu papel como o de
guias e ndo censuram nenhuma verséo, ou pro-
curam nao fazé-lo: é possivel que alguém note
um leve sorriso, um movimento quase imper-
ceptivel ou um brilho nos olhos, uma maneira
de olhar ou de virar a cabega ou inclini-la. As
vezes, estdo nas palavras dos jovens.

Os filésofos refletiram e escreveram so-
bre esse fendmeno, que Willard van Quine
(1960/2013) denominou indeterminagdo da
tradugdo: um enunciado pode ter varias tra-
dugdes, distintas entre si, de tal modo que
todas sdo corretas, mas as diferencas entre
elas ndo sdo apenas estilisticas (Hylton &
Kemp, 2023). Cabe entdo perguntar se a tra-
dugdo “correta” é impossivel. Ndo sé isso: um
enunciado admite traduges diferentes tanto

no estilo quanto na mensagem somente se
houver uma ambiguidade, de forma que a
indeterminagdo da tradugdo envolve a inde-
terminagdo da linguagem; assim, a pergunta
é se nos entendemos uns aos outros. A ideia
de que a comunicagdo consiste em transmi-
tir uma mensagem especifica (determinada)
mediante um enunciado, somada a indeter-
minagdo da tradugio, parece de fato condu-
zir a conclusdo de que a comunicagdo entre
duas comunidades linguisticas diferentes é
impossivel e, levando o argumento mais lon-
ge, de que a comunicagdo nio é possivel.

A tradugio “correta’ (Unica) s6 poderia exis-
tir se houvesse sinonimia, ou seja, somente se
fosse possivel encontrar palavras cujo significa-
do fosse exatamente o mesmo numa lingua e na
outra: se houvesse uma palavra precisa. No en-
tanto, qualquer tradutor sabe que isso ndo exis-
te. Nem mesmo na linguagem da ciéncia. Com
efeito, como bem explica Tomds Segovia (2011),
a linguagem cientifica é construida com a lin-
guagem natural; existe uma terminologia, mas
os termos sdo apenas uma parte da sequéncia de
palavras que constituem um enunciado, e isso
sem considerar as diferencas na morfossintaxe.
Se pensarmos que uma tradugio cientifica cor-
reta é uma tradugio que transmite corretamente
o fato cientifico em questio, nesse dmbito ha sim
traducdes corretas e incorretas, mas nio uma
unica tradugdo correta. Embora a mensagem
seja transmitida corretamente, dois tradutores
sempre vdo produzir resultados distintos; a inde-
terminagdo da traducdo leva a pensar que entre
esses resultados ndo é possivel decidir se um é
“mais correto” que o outro.

A pergunta, no caso da tradugio literaria, é
o que quer dizer que uma tradugio seja “corre-
ta”. Essa pergunta é tdo antiga quanto a propria
tradugdo. Também ja se falou da impossibilida-
de da tradugdo literaria; Gérard Genette (1989),
por exemplo, propde que a linguagem literaria
é, por defini¢do, intraduzivel. Isso se deve ao
fato de que no texto literario o sentido depen-
de ndo s6 das palavras que o constituem, mas
também, e de modo muito mais importante,
de como estdo concatenadas. As associagdes e

relagdes produzidas por essa concatenagio de
palavras e sons contribuem para a constru¢do
da significacdo, e as distintas acepg¢des de cada
palavra reverberam nela: cada leitor constrdi
essas associagoes de maneira Unica. Segundo
Genette, transpor isso para outra lingua ¢ im-
possivel. Contudo, traduzimos literatura, e jd o
fazemos ha centenas de anos. Desde Babel.

O fato é que, embora a interpretagio de um
texto literdrio exija uma analise critica rigorosa
e nem toda interpretagdo seja admissivel, pode
haver sim leituras distintas. Essa ¢ a magia da li-
teratura: todos vamos nos encontrar, em algum
momento, em algum poema ou em algum per-
sonagem. O trabalho do critico é decifrar como
isso acontece. A indeterminagio da linguagem, a
ambiguidade inevitavel, é o que produz essa di-
versidade de sentidos que abarca a todos nés. Esta
¢ a principal diferenca entre a linguagem especia-
lizada e a linguagem literdria: aquilo que numa
pode ser fonte de problemas é a riqueza da outra.

Assim como a diversidade de sentidos enri-
quece a literatura, a indeterminacéo da tradugio
enriquece a tradugao. Ja disse Jorge Luis Borges,
em “As versdes homéricas” (1932/1980):

O Quixote, gragas a meu exer-
cicio congénito do espanhol, é
um monumento uniforme, sem
outras variagdes que as depara-
das pelo editor, o encadernador
e o tipografo; a Odisseia, gragas a
meu oportuno desconhecimento
do grego, é uma biblioteca in-
ternacional de obras em prosa e
verso, desde os versos de rimas
emparelhadas de Chapman até
a Authorized Version de Andrew
Lang ou o drama classico francés
de Bérard ou a saga vigorosa de
Morris ou 0 ir6nico romance bur-
gués de Samuel Butler." (p. 88)

Da mesma forma que Borges tem a sua dis-
posicido multiplas Odisseias, existem agora oito
versdes de “Autumn’ em espanhol; oito outonos

1. N.do T. tradugdo de J. V. Baptista. A citagdo estd nas
pp. 104-105 de: Borges, J. L. (2008). As versdes homéricas.
Em J. L. Borges, Discussdo (pp. 103-110). Companhia das
Letras. (Trabalho original publicado em 1932)
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com oito irmas. Borges cita as versdes de um frag-
mento especifico e se pergunta qual serd a mais
fiel, e a seguir responde que nenhuma, ou todas.

E é assim: antes de responder, é preciso de-
finir ao que se quer ser fiel. Os professores pro-
poem as jovens tradutoras de “Autumn” que é
sua critica do texto o que responde a pergunta
de Borges. Antes de optar por uma palavra
ou outra, elas tém que estudar o poema de
Gliick e oferecer uma interpretagdo: a preci-
sdo da palavra nao é absoluta, mas relativa a
essa interpretagdo. Ndo devem esquecer que a
irma e a relagdo entre elas, bem como o que os
outonos de seu passado lhes ofereceram e lhes
deixaram, dependem de sua escolha.

Um exemplo de como a escolha de uma
palavra pode mudar a conformagéo de um per-
sonagem na traducio aparece em Hopscotch
(Cortdzar, 1963/1966), a tradugdo que Gregory
Rabassa fez de Rayuela [O jogo da amarelinhal,
romance de Julio Cortéazar (1963/2022). Rabassa
comegou a trabalhar nessa tradugéo - publicada
em 1966 — em 1964, um ano depois da publica-
¢a0 do livro. Durante todo o processo tradutério,
autor e tradutor mantiveram comunicagio cons-
tante; Cortazar esteve a par e aprovou todas as
decisdes do tradutor.

Ao cotejar Hopscotch com Rayuela, vemos
algumas pequenas (mas talvez grandes) diferen-
¢as na conformacio de um personagem crucial.
Os primeiros capitulos do romance sdo narrados
na primeira pessoa por Horacio Oliveira, o per-
sonagem principal; nestes, ele descreve a Maga
e a relagdo que tinham. No capitulo 1, Oliveira
descreve 0 momento em que conheceu a Maga:
“Ya para entonces me habia dado cuenta de que
buscar era mi signo” [Aquela altura eu j4 tinha
percebido que procurar era minha sina]? (Cor-
tazar, 1963/2022, posicdo 1069). Em Hopscotch,
Oliveira diz: “It was about that time that I rea-
lized that searching was my symbol” (Cortazar,

2. N. do T. tradu¢do de E. Nepomuceno. Esta citagao
e a proxima estdo em: Cortazar, J. (2019). O jogo da
amarelinha. Companhia das Letras. https://a.co/
d/71qPSét (Trabalho original publicado em 1963)
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1963/1966, p. 7). Assim, no texto de Cortazar, ao
conhecer a Maga, Oliveira ja sabia que para ele a
vida era buscar, enquanto na versio de Rabassa
foi s6 entdo que ele se deu conta disso. A diferen-
ca entre “para entonces” [aquela altura] e “enton-
ces” [entdo] faz com que a aparigio da Maga de
Rabassa seja crucial na vida de Oliveira.

Mais adiante, no capitulo 4, ja narrado em
terceira pessoa, ha outra diferenca. O fragmento
conta como Oliveira era feliz, embora o exaspe-
rasse a maneira como a Maga fazia as coisas. Entre
os exemplos que ele apresenta, estd o seguinte:

o parada en medio de la calle
(el Renault negro frenaba a dos
metros y el conductor sacaba la
cabeza y puteaba con el acen-
to de Picardia), parada como
si tal cosa para mirar desde
el medio de la calle una vista
del Pantedn a lo lejos, siempre
mucho mejor que la vista que
se tenfa desde la vereda.

[ou parada no meio da rua (o
Renault negro freava a dois
metros e o motorista punha a
cabeca para fora e xingava com
o sotaque da Picardia), parada
a toa para olhar do meio da rua
uma vista do Panthéon ao lon-
ge, sempre muito melhor que a
vista que se tinha da cal¢ada]
(Cortazar, 1963/2022, posi¢ao
1302)

Rabassa traduz assim:

or would stop in the middle of
the street (a black Renault came
to a halt about five feet away and
the driver stuck his head out and
used his Picardy accent to call
her a whore). She would stop as
if there was a real view to be seen
from the middle of the street, as if
the sight of the distant Panthéon
was much better from there than
from the sidewalk. (Cortazar,
1963/1966, p. 22)

Ao mudar “parada para mirar una vista” [pa-
rada para olhar uma vista] para “se pararia como
si hubiera una vista” [ela pararia como se hou-
vesse uma vista], em Hopscotch, a Maga muda.
No texto de Rabassa, a Maga se detém no meio
da rua como se pudesse ver o Panthéon dali: s6
imagina o que seria essa vista. No texto de ori-
gem, ela o vé, e ao vé-lo, se esquece de tudo, de
onde esta e do compromisso publico e social de
atravessar as ruas com atengdo e sem se deter,
sob o risco de perder a vida. Em Hopscotch, seu
compromisso ¢ com sua imaginacéo, e observa
as coisas como se se ajustassem a esta.

Essas alteragbes podem parecer triviais,
mas ndo sio tanto assim. Quando a Maga de-
saparece de sua vida, a busca de Oliveira se
converte na busca pela Maga, ou por aquilo
que a Maga tinha e que o fazia feliz, embora o
exasperasse. Parece que isso ndo é exatamente
o mesmo em Hopscotch e Rayuela.

Isso ndo deve levar a pensar que a tradugio
de Gregory Rabassa ndo seja “correta”. Ela ndo é
apenas o resultado de um trabalho comum entre
autor e tradutor: Hopscotch é um romance que
se sustenta por si mesmo como texto literario na
cultura anglo-sax, e foi de grande importancia na
formagio de um novo tipo de leitor nessa cultura.
Por de lado a ideia de qualificar essas mudangas
como erros produziu uma nova disciplina, os es-
tudos de tradugdo ou tradutologia.

Os estudos de tradugdo comegaram a se cons-
tituir como disciplina independente depois da Se-
gunda Guerra Mundial. A mudanga fundamental
na maneira de estudar ou analisar tradugdes con-
sistiu em parar de prescrever e passar a descrever.
Quanto ao texto literdrio, a ideia do que é uma
boa traducio (ou uma tradugéo correta) ndo é a
mesma nem em sociedades diferentes nem em
épocas diferentes. Toda tradugio, literdria ou
ndo, se insere no discurso da cultura que recebe,
a qual se altera ao longo do tempo. Além disso,
o texto literario é um caso especial: por um lado,
esta sujeito a critica literdria, também inserida no
momento social das duas culturas, a de origem e
a que recebe; por outro, ndo se deve esquecer que
o0 que uma sociedade percebe (e aceita) como lin-

guagem literdria também ndo é constante nem
histérica nem geograficamente. E por isso que a
critica de tradugdo e o cotejo com o texto de ori-
gem produzem frutos quando ndo procuram o
que se percebe como erro, mas em vez disso se
dedicam a estudar, por exemplo, como as decisdes
do tradutor reverberam no texto traduzido, como
uma tradugio ou um conjunto de tradugdes sio
recebidos numa sociedade, as razdes pelas quais
se escolhe traduzir um tipo de texto ou um autor.
Segundo Patricia Willson (2010), “o cotejo deve-
ria ser uma ferramenta critica e ndo prescritiva;
deveria servir para ver, nas omissdes, acréscimos
e parafrases, entre outros elementos, concepgdes
da tradugio, da literatura, do leitor, da lingua de
tradugdo” (p. 8).

Sempre que duas comunidades linguisti-
cas distintas se encontraram, houve mediagio
pela tradugdo. Estudar quem traduz, o que se
traduz, como se traduz e como se recebe pode
mostrar como as sociedades e as pessoas que as
constituem se relacionam entre si. A fungio do
tradutor é tornar um texto inteligivel para um
grupo social diferente daquele ao qual se dirigia
originalmente, e incide ndo apenas no fato de ser
possivel 1é-lo, mas também em como vai ser lido.
Lawrence Venuti (1998) explica que o tradutor
inscreve o texto com valores inteligiveis para de-
terminada comunidade, e assim uma tradugio
se identifica, e identifica seu autor, com uma co-
munidade discursiva - ndo s6 literdria, mas tam-
bém ideoldgica, social ou politica — na cultura
que recebe. O cotejo de tradugdo é a ferramenta
para estudar como se formam essas identidades.

A tradugio que o poeta espanhol Luis Cer-
nuda (1938/1993) fez do soneto “Indignation
of a high-minded Spaniard” (1810/1995), de
William Wordsworth, mostra que acrescentar
uma palavra - nesse caso, uma letra — pode
identificar o tradutor com uma comunidade
ao inscrever nela seus valores ou ideologias
(Soberén, 2018). Convidado pelo poeta Stan-
ley Richardson, Cernuda chegou a Londres em
fevereiro de 1938, sem conhecer a lingua e sem
saber que comec¢ava um exilio que duraria a
vida inteira. Em abril do mesmo ano, “Colera
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de un espanol altanero” [Célera de um espa-
nhol altaneiro] e “El roble de Guernica” [O car-
valho de Guernica], também tradu¢do de um
soneto de Wordsworth, apareceram em Barce-
lona na revista Hora de Espafia, nimero 16, sob
o titulo “Dos sonetos de William Wordsworth”
[Dois sonetos de William Wordsworth]. O es-
casso conhecimento de inglés de Cernuda faz
pensar que houve colaboragio de Richardson.
Wordsworth escreveu esses sonetos, que falam
da tirania e das liberdades perdidas, por ocasiéo
da invasdo napoleonica a Espanha. Cernuda os
traduziu cerca de dois anos depois do levante
de Francisco Franco, quando a Republica Espa-
nhola ainda resistia, mas ja se vislumbrava que
o fim estava préximo e que ndo seria favoravel.
A escolha desses sonetos é por si mesma sufi-
ciente para identificar o poeta espanhol com
a luta antifranquista. A tradugdo do primeiro
deles mostra como a escolha de uma palavra,
talvez duas, pode inscrever valores facilmente
reconheciveis para determinada comunidade.

Indignation of a high minded Spaniard

We can endure that He should waste our lands,

Despoil our temples, and by sword and flame

Return us to the dust from which we came;

Such food a Tyrant’s appetite demands;

And we can brook the thought that by his hands

Spain may be overpowered, and he possess,

For is delight, a solemn wilderness

Where all the brave lie dead. But when of bands

That he will break for us he dares to speak,

Of benefits, and of a future day

When our enlightened minds shall bless his sway;

Then, the strained heart of fortitude proves weak;

Our groans, our blushes, our pale cheeks declare

That he has power to inflict us what we lack strength
[to bear.

(Wordsworth, 1810/1995, p. 381)
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A decisio mais visivel do tradutor é a ado-
¢d0 da forma do soneto espanhol, o qual, dife-
rentemente do soneto inglés, separa o poema
em estrofes. Também ¢ fécil notar que, no so-
neto de Wordsworth, a vergonha néo aparece,
mas estd implicita, enquanto Cernuda a ex-
plicita. A mudanca mais significativa, porém,
acontece no come¢o da segunda estrofe da
versao de Cernuda.

“And we can brook the thought that by
his hands/ Spain may be overpowered..,
diz o poema de Wordsworth. De acordo
com o Oxford English Dictionary (Oxford
University Press, s.d.), o termo brook signi-
fica “put up with, bear with, endure, tolerate”,
e é usado em construgdes negativas ou exclu-
dentes. Cernuda opta por traduzir esse verbo
como “resistir’, mas escreve “al pensar” [ao
pensar], e ndo “el pensar” [0 pensar] ou “el

Colera de un espaiiol altanero

Podemos soportarle, a él, que arrase nuestras tierras,
Nuestras tierras despoje, y con espada y llama
Nos restituya al polvo del cual hemos surgido;

Tal alimento exige el hambre de un tirano.

Podemos resistir al pensar ya vencida
Esparia por sus manos, y que él asi posea,
Para deleite suyo un desierto solemne

En el que los valientes yazcan muertos.

Mas cuando hablarnos osa de ligaduras rotas,
De beneficios y de un futuro dia en que nosotros

Con alma iluminada bendigamos su imperio,

Entonces débil se torna el duro corazon asediado,
Y gemebundos, entre vergiienza y palidez decimos

Que inflige ya lo insoportable a nuestra fuerza.

(Cernuda, 1938/1993, p. 746)

pensamiento” [0 pensamento], para verter
“the thought”: “Podemos resistir al pensar
ya vencida/ Espafia” [Podemos resistir ao
pensar ja vencida/ A Espanha]. A introdu-
¢do da preposicdo “a” faz com que a acepgio
de “resistir” seja a intransitiva, que segundo
o diciondrio da Real Academia Espanhola
(s.d.), é “oponerse a” [opor-se a]. Assim,
portanto, essa preposi¢do, essa Uinica pala-
vra, introduz a resisténcia a ideia da Espa-
nha vencida pelo tirano e semeada de cada-
veres. O poema muda: agora é vergonhoso
ndo oferecer resisténcia diante do tirano. O
poeta inscreveu em sua tradugéo esse valor,
inteligivel para a comunidade dos que ainda
resistiam e compartilhado com ela. Cernu-
da se identifica com a resisténcia por meio
dessa traducdo.

Esses exemplos mostram como uma pa-
lavra pode alterar o significado de um texto.
As linguas, mesmo as mais préximas, nao
sdo idénticas; ndo ha sinonimia nem equi-
valéncia absoluta nas gramdticas. A indeter-
minacéo da tradugdo é, como bem escreveu
Borges, uma fonte de riqueza. E também
uma responsabilidade: é grande o poder de
uma palavra para definir um personagem
ou transmitir uma mensagem carregada
com a autoridade de um nome respeitado. E
isso que todo tradutor precisa levar em con-
ta, a licdo mais importante para quem esta
aprendendo o oficio.
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Uma pd lavra:
buracos e mundos

Jd que a vida ndo acena além da palavra, o préprio
corpo verbal é vivo, circula como sujeito entre sujeitos,
nao sujeito a nada. Escrever ndo é recordar, ndo é
armazenar, escrever é viver. Viver é projetar, lance no
escuro jogo da vida, equilibrio na borda do buraco.
Donaldo Schiiler

As palavras lavram. As palavras trabalham. As
palavras movem mundos além de montanhas.
As palavras, o que sdo as palavras? As palavras
orbitam.

Desde que comecei a perguntar “Vocé me da
a sua palavra?” a diferentes pessoas, em distintos
lugares e em contextos os mais inesperados, per-
cebi que um movimento organico estava sendo
acionado. O cliché cedeu espago para o autén-
tico. A curiosidade tomou corpo. A caligrafia
pareceu cunhar uma assinatura. Um simples
prendedor de roupas, escolhido como supor-
te para a palavra escrita por seu significante de
pinga, como algo capaz de reter e sustentar um
instante de escolha, tornou-se uma espécie de
papiro. Um grande rizoma estaria sendo tracado
— e trangado - pelo ato da inscrigdo de uma nar-
rativa propria. As folhas de papiro eram usadas
na antiguidade para registrar textos cientificos,
documentos do governo, poemas, cartas, textos
religiosos, hinos, literatura, e outras escritas de
arquivo. Com o passar do tempo, o papiro foi
perdendo espaco para o pergaminho, folhas du-
radouras produzidas de pele de animais. Hoje, a
superficie de madeira do prendedor de roupas
assume para mim essa funcdo de registro, aspi-
rando a se tornar, quem sabe, um imenso pa-
limpsesto num aceno de futuro.

* Artista visual.
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Uma palavra como ponto de partida mar-
ca o inicio de uma longa histéria que nao pre-
tende encontrar o seu ponto final. Qual texto
estaria sendo escrito, sendo o da propria vida
tornada literatura em sua dimensao infinita?

Vocé me dd a sua palavra? é o titulo de um
trabalho de longa duragéo. Iniciou em 2004 em
Macapa, capital do Amapa, como uma espécie de
resposta ao que nao se compreende de imediato.
O prefeito da cidade foi preso. Sem querer
apontar todas as mintcias politicas do problema,
fica ja antecipado o motivo da detencéo: o gestor
municipal havia “faltado com a palavra”. Isto foi
0 que me disse um motorista de taxi, enquanto
me levava de volta ao hotel, depois de termos nos
deparado com as portas fechadas do centro cul-
tural onde eu deveria me apresentar. No dia se-
guinte, li a matéria do jornal que nos informava
sobre um suposto desvio de verbas. Liguei para
o mesmo motorista do dia anterior e, ao invés de
indicar um trajeto a seguir, lancei a interrogagio:
“Vocé me da a sua palavra?”

me dd a sua palavra? (2004)

Foto: Filipe Conde

Faltar com a palavra é coisa grave. Ter
uma palavra a dar é algo que dignifica uma
pessoa, consola outra, antecipa uma éti-
ca de vida e abraca a poesia do cotidiano.
Melhor fazer um desvio de verbos e fundar
um lugar onde a arte possa efetivamente
habitar um horizonte provavel (Campos,
1969/2020).!

Ao invés de prender, soltar o verbo.
Algo que coloque a palavra em processo
e em contato direto com o mundo. Nao
mais um work in progress, como é chama-
do um trabalho em curso indefinidamen-
te, mas um Word Work World, formula¢io
que neste momento assumo como titulo
de uma exposi¢do, anunciando uma rede
formada por um www que nido vem de
uma légica da informatica (World Wide
Web), mas sim da busca de uma condig¢io
ficcional e totalmente intuitiva, como na
gramatica que venho exercitando ao lon-
go de muito tempo. Uma lingua roga outra
lingua e, nesse atrito, que pode ser tam-
bém uma caricia, risca (arrisca) a aproxi-
magdo entre a arte e a literatura. Solicito a
palavra na lingua materna, o que sempre
suscita um retorno as origens, ou a pos-
sibilidade de redesenhar mapas afetivos
em uma teia do tamanho do mundo. Hoje,
um unico fio com duzentos metros de
comprimento alinha o espago expositivo
e sustenta 7.900 prendedores de roupas
com palavras escritas em diversos idiomas

1. Referéncia ao livro A arte no horizonte do
provdvel e outros ensaios, de Haroldo de Campos,
conjunto de ensaios publicado em 1969. A partir da
leitura desse livro, concebi um trabalho intitulado
Horizonte provdvel, com os 581 verbos no infinitivo
presentes no texto, que foram impressos por método
serigrafico, com tinta preta, em pratos de porcelana
branca. Esta obra teve uma primeira exposi¢do em
2004 no Museu de Arte Contemporéanea de Niterdi,
conjugando o espago interno do museu com o
infinito do horizonte da Baia de Guanabara. Hoje esta
obra estd sendo apresentada na exposi¢do Palavrar,
no Centro Cultural da Universidade Federal do Rio
Grande do Sul.

e grafias, oferecendo assim um outro hori-
zonte a linguagem.

Um outro trabalho de 2004 convive com o
universo dos prendedores de roupas durante
estes vinte ultimos anos. A rima sonora entre
Amap4, mapa e pa fez nascer a obra Uma pd
lavra constituida por duas pds escavadeiras
compradas em uma ferragem de Porto Alegre
antes de seguir para o norte do Brasil. Em mi-
nha mente, eu desenhava um horizonte ver-
tical: uma linha capaz de ligar Porto Alegre
e Macapd, a0 mesmo tempo que pudesse in-
verter o jargdo “Brasil: do Oiapoque ao Chui”.
Determinada a tragar essa linha, antecipei
um primeiro desvio. Desloquei-me munida
com as minhas ferramentas para o Chui, no
ponto mais extremo do Sul, ja quase dentro
do Oceano Atlantico, uma ponta de terra de
onde se avistava o Uruguai de um lado, e o
Brasil de outro. Em uma das hastes, escrevi
“PA”. Na outra, “LAVRA”. Duas pas formando
um s6 vocabulo. Escavar é escrever? Podemos
arar a terra com o ar da palavra? Sim, pode-
mos e devemos oxigenar a linguagem. A isso
chamo: Palavrar.

FENDAS
FUNDAM
MUNDOS

82 tercetos, como esse reproduzido an-
tes, compdem Grafar o buraco, um trabalho
criado em parceria com Donaldo Schiiler
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em 2013. Para a concepgio desta obra, to-
das as palavras e sinais graficos presentes em
um texto, especialmente escrito por Donaldo
Schiiler, foram gravadas separadamente em
cerca de 2.500 laminas para microscopia por
método de jateamento de areia. Sempre gostei
de me referir a esse projeto como um “livro de
vidro’, seguindo uma inspirag¢do vinda de O li-
vro de areia, de Jorge Luis Borges (1975/2009).
Na sua completa transparéncia e fragilidade,
este conjunto foi disposto sobre uma mesa
retangular e oferecido ao tropego do olhar, ja
que ¢é de uma queda que o ensaio trata. Eis o
inicio do enredo: Tales de Mileto, espantado
ao admirar o céu estrelado, depara-se com um
buraco e cai; uma mulher ri; nas constelagdes
de palavras, um mundo entra em drbita. Mais
recentemente, publicamos um livro em cuja
capa foi aberta uma fenda onde se encaixava
uma ldmina de vidro com uma palavra grava-
da em sua superficie. Desta forma, cada um
dos cinquenta exemplares de Grafar o bura-
co é unico em seu abismo (Schiiler & Tessler,
2013/2022).

Uma pd, como uma palavra, cava buracos.
Eis o trabalho da arte: abrir fendas, fundar
espagos, criar mundos e acreditar no vazio
como poténcia de inven¢io de novos horizon-
tes para o pensamento.

Ou, como nos diz Donaldo Schiiler, em
uma das paginas de nosso Grafar o buraco:

Nao nos assuste o buraco
sai do buraco
linguagem renovada

baluarte de mundos renovados

PASSO
A PASSO
PAS
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Dois caminhos
para um mesmo oficio

Até poucas décadas atras, a literatura na Amé-
rica Latina era entendida como uma obriga-
¢do escolar, académica, um acimulo de dados
de enciclopédia sobre livros e autores, com a
ocasional leitura de fragmentos escolhidos. O
autor de literatura era um ser distante, com
um oficio incompreensivel, que as vezes, ao
falecer, recebia a honra de ser homenageado
em forma de busto ou estatua num parque, ou
dando seu nome a uma rua (nunca uma ave-
nida). As palavras, que haviam sido sua fer-
ramenta de trabalho, tinham - e muitas vezes
ainda tém - um unico fim para a comunidade
a que o escritor pertencia: eram usadas para
comunicar, distrair, convencer. Mas que tam-
bém pudessem ser empregadas para criar ex-
periéncias através da literatura era algo bem
mais acidental. A literatura ndo era um traba-
lho “sério”

Na América Latina, a percepg¢do sobre a
profissionalizagdo da literatura ainda nio se
estabeleceu por completo. Nédo existe de fato
uma industria, mas lobos solitarios que tém
amizades e relagdes com outros lobos solita-
rios, os quais, num esfor¢o descomunal e com
distinta sorte, dependendo do pais, procuram
fomentar a ideia de uma industria editorial,
sempre incipiente, e portanto de uma cultura
letrada viva. A literatura na regiao, como em
qualquer lugar, depende enormemente do fa-
vor de um publico que, diriamos, deve ser a
principio de origem popular, mas, diante da
auséncia desse publico ou da preferéncia dele
por livros mais acessiveis de tipo nio literario,

* Pesquisador independente.

a tarefa de apontar o que deve ser levado em
conta ou o que é relevante para a cultura em
face de entretenimentos mais passageiros re-
caiu sobre as proprias editoras e algumas (pou-
cas) autoridades da critica e da academia, que
estdo mais proximas de uma confraria que de
uma comunidade. Existe hoje um divércio en-
tre o pequeno publico que 1é de modo exigente
(qualidade, “no varejo”) e o publico que - por
querer ler - 1é qualquer coisa (em quantidade,
0 que as vezes se resume na frequente pergunta
“por atacado” de quantos livros ler por ano).
Isso pode ser ilustrado por dois dos mais im-
portantes escritores do Chile e da América La-
tina, Isabel Allende e Roberto Bolafio. Ambos
os narradores se dedicaram as letras com igual
disciplina e sucesso, mas a sorte se distribuiu
entre eles de maneira diferente. Allende ¢ lida
pelas massas; Bolaiio, pelas pessoas considera-
das cultas. Ela ¢ lida em vida; ele foi descober-
to sobretudo postumamente. E provével que
nenhum dos dois tenha ficado muito contente
com essa sorte, mas ela é sintomatica do secta-
rismo e das substanciais divisdes e subdivisdes
entre leitores e promotores da leitura. O favor
assimétrico que Allende recebeu - desde seu
primeiro romance, ela sempre teve dificuldade
de convencer a critica de suas qualidades - e o
favor tardio que Bolafio recebeu - o qual s6 a
partir de um Além pdde desfrutar da recepgio
que teve — ndo deveriam nos ocultar o que eles
tém em comum: ambos pertencem, queiramos
ou ndo, a histéria da literatura, tdo despreza-
da pelos hedonistas e, no entanto, tratando-se
de nosso passado intelectual e emocional, tao
indispensavel para compreendermos a nos
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mesmos. Ndo ha davida de que toda a obra de
Isabel Allende ndo merece a mesma conside-
ragdo, mas a de Bolafio também néo: discernir
quais livros merecem e quais nao é uma tarefa
abandonada pela critica e pelo préprio critério
dos leitores, mais interessados na publicidade
do “altimo’”, do “novo” de cada um. Esse aban-
dono, ou caréncia, é especialmente interessan-
te quando se fala de autores com uma obra que
vem sendo publicada hé pelo menos quaren-
ta anos, no caso de Allende, e trinta anos, no
caso de Bolafio.

Mas deixemos por ora esse “estado das
coisas” no que diz respeito a recep¢do dos
leitores para desenvolver outra constatagdo:
é evidente que os idénticos métodos de es-
crita de Allende e Bolafio ndo garantiram a
mesma recepgio. Talvez por isso mesmo con-
siderar esses métodos seja uma tarefa super-
ficial. Mas eu acho que nédo é. Penso que, se
tomarmos um exemplo menos controverso
e com estrondosa unanimidade, o do Boom
latino-americano, poderemos ver uma feliz
inversio dos termos, em que dois métodos de
escrita distintos tiveram um mesmo resulta-
do bem-sucedido e influente até hoje. Vamos
tratar de dois caminhos diferentes para uma
mesma palavra.

Na época do Boom latino-americano da
década de 1960, a literatura de prestigio e um
publico amplo passaram a andar de méos da-
das. Primeiro foram os romances que alcan-
garam sucesso de publico e critica, mas logo
esse género levaria a reboque outros géneros
da literatura latino-americana, como o conto, a
poesia, 0 ensaio e o teatro. No entanto, seriam o
romance e 0s romancistas que representariam
com perfeicdo o que hoje é conhecido como a
profissionalizacdo do escritor latino-america-
no, que pode ser datada desses anos. Por de-
fini¢do, o romance é um género extenso, que
requer constancia e volume. O que estd menos
claro é em que consistiria essa profissionali-
zagdo, razdo pela qual tentaremos resumi-la e
contrasta-la ao identificar dois métodos: um
com cronograma e outro por temporadas.
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O peruano Mario Vargas Llosa foi um dos
primeiros a revelar seu cronograma maniaco
para escrever: ndo menos que seis horas segui-
das, todos os dias, em horas ndo roubadas ao
emprego que lhe dava de comer, num tempo
paralelo a este — escrever era o centro de sua
vida, e o trabalho, uma mera atividade alimen-
tar. Foi uma disciplina desenvolvida ao chegar
aMadri em 1958 e consolidada durante os sete
anos em que viveu em Paris (1959-1966). O
resultado foi uma série de romances publica-
dos de modo quase cronometrado: A cidade
e os cachorros (1963), A casa verde (1966),
Conversa na Catedral (1969) etc. O mexicano
Carlos Fuentes também transformou o crono-
grama em lei na escrita de seus romances, pelo
menos no comeqo: La regidn mds transparente
(1958), Las buenas conciencias (1959), A mor-
te de Artemio Cruz (1962) e Aura (1962). Nao
devemos esquecer que, tanto no caso de Fuen-
tes quanto no de Vargas Llosa, foi nos primei-
ros anos de sua carreira que escreveram seus
livros considerados “classicos”; depois, viria a
tarefa ndo menos drdua de se manter na crista
da onda, de se manter como criadores. Bem
cedo Fuentes teve consciéncia disso, como se
1é em algumas linhas reveladoras a seu colega
José Donoso, de 31 de marco de 1964, em que
se confessa

aterrado pela consciéncia de
que esgotei todo um tema, que
me serviu de impulso inicial,
e preciso encontrar um novo
rumo; prostrado pela clareza
com que, por fim, vejo minhas
proprias limitagdes; atordoado
porque sei que aquele élan ju-
venil, aquela facilidade origi-
nal, se acabou, e agora tenho
de sofrer mais, esperar mais,
me impor paciéncia e aceitar a
distancia. (Fuentes & Donoso,
2024, p. 66)

Fuentes e Vargas Llosa resolveram esse im-
passe com disciplina de escrivao, e embora com

resultados as vezes desiguais — chamem eles
Cambio de piel (Fuentes, 1967) ou Pantaledo e as
visitadoras (Vargas Llosa, 1973) -, a constancia
acabaria levando a importantes romances como
A cadeira da dguia (Fuentes, 2003) ou A guerra
do fim do mundo (Vargas Llosa, 1981). O suces-
so que atingiram criou a ideia de que s6 assim
romances poderiam ser produzidos, e ainda que,
COMO Vveremos, esse ndo seja o unico caminho, a
proposta também ndo deve ser descartada.

Vale lembrar que os primeiros romances do
Boom, aqueles publicados entre 1955 e 1963,
ndo foram escritos com a aspiragido de ganhar
dinheiro. Isso teria sido uma ilusdo. Era uma
vocagdo que se diria pura, de autorrealizagio,
e sem ddvida também um modo de tentar se
identificar com uns poucos escritores latino-
-americanos que ja tinham obtido sucesso inter-
nacional alguns anos antes, como Miguel Angel
Asturias, Borges e Carpentier. Esses exemplos
imediatos e pontuais tinham um objetivo que
eles com certeza consideravam entdo mais ele-
vado e abrangente, um ideal mais explicito, que
era o de escrever romances como os dos autores
anglo-saxdes e europeus da literatura universal
e contemporanea. Se escrever ndo era um meio
de subsisténcia, as exigéncias da vida, portanto,
muitas vezes os obrigavam a postergar um rit-
mo constante e a fazé-lo por temporadas. Bons
exemplos disso sdo o argentino Julio Cortazar e
o colombiano Gabriel Garcia Marquez: ambos
alcangaram a independéncia econdémica gra-
cas a seus livros (Cortazar, depois dos sessenta
anos; Garcia Marquez, depois dos quarenta),
mas o privilégio de ser rentista de si mesmo
ndo alterou seu tempo de escrita, pelo menos
no que diz respeito ao trabalho com romances,
o género literario em que firmaram seu presti-
gio (assinalar isso nao pretende subestimar em
absoluto a importincia capital de seus contos
e ensaios, as vezes escritos rapidamente, em
tempo roubado a outras atividades). Cortézar
e Gabo podiam passar meses e as vezes anos
sem escrever uma linha sequer de um roman-
ce, somente concebendo-o em fogo lento, nos
confins da imagina¢do. No caso deles, escre-

ver romances nao era um trabalho imposto de
acumulagdo didria, mas uma lenta maturacéo
que se convertia num imperativo durante cer-
ta temporada, sob determinadas condi¢oes de
tempo e espago: assim se entende o fato de que
Cem anos de soliddo (Garcia Marquez, 1967)
tenha sido escrito num ritmo exclusivo de doze
meses seguidos, e O jogo da amarelinha (Cor-
tazar, 1963) tenha resultado de alguns textos
recolhidos ao longo de vérios anos.

Cortazar ndo escreveu mais nenhum ro-
mance depois de O livro de Manuel (1973), em-
bora tenha morrido onze anos depois desejan-
do comecar um; Garcia Mérquez fez de longos
romances como Cem anos de soliddo e O amor
nos tempos do cdlera (1985) uma exce¢do em
sua obra — de uma brevidade e veeméncia as
vezes mais proxima da poesia que da prosa.
Ambos, cada um a seu modo, e diferentemente
de Fuentes e Vargas Llosa, “decepcionaram” o
mercado com sua inconstancia. Mas houve no
Boom autores com disciplina de escrivdo, que
bastaram para criar a ideia de uma literatura em
movimento, como Jorge Amado, David Vifas,
Mario Benedetti e José Donoso. O corpus que
cada um deles construiu é tio vasto que ndo ha
davida de que, como nos casos mencionados
de Isabel Allende e Roberto Bolafio, requerem
guias, criticos, discernidores que indiquem por
onde seria mais urgente 1é-los e por onde seria
menos urgente fazé-lo.

E claro que em nossa tradi¢io também temos
romancistas que tomaram o caminho de Corta-
zar e Gabo: Jodo Guimaraes Rosa, Elena Garro,
Guillermo Cabrera Infante, Jorge Edwards, Al-
balucfa Angel, Marvel Moreno. Todos cldssicos
com uma obra mais restrita, porém em nada
inferior a dos que representam a maxima profis-
sionalizagdo do oficio da escrita. Mas talvez seja
inutil assinalar isso: a lenda do escritor profissio-
nal se entronizou de tal modo que s6 os primei-
ros, os casos de sucesso sistemdtico e presenca
regular nas livrarias, se mostram como exemplos
a seguir. S3o os que satisfizeram o mercado e os
leitores avidos de receber, dentro de certo perio-
do, uma obra nova de seus autores favoritos.
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Muitas vezes, com uma revisdo sumdria da
bibliografia dos autores, pode-se ver que tipo de
escritor cada um escolheu ser. Os extremos clas-
sicos europeus seriam o copioso Balzac, com de-
zenas de romances, e o estrito Flaubert, com trés
romances publicados em vida. Entre os esparta-
nos contemporaneos estd Kazuo Ishiguro, que
publicou até hoje apenas sete romances, diferen-
tes entre si em inten¢do e forma, o que foi sufi-
ciente para lhe render prestigio e consideragdo
da Academia Sueca em 2017. E um romancista
que escreve em seu proprio tempo. (Ha também
0s que correm atras do tempo, como José Sara-
mago, que se impos um ritmo industrial que ndo
tinha tido em seus primeiros cinquenta anos de
vida e que ndo diminuiu até vinte anos antes de
morrer.) E entre casos recentes e onipresentes,
cuja constancia disciplinada desperta desejos re-
correntes em seus leitores de que em breve rece-
bam o Nobel, estdo autores tio variados quanto
César Aira, Stephen King, Joyce Carol Oates e
Haruki Murakami.

Mas voltemos a tradi¢do latino-americana
e seus métodos na hora de escrever, ndo ape-
nas romances, mas também explicacdes deles
enquanto intelectuais. E comum passar por
alto, ou subestimar, o importante papel desses
criadores como criticos literarios, explicando li-
vros proprios e alheios. Seu impacto parece ter
se definido por oposi¢do, com um 1éxico emi-
nentemente belicoso, manifestando-se desde o
titulo de algumas de suas criticas literdrias: em
1960, Garcia Marquez assinava um manifesto
intitulado “La literatura colombiana, un fraude
a la nacién” (1997) na imprensa de seu pais; em
1967, Vargas Llosa lia o discurso “La literatura
es fuego” (1983) ao receber o prémio Rémulo
Gallegos; em 1969, Carlos Fuentes concluiu um
ensaio sobre o romance da regido intitulado “La
palabra enemiga”. Entre eles, Vargas Llosa (1983)
parecia o maior entusiasta da ideia de destruir
para construir de novo quando langou, naquele
discurso, slogans como “No dominio da literatu-
ra, a violéncia é uma prova de amor” (p. 135).
Havia neles uma dupla intengio: parricida, em
relacdo a alguns de seus ascendentes literdrios,
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e “apocaliptica” (Vargas Llosa dixit), em relagdo
a situagdo politica de seus paises. O que nio se
deve esquecer é que essa necessidade de se singu-
larizar diante do passado literario vitimou injus-
tamente figuras que hoje tém relevancia nao sé
histdrica, mas literaria. Seria perigoso aceitar as
opinides dos autores do Boom como afirmagdes
que devem ser simplesmente repetidas. Nao:
elas sdo convites a leitura, para verificar quio
falsas ou verdadeiras eram. Em 24 de agosto de
1966, Garcia Marquez (Cortazar et al., 2023) diz
a Vargas Llosa “ndo abandonar como gastos os
antigos dominios de Gallegos e Rivera, mas an-
tes [...] toma-los novamente do principio para
coloca-los no caminho certo” (p. 157). Em 22 de
julho de 1967, Fuentes diz a Gabo que “Gallegos,
Alegria e Icaza tinham nos divorciado de metade
da América” (p. 234). Essas diatribes coincidem
com a realidade da obra de Rémulo Gallegos,
José Eustasio Rivera, Ciro Alegria e Jorge Icaza?
Esses nomes sdo equiparaveis ou ha diferengas
entre eles? Aqueles que os lerem poderao con-
cordar com as opinides dos autores do Boom,
mas também poderdo encontrar grandes diver-
géncias. Aqui s6 podemos mencionar que, em
relagdo ao método de trabalho, o venezuelano
Gallegos e o equatoriano Icaza conseguiram
publicar romances num ritmo regular (e ambos
com mais de um cldssico em sua conta), o co-
lombiano Rivera s6 conseguiu publicar em vida
um romance, A voragem (1924), um dos maio-
res do continente (um segundo romance seu se
perdeu), e o impulso romancista de Ciro Alegria
lhe permitiu escrever trés, ainda elogiados - ele
viveu 25 anos mais depois de Grande e estranho é
o mundo (1941), o dltimo que publicou.

E daro que, entre os préprios autores do
Boom, néo haveria apenas harmonia, uma vez
passados seus anos de auge. Para voltar aos
exemplos do comego, Fuentes celebrou Isabel
Allende e Laura Esquivel em La gran novela la-
tinoamericana (2011), um livro de caréter histd-
rico e abrangente, enquanto José Donoso fez o
contrério em entrevistas.! Bolafio escreveu uma

1. Por exemplo, em 1995, em sua entrevista para Los
Siete Locos, disponivel no YouTube (097locos, 2021).

Roberto Huarcaya
Deseos, temores y divanes [Desejos, temores e divas] (1990). Série, foto 20. Impressao analdgica, 40 cm x 30 cm.

furiosa critica contra Donoso quando este mor-
reu, e Fuentes lhe retribuiu na mesma moeda,
apagando-o do livro mencionado. Mas, diferen-
cas a parte, muitas vezes as frases beligerantes
do inicio se converteram em reconciliagio na
idade madura, e num anseio de compreensio
que se cristalizou, por exemplo, nos longos en-
saios de Fuentes sobre Gallegos e de Vargas Llo-
sa sobre Arguedas. Os jovens latino-americanos
de outrora nio ousavam admitir o que os fatos
evidenciavam: que cada um tinha escrito impor-
tantes romances por caminhos diferentes, e que
aunido (permanente) e as rupturas (passageiras)
entre eles confirmavam o que entendemos por
tradigdo, tanto literdria quanto linguistica. A lite-
ratura como genealogia do espirito.
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Os paradoxos espectrais

do desaparecimento forgado:
o ressentimento como
haunting criativo™

O anjo de alegria, ja viste a desgraga,

Os solugos, o tédio, o remorso, as vergonhas,

E o difuso terror dessas noites medonhas

Que o peito oprimem como um papel que se amassa?
O anjo de alegria, jd viste a desgraca?

o) anjo de bondade, jd viste o rancot,

As maos em gesto aflito e as ldgrimas de fel,

Quando brande a Vinganga o seu apelo cruel

E de nossas virtudes torna-se o senhor?

O anjo de bondade, jd viste o rancor?*

Charles Baudelaire, “Reversibilidade”

1. Coléombia: a fritanga? feliz

Gostaria de comegar apresentando um mosaico de duas tesselas de felicidade. A primeira mostra
a imagem do mestre budista Phakyab Rinpoche em sua visita & Universidade Externado da Co-
l6mbia, em 25 de setembro de 2019. Com base em sua experiéncia como vitima de tortura por
parte do regime chinés, ele mencionou algumas técnicas de medita¢do para experimentar uma
“verdadeira paz” no desapego pelo mundo dos sentidos e assim fortalecer a reconciliagio num
pais em conflito armado. Especificamente para o caso colombiano, sugeriu a pratica da meditacao
do “dar e receber”, de modo que as vitimas deixem o caminho do ressentimento e estabelecam
“didlogos genuinos” em conexdo compassiva com seus agressores. Isso foi complementado pelo
ensino da meditacao das “nove respiragdes’, que consiste em inalar “luz branca e energia positiva”
pela narina esquerda, e depois exalar doengas, sofrimentos e ressentimentos pela narina direita.

* Sociedad Colombiana de Psicoanalisis.
** Prémio Psicanalise e Liberdade 2024.

1. N.do T.: tradugéo de L. Junqueira. A citagdo estd em: Baudelaire, C. (2013). As flores do mal. Nova Fronteira.
https://a.co/d/88CFELs (Trabalho original publicado em 1857)

2. A fritanga é um prato tipico colombiano, da regido cundiboyacense. E uma bandeja composta de batata, alguns
tipos de linguiga, banana, carne de porco e torresmo.
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Roberto Huarcaya
Objetos Paris (1997). Série de 8 fotos. “Silla” [Cadeira]. Cibachrome, 1 m x 1,40 m.

Tudo isso deveria sair do corpo dos participantes sob a forma de “fumaga negra, sujeira e man-
chas que se dissolvem no espa¢o” (Universidad Externado de Colombia, 2019).

A segunda tessela nasce em Cem anos de soliddo (Garcia Marquez, 1967/1997), quando Fernan-
da retorna a Macondo e se encontra com um José Arcadio Segundo recentemente transformado em
lider sindical. O povoado esta sendo palco de revoltas politicas, com os trabalhadores da companhia
bananeira exigindo o fim da precariedade a que estavam submetidos. Ao ser decretado estado de
agitacdo social em Macondo, o exército se encarregou de restabelecer a ordem publica e convo-
cou os trabalhadores para uma concentragio festiva na estagdo de trem local. Montaram ali uma
feira com musica, fritangas, bebidas... e um cerco de metralhadoras escondidas. Com a multidao
reunida, o capitdo do exército deu a ordem de atirar e acabar com todos. Depois desse massacre,
uma pratica sistematica e silenciosa de exterminio dos lideres sindicais se estabeleceu em Macondo.
Quando as pessoas se perguntavam pelo paradeiro dos desaparecidos, quando tentavam lembrar os
confusos fatos da feira da matanga fritanguera, a seguinte versdo era gentilmente imposta pelo alto
comando do exército: “Claro que foi um sonho [...]. Em Macondo nio aconteceu nada, nem esta
acontecendo nem acontecera nunca. E um povoado feliz” (p. 320).

A unido do mosaico mostra um fendémeno que pode funcionar de formas obscenas diante das
sequelas de certas catastrofes sociais. A felicidade se apresenta a si mesma como a tinica alternativa
possivel a outras afetividades “sujas’, as quais — se supde — estdo fadadas a replicar infinitamente o
circulo de destrutividade e vinganca. Sob uma narrativa unificadora e voltada para o “interior” dos

3. N.do T.: tradugédo de E. Zagury. A citagdo estd na p. 295 de: Garcia Méarquez, G. (2003). Cem anos de soliddo.
Record. (Trabalho original publicado em 1967)
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sujeitos, esse afeto tende a superar as dores, a suprimir as contradigées do passado e a obliterar o
conflito social. Contudo, haverd uma relagdo intrinseca entre paz e felicidade? Serd que a paz intrap-
siquica é suficiente em contextos de violéncia politica marcados pela impunidade e pelo desmen-
tido? Serd que as vitimas de violéncia social deveriam meditar mais e lutar politicamente menos?

O anjo de alegria e bondade ndo quer saber de punhos crispados, e faz da felicidade seu instru-
mento de dominacdo. Mas deveriamos desconfiar de tanto entusiasmo. Dado o contexto transicional
pelo qual a Colémbia vem passando desde o inicio dos didlogos de paz, é comum encontrar dis-
cursos politicos e cientificos que consideram o ddio, a raiva, a indignagio e o ressentimento como
obstaculos importantes para a reconciliagdo nacional. Assim, de maneira latente, se estabelece o
ideal de uma “boa vitima” como elemento fundamental do cendrio transicional: a vitima resiliente,
da qual se espera ser capaz de perdoar, que nio olha para o passado e que “segue em frente’, com-
padecendo-se de seus agressores. Como é de esperar, com a produc¢io da “boa vitima’, se produz
também sua contraparte, a “md vitima’: raivosa, rancorosa, ressentida e irracional. Para essa perso-
nagem, se pedird conten¢do em seu discurso, se exigira que ndo irrompa em cenarios de paz com
reivindicagoes indecentes e se solicitard que module sua expressio afetiva em publico.

Nesse panorama, a “policia branda” do sistema é acionada contra “o mal” incubado dentro das viti-
mas: lideres religiosos, psicélogos, coaches, especialistas em ioga “sensivel ao trauma” e artistas explicam
a elas como podem transformar sua resposta afetiva para perdoar o agressor — e, nesse processo, a si
mesmas. O torneio discursivo é perverso e tipico das relagdes de poder abusivas: o agressor exorciza
sua culpa e responsabiliza a vitima por seu préprio sofrimento. Entéo, o que se comega a esperar é que a
“boa vitima” supere seus conflitos intrapsiquicos em terapias e oficinas, € ndo que processe sua raiva num
plano publico-politico contra a impunidade, a qual estd cada vez mais felizmente submetida. O cendrio
transicional produziu, assim, um tipo de assédio em que as vitimas sdo pressionadas a perdoar para
que se possa dar o tdo esperado passo rumo & paz. Em 2018, por exemplo, o general Alberto José Mejia
Ferrero (Colombia +20, 2018) se dirigiu ao coletivo de vitimas Maes de Falsos-Positivos Soacha-Bogota
(Mafapo) de maneira pessoal, por meio de um video publicado no Facebook, em que sugeria o seguinte:

Envio as Maes de Soacha uma mensagem de solidariedade, de reconhecimento. En-
tendo sua dor, procuro compreender o que pode significar perder um filho. Eu, como
pai, acredito que ¢ algo para morrer. Entao, eu entendo e compreendo vocés. Mas ao
mesmo tempo quero pedir que pensem um pouco no futuro desta patria, no futuro da
Colombia. O que vai acontecer neste pais se os colombianos nao se perdoarem e nao se
reconciliarem? Isso quer dizer que nao havera paz, que o ciclo de violéncia continuara e

que mais mdes perderdo os filhos no futuro. Isso é uma realidade.

Nesse contexto, em que os afetos das vitimas de crimes de Estado assumiram grande impor-
tancia para a reconciliagdo nacional, pesquisei as experiéncias de ressentimento em vitimas de de-
saparecimento forcado. Eu me concentrei especificamente na experiéncia emocional das Maes de
Soacha, um coletivo de vitimas cujos filhos foram sequestrados, desaparecidos e assassinados pelas
forgas militares da Colémbia durante o governo de Alvaro Uribe Vélez (2002-2010). Com isso, pro-
curo oferecer uma compreensio mais contextualizada do ressentimento: os desejos que inspira, os
comportamentos que suscita, as reivindicagdes em que se fundamenta. A partir de uma perspectiva
ético-politica, pretendo instigar o leitor a pensar numa reconciliagdo mais complexa, em que sejam
possiveis espacos publicos para a manifestacio das raivas e dos ressentimentos. A reconciliagio
devera ser complexa, contraditéria, dindmica... Caso contrario, ela ndo sera.
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De fato, nas pesquisas psi, poucos ousaram explorar os pAntanos lamacentos do ressentimen-
to, e se alguma vez se interessaram por essas “mas emogdes’, fizeram isso com o objetivo de en-
tender as condi¢des de possibilidade do perdio e produzir estratégias na luta contra os raivosos e
os ressentidos. O crescente interesse pelo perddo como “forma de cura” é mais uma prova de que
a ciéncia ndo se secularizou por completo e que a forga critica da psicanalise - sob seus vértices
politico, clinico e epistemoldgico - é fundamental.

Desse modo, vou explorar algumas ideias sobre a complexidade do mundo afetivo de familia-
res das vitimas de um crime de Estado particularmente praticado na Colémbia: os “falsos-posi-
tivos”. Nesse mundo que proponho habitam os mais variados ressentimentos... e também alguns
fantasmas. Assim, procuro relacionar, de maneira exploratoria e experimental, essas duas figuras
cujos horizontes se tocam e atravessam os lutos que devem ser processados em meio & impunida-
de. Eu me refiro aos fantasmas em sua acepgdo culturalmente comum, aquela que designa seres
paranormais, personagens liminares que se debatem no espago intermedidrio entre a vida e a
morte. Nesse percurso investigativo, denominei minha abordagem de hermenéutica sobrenatural
(Cardona, 2020), isto é, uma metodologia de analise social & qual diz respeito uma militdncia
epistemologica e estética que procura superar as restricdes do positivismo e de uma ontologia que
estabelece a primazia do visivel e do concreto como a Unica coisa real.

A hermenéutica sobrenatural consiste num pensamento na contraméo do que se considera
um fato dado, e representa uma tentativa de pensar aquilo que tradicionalmente escapa aos sen-
tidos e as definigoes mais restritas da matéria sensivel. Tomei como objeto de andlise as maneiras
cotidianas pelas quais os sentidos da percep¢éo e os vinculos sdo rearticulados de formas inau-
ditas e, junto com outros pesquisadores, postulei certas materialidades espectrais como uma pos-
sibilidade sensivel de resisténcia micropolitica a violéncia (Agudelo et al., 2020). Proponho que
a hermenéutica sobrenatural seja definida como uma rendncia epistemologica a integracdo dos
paradoxos da experiéncia (por exemplo: realidade/fantasia, sonho/vigilia, vida/morte, mesmida-
de/outridade, mistico/cientifico) para torna-los habitéveis. Nesse contexto, introduzi a categoria
do haunting* como fendmeno afetivo e politico que descreve a dindmica segundo a qual aquele
que € perseguido por fantasmas também se torna um fantasma perseguidor.

O haunting é entdo o modo como os afetos insistem em recuperar a memoria de um crime
cindido e langado nas zonas sociopsiquicas do irrepresentével. Assim, o desmentido funciona
como um dos instrumentos tanaticos de dominag¢io (Genovés, 2024) que tornam necessaria uma
aproximacdo critica ao assédio produzido pela injun¢io de felicidade e corregio politica em tem-
pos de reconciliacdo. Esse tipo de injun¢do, como sugeri antes, tenta inscrever os efeitos da vio-
1éncia e da injustica num plano intrapsiquico, encobrindo seus efeitos sociais e as reivindicagdes
politicas veiculadas nas experiéncias do ressentimento

2. A violéncia branca do desaparecimento forcado

Na histéria do conflito armado colombiano, muitas foram as estratégias de violéncia empregadas pelos
diferentes atores envolvidos. O aterrorizante catalogo inclui o recurso a tortura, massacres, homici-
dios, violéncia sexual, sequestro e mutilacio em todo o territdrio nacional. Andlises mais detalhadas

4. Tive de manter o anglicismo pela dificuldade de sua tradugao. Embora tenhamos em espanhol tradu¢des como
“assédio’, “espanto” e “perseguicao’, nenhuma delas consegue conotar o carater sobrenatural de uma experiéncia
onde o sujeito é perseguido por fantasmas que induzem, pela for¢a dos afetos, uma capacidade de agéncia. No
que se segue, vou me referir ao haunting como “perseguicdo” quando as formas verbais requererem. [N. do T.: em

portugués, um termo que talvez se aproxime mais de haunting seria assombragao.]
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mostram como os repertdrios de violéncia obedecem a téticas e objetivos especificos de cada agente
armado (CNMH, 2013). Neste tdpico, vou apresentar um breve historico para a compreensio do desa-
parecimento for¢ado, seus objetivos, alcances e funcionamento no psiquismo coletivo como violéncia
branca, para depois entender quais sdo os modos de agéncia das vitimas nesse contexto.

Violéncia branca é um termo que proponho para compreender o desaparecimento forcado a
partir dos mecanismos psiquicos descritos por André Green em sua obra. Nessa ordem de ideias,
Green (1983/2012) desvela a estrutura do complexo da mide morta por meio de uma diferen-
cia¢do fundamental entre angiistias vermelhas e angiistias brancas. O primeiro tipo de angustia
alude a tudo o que se relaciona ao destacamento de “coisinhas” do proprio corpo, o que é vivido
como castrac¢des registradas como feridas corporais que sangram. Esse tipo de perda se inscreve
no plano de um corpo erdégeno, simbolico e simbolizavel, que permite ao sujeito recorrer a seus
recursos representacionais para elaborar a perda.

Mas a angustia branca ¢ diferente. Nela, o sujeito ¢ vitima de “um desinvestimento massivo, radical
e tempordario que deixa marcas no inconsciente sob a forma de ‘buracos psiquicos’ que serdo preen-
chidos por reinvestimentos™ (p. 254). O modelo para a angustia branca ndo é entéo a perda registrada,
mas a auséncia irrepresentavel. Com isso, a ontogénese do vazio se situa nas dindmicas do complexo
da mde morta, que desinveste o filho, produzindo uma auséncia radical de sentido. O sujeito fica vazio
e sem capacidade de articular novas representagoes. O que Green (1993/2006) esta propondo é sua
concepgio de pulsio de morte como fungdo desobjetalizante, ou seja, a perda extrema de todo investi-
mento significativo, em que sio atacadas as relacdes com o objeto, o eu e o investimento em si mesmo:

Por mais destrutiva que seja sua agao, é sobretudo enquanto ataque contra os vinculos
que se manifesta seu objetivo fundamentalmente desobjetalizante. O sucesso do desin-
vestimento desobjetalizante manifesta-se pela extingdo da atividade projetiva, que se

traduz sobretudo pelo sentimento de morte psiquica.® (p. 125)

Com isso em mente, procuro incluir certos tipos de violéncia e seus efeitos dentro da “série branca”
de Green (1983/2012): alucinagdo negativa, psicose branca, luto branco. De maneira mais detalhada,
proponho que o mecanismo social pelo qual o desaparecimento forcado se torna operativo é a fungio
desobjetalizante da violéncia branca. Aqui um grupo social precarizado é vitima de um primeiro de-
sinvestimento massivo — um desaparecimento social — que possibilita um desaparecimento forcado
posterior (Aranguren et al., 2020). Com base nessa ideia, entendemos a violéncia branca como um
percepticidio, isto é, um ataque aos sentidos que faz do outro uma vitima social da alucinagio negativa
e, portanto, uma perda que ndo merece ser lamentada, sofrida. . ., ressentida (Agudelo et al., 2020):

Os “falsos-positivos” se tornaram produtores de mortes que ninguém lamentaria, que néo
representariam uma perda para a paisagem social. Miraram a vida de pessoas marginali-
zadas, sob o pressuposto de que — como no caso dos guerrilheiros - por suas circunstin-

cias ndo mereciam dignidade. Em certa medida, visaram uma populagdo que ja habitava

5. N.do T.: tradugdo de C. Berliner. A citagdo estd na p. 244 de: Green, A. (1988). Narcisismo de vida, narcisismo
de morte. Escuta. (Trabalho original publicado em 1983)

6. N.do T. tradugdo de F. Murad. A citagdo estd na p. 101 de: Green, A. (2010). O trabalho do negativo. Artmed.
(Trabalho original publicado em 1993)

210 | Calibdn - RLP, 23(1), 206-225 - 2025

o terreno do desaparecimento social (Gatti, 2017) e a transformaram em vitima de um

segundo desaparecimento: um corpo sem nome, uma identidade sem corpo. (p. 8)

No desaparecimento for¢ado ndo hd um corpo que sangra porque, em principio, ndo ha um
corpo: o aprimoramento das tecnologias de violéncia politica tem o objetivo de produzir vérios
desaparecimentos com o desaparecimento. A histéria desse aprimoramento nos leva ao sistema
racionalizado de desaparecimento produzido sob o nazismo com o decreto Noite e Neblina, de
1941, com o qual se introduziu uma nova pratica: “Os opositores deveriam ser detidos durante
‘a noite e a neblina’ e levados clandestinamente a outro lugar sem dar nenhuma informagio de
seu paradeiro ou destino, sem deixar rastro” (Porcel, 2014, p. 21). Era uma tatica de dominagéo
que procurava efeitos especificos nos movimentos de resisténcia franceses, belgas e noruegueses:
“[Em] vez de empregar oficialmente a pena de morte — e produzir assim potenciais mértires —, os
membros da resisténcia deveriam ser levados secretamente para a Alemanha e assassinados ‘num
momento e num lugar que seriam mantidos em segredo” (Mahlke, 2017, p. 79). Desse modo, a
ocultagdo da vitima tinha por objetivo por em circulagdo uma violéncia que, a0 mesmo tempo,
era impossivel perceber.

No entanto, embora costumemos associar a palavra desaparecimento a vitima desaparecida, o
tenebroso pleonasmo Noite e Neblina contém em si mesmo a reduplica¢do da escuridio. Segun-
do Kirsten Mahlke (2017), para batizar o decreto, Hitler se inspirou em Richard Wagner. Assim,
em O ouro do Reno (Wagner, 1869/s.d.), Alberich manda fabricar um elmo que o torne invisivel;
com essa invisibilidade, obtém poder sobre os nibelungos e, a partir do anonimato, do desapare-
cimento onipresente, os obriga a explorar as minas de ouro do Reno:

Pérfido ando!

Vou moé-lo

de pancadas se vocé

ndo terminar em tempo

a minha encomenda,

ajoia fina! [...]

O elmo coube na cabega; serd que o feitigo funciona?
[Baixinho]

“Noite e neblina - diferente de tudo!”

[Sua forma desaparece; no seu lugar ha uma coluna de vapor]
Estd me vendo, irmado? [...]

Hoho! Hoho!

Todos os nibelungos tém que se curvar a Alberich!
Ele estd em todas as partes para vigid-los:

Paz e tranquilidade acabaram para vocés;

vocés tém que trabalhar para ele mesmo sem vé-lo;
mesmo sem percebé-lo, saibam que ele estd ld!

Vocés estao submetidos para semprel”

(cena 3)

7. N. do T. tradugdo de L. E. Perpetuo. A citagdo estd nas pp. 61 e 63 de: Wagner, R. (2013). O ouro do Reno.
Theatro Municipal de Sdo Paulo. https://tinyurl.com/4xfsvre9 (Trabalho original publicado em 1869)
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E assim que as palavras magicas de Alberich mostram que, no desaparecimento for¢ado, nao
apenas a vitima desaparece; antes, é um ato de dominagdo em que o agressor também desaparece:
“O significado que propaga a noite e a neblina [...] tem como objetivo envolver na neblina todas
as partes: encobri-los como agressores, ocultar suas vitimas e seus delitos, e subscrever assim a
impunidade do método criminoso” (Mahlke, 2017, p. 81).

O duplo envolvimento na neblina foi entdo uma das razdes pelas quais o desaparecimento forcado
se instaurou como tecnologia de violéncia politica na América Latina; sobretudo, foi uma modalidade
de violéncia derivada das prisdes massivas e arbitrarias levadas a cabo nas ditaduras do Cone Sul:

A legitimidade do regime militar ndo poderia se sustentar em curto e médio prazo se
expressoes ostensivas de violéncia, como a tortura e o assassinato, se generalizassem, ¢}
que acabaria produzindo, com o tempo, uma percepgao de inseguranga e incerteza na
opinido publica, razao pela qual era preciso assegurar a ocultagdo dos meios a0 mesmo
tempo que a exaltacao dos fins. (CNMH, 2016, p. 99)

Na Colombia, por exemplo, s foi possivel estabelecer a responsabilidade dos perpetradores em
48,6% dos casos. Segundo o relatério Hasta encontrarlos: el drama de la desaparicion forzada en Colombia
[Até encontrd-los: o drama do desaparecimento forcado na Colémbia], do Centro Nacional de Memoria
Histérica (CNMH, 2016), foram documentados® 60.630 desaparecidos no contexto do conflito armado
na Coldmbia, entre 1970 e 2015. Por outro lado, na integragdo documental que a Comisséo da Verdade
propiciou, foram registradas cerca de 121.768 pessoas desaparecidas a forca entre 1985 e 2016, estiman-
do-se um total de 210 mil vitimas de acordo com as andlises estatisticas de subnotificagdo potencial.

Embora o desaparecimento for¢ado tenha sido usado especialmente pelas ditaduras do Cone Sul
com o objetivo de eliminar, sem rastros, o inimigo interno (comunistas, insurgentes, sindicalistas,
lideres sociais etc.), na Coldmbia a situagao adquiriu uma especificidade aterradora: o perfil predomi-
nante das vitimas esta associado a circunstincias de vulnerabilidade e precarizagio social, pessoas em
estado de desinvestimento social massivo. Desse modo, as “mortes ilegitimamente apresentadas como
baixas em combate por agentes do Estado”, como foram rebatizados os “falsos-positivos” na Jurisdigdo
Especial para a Paz (JEP), aconteceram entre 2002 e 2010 na Colémbia, chegando a pelo menos 10 mil
vitimas civis (Rojas & Benevides, 2017). Ja chamamos a atenc¢o para a origem incerta do termo “fal-
sos-positivos’, pois seu uso nao foi registrado em outras partes do mundo (Aranguren et al., 2020). As
Forcas Armadas da Colombia, porém, o introduziram para se referir as baixas civis em combate que,
“por engano’, eram apresentadas como combatentes guerrilheiros. O desmentido se torna operante
quando um termo da computagio e da medicina— em ambos os casos, em referéncia a falsa identifica-
¢40 de um virus — comega a circular para encobrir a eliminacio imunitaria da populagio civil.

Assim, esse crime foi uma pratica sistematica por parte das Forcas Armadas da Coldmbia, em que
um “recrutador” - ou seja, um militar aposentado, um civil ou um combatente de grupos armados
ilegais — enganava suas vitimas — jovens de poucos recursos, moradores de rua, pessoas de setores
marginalizados da sociedade — com a oferta de empregos em que ganhariam dinheiro facil. Os civis
eram levados a regides remotas do pais, onde eram assassinados, disfarcados de integrantes de gru-
pos armados ilegais e apresentados como guerrilheiros mortos em combate. Por fim, os corpos eram
sepultados em valas comuns, dificultando com isso a identificacédo das vitimas. O desaparecimento

8. O CNMH sistematizou a informagao de 102 fontes: 56 institucionais e 46 pertencentes a grupos sociais diversos.
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e assassinato desses civis foi o efeito de uma politica de seguranca em que se pretendia mostrar, em
termos numéricos, a efetividade militar na luta contra o “terrorismo” (Aranguren et al., 2020).

3. Metodologia

Para explorar a problemética apresentada, realizei uma pesquisa qualitativa a respeito da experiéncia
de ressentimento em quatro familiares de pessoas desaparecidas sob a modalidade dos “falsos-positi-
vos”. O contato inicial com as participantes aconteceu por meio de Doris, a quem vou me referir mais
adiante. A partir dai, foram construidas pontes de contato com as outras participantes. Elas ficaram
cientes do objetivo da pesquisa, e receberam toda a informacio necessdria e as garantias de confi-
dencialidade para que pudessem decidir livremente sua participagio. Nesse processo, as participantes
me pediram que mantivesse os nomes reais, como forma de manifestagio politica pela visibilizagao
dos crimes cometidos pelo Estado colombiano. As mulheres que participaram da pesquisa integram
a fundagdo Mafapo: Soraida, Beatriz e Doris sdo vitimas do desaparecimento e assassinato de seus
filhos; Jacqueline, atual diretora da fundagdo, é vitima do desaparecimento e assassinato de seu irmao.

Doris Tejada é mae de Oscar Morales, desaparecido em Cucuta em dezembro de 2007 e re-
portado como morto em combate por tropas do Batalhdo de Artilharia “La Popa” em EI Copey,
Cesar. Seu corpo nio foi recuperado.’ Beatriz Méndez é made de Weimar Castro e tia de Edward
Rincén, ambos desaparecidos e assassinados em Ciudad Bolivar, Bogotd, em julho de 2004. Jac-
queline Castillo é irma de Jaime Castillo, desaparecido em 2008. Seu corpo foi encontrado numa
vala comum em Ocana, Norte de Santander. Soraida Mufi6z é mée de Matias Soto, desaparecido
em Bogotd em 2008 e reportado como guerrilheiro morto em combate em Ocafia.

Fiz vérias entrevistas entre 2017 e 2022, em meio a um espago cotidiano que fomos construindo
junto com as participantes. Durante esse tempo, e pelo periodo de um ano, analisei uma integrante
da Mafapo, com quem nio tinha vinculos anteriores. O processo chegou ao fim quando ela rece-
beu asilo politico em outro pais. Com as demais integrantes, compartilhamos espagos politicos de
manifestagdo, atividades de busca no territorio e encontros em nosso dia a dia. Assim, nossas con-
versas, além de acontecerem nos espagos formais para as entrevistas, também se deram nos espagos
politicos e artisticos de memoria e luta contra a impunidade. Conversamos no cemitério central de
Bogotd, em meio a hostilidade das valas comuns de Las Liscas e na praga central de Soacha. Eu as
acompanhei na “ado¢do” dos NN do cemitério central de Ocana e visitei, com um grupo de pes-
quisa internacional, os fornos crematdrios de Juan Frio, em Norte de Santander.

Dentro do esquema que proponho, as entrevistas foram concebidas como um espago aberto de
livre associacdo de ideias, enquadrado pela problematica da pesquisa. Pus a disposi¢do do encon-
tro uma atitude psicanalitica fundamentada na neutralidade e na abstinéncia (Freud, 1912/2017a),
assim como no sem memdria e sem desejo (Bion, 1967), o que permitiu explorar contetidos des-
conhecidos, inesperados e enigmaticos da experiéncia emocional das participantes. A partir de
uma concepgdo ampliada da transferéncia-contratransferéncia, o vinculo afetivo construido com
as participantes foi atravessado por acordos, desacordos, conflitos e identificagdes inconscientes.
Contudo, essas manifestacdes transferenciais-contratransferenciais, embora me informassem cons-
tantemente do vinculo que eu construia com as participantes, encontravam grandes limitacdes no

9. Enquanto eu escrevia este artigo, o corpo de Oscar foi encontrado, em 6 de maio de 2024. A luta de Doris e de
seu marido levou a descoberta de outros 62 desaparecidos no cemitério alternativo de El Copey, Cesar.

10. N. do T.: em alguns paises hispanofalantes da América do Sul, a sigla NN (nomen nescio) é usada para se
referir a uma pessoa desconhecida, da qual néo se tem nenhuma informagio.
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momento de tentar compreendé-las, interpretd-las e atribuir-lhes um sentido, porque a relagdo de
pesquisa ndo é propriamente uma relagio clinica que permita estabelecer um campo psicanalitico.

O didlogo aberto possibilitou o surgimento de miltiplos temas que ndo estavam inicialmente
propostos no enquadre da pesquisa. Com frequéncia, as participantes solicitavam uma pauta de
entrevista diferente, centrada nido apenas nos efeitos mencionados, mas também nas distintas
formas de aparecimento de seus filhos desaparecidos. Inesperadamente, isso fez com que as en-
trevistas se estabelecessem numa atmosfera paranormal, em que eram apresentadas histérias de
fantasmas, sustos e almas errantes.

4. Paradoxos espectrais

Em 27 de abril de 2018, visitei Jacqueline em sua casa para realizar uma entrevista. Nesse dia,
as mdes estavam reunidas para uma “sexta de feijoada” Soraida estava ali como chef principal.
Beatriz também se juntou a nds por um momento. Durante o almogo, surgiram algumas histé-
rias sobre como as mies foram se envolvendo no processo de procurar os filhos:

Soraida: Quanto a procura, eu passei a procurar o meu filho quando me disseram que
ele tinha morrido. Coisa de um ano e dois meses depois. De resto, ndo, porque eu nao
sei se isso... Aquele programa Ellos Estdn Aqui'' meio que coincide com o que eu vivi.
Porque o meu filho, quando desapareceram com ele, algumas pessoas o viam pelo bair-
ro. E por isso eu ndo procurava por ele, porque o viam por aqui. Entao eu dizia: “Por que
0 Matias ndo volta para casa?”. E nds saiamos para procura-lo, percorriamos o bairro a
procura dele. E os vizinhos me diziam: “Olha, Soraida, a gente viu 0 Matias em tal lugar”,
e eu ia correndo com os irmaos para procurar, mas nunca era ele. Entdo, eu nao sei se
isso também tem a ver com essa coisa, com esse programa Ellos Estdn Aqui, mas viam
o meu filho pelo bairro.

Jacqueline: Esse programa de televisao, Ellos Estdn Aqui, em que ha presengas! Acho que

todas nos vivemos algo parecido.

Quando sai da entrevista, liguei para Beatriz, porque ela precisou sair mais cedo. Eu lhe disse: “Deu
tudo certo’; ao que ela respondeu com alegria: “Viu s6? Viu? Todas as maes veem seus anjinhos” Beatriz
esperava que eu acreditasse nela. Esperava ansiosamente que eu pudesse confirmar que as maes apren-
deram a viver com os fantasmas de seus familiares. Foi ela que, por meio de suas histdrias, me introduziu
no mundo do paranormal; sem perceber, eu me transformei em cronista de seus fantasmas.

A primeira histéria que ela me contou foi sobre quando Weimar e Edward desapareceram. Naque-
la noite, a familia se reuniu apreensiva diante da noticia de que os jovens nao atendiam o telefone. As
horas se passavam, e eles ndo chegavam em casa. O que teria acontecido? Enquanto a preocupagio
aumentava, a sobrinha de Beatriz decidiu subir no terraco, qual sentinela que aponta a luz de seu olhar
para a escuridio. Ficou ali esperando. Ao cabo de algum tempo, duas figuras brincalhonas se desenha-
ram no horizonte: “Olha, mae, 1 vém eles, 14 vém eles! Olha, eles vém brincando, vém se empurrando,
vém numa agitacido!”. A familia, emocionada, correu para a porta principal: “As sombras chegaram
até a porta, e nada... E nada... Nada... A gente abriu a porta: nada. Onde eles se meteram? Estavam
vindo para cd! O que aconteceu?”. As presengas vieram para anunciar seu desaparecimento.

11. Ellos Estdn Aqui é um programa de televisdo nacional, transmitido pelo canal RCN, em que um grupo de
famosos se dedica a investigar fendmenos paranormais.
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Jacqueline tinha experiéncias similares em casa, onde via sombras passando ou ouvia assobios do
lado de fora. Jaime, seu irmdo, costumava se anunciar assim quando ia visitd-la. Entdo, no periodo em
que esteve envolvida na investigacdo do desaparecimento do irmao, a presenca dele vagava por sua vida
cotidiana: o via em casa, 0 escutava na rua, o sentia no énibus, o sonhava como uma visita noturna.

A extensa investigacdo de Jacqueline fez com que ela encontrasse uma das mais importantes va-
las comuns para casos de “falsos-positivos” em Ocafia. Ali, além do corpo de Jaime, estava o de Ma-
tias. Depois de identificar os corpos, e com isso abrir novos caminhos de investigagdo, retornaram a
Bogotd. Na estrada rural de Las Liscas, Jacqueline sentiu uma sombra tentando se agarrar com forca
ao carro em trés ocasides. Assustada, ela olhou pelo espelho retrovisor: na terceira vez, notou que a
sombra conseguiu alcanc¢d-los. O medo a paralisou, mas algo lhe dizia que estava segura. Pensando
bem..., ela me deu a entender, a presenga da sombra nio era tio ameagadora, parecia uma compa-
nhia afetuosa. Com tranquilidade, me contou que foi assim que Jaime viajou o tempo todo com eles,
feliz por ter sido encontrado. De fato, sua exumagdo permitiu que a familia realizasse os servigos
funerdrios pertinentes, e os encontros espectrais foram se tornando cada vez menos frequentes:

Jacqueline: Nos dias seguintes, uma noite, eu sonhei com ele. Eu estava la em cima, na
casa do meu pai, e bateram na porta. Entao desci as escadas, e quando abri a porta, 14
estava ele, morrendo de rir. E no sonho ele me disse: “Eu fiz vocés chorarem muito com

aquelas fotos, ndo é?2”.2 E foi isso. Eu nunca mais voltei a sonhar com ele.

Como no caso de Jacqueline, é comum as vitimas verem os sonhos com os desaparecidos
como um espaco intersubjetivo de comunicagio com os espectros (Agudelo et al., 2020; Cardona,
2020). Esses sonhos se caracterizam pela sensacdo de que a experiéncia nio ¢ da ordem da fanta-
sia, mas do paranormal. Contudo, antropdlogos forenses e pesquisadores dos grupos de procura
de pessoas dadas como desaparecidas na Colombia ndo descartam por completo a informagédo
onirica apresentada pelas vitimas (Quintero, 2019). Beatriz, por exemplo, contribuiu para um dos
desenlaces mais importantes de seu caso quando se comunicou com Weimar em sonhos, fato que
documentamos em detalhes em outro lugar (Aranguren et al., 2020).

O desaparecimento for¢ado organiza a realidade a partir do paradoxo e da ficgdo, de tal modo
que as formas habituais de representagdo entram em crise quando se lida com um ser que é, por sua
vez, um “ndo vivo-nio morto, um ausente-presente. Um absurdo” (Gatti, 2017, p. 16). O desaparecido
estabelece, assim, um estado de coisas espectral, em que as dicotomias deixam de ser operativas e que
exige do sujeito rearticular sua percepgdo e sua cotidianidade para lhe dar um lugar paradoxal em que
possa habitar. Nessa ordem de coisas, os sujeitos habitam uma zona mistica da experiéncia,"” onde os
fantasmas “sdo tdo convincentes quanto qualquer experiéncia direta dos sentidos e, como regra geral,
sdo muito mais persuasivos do que os resultados estabelecidos pela l6gica” (James, 1902/2017, p. 83).

Considero essas presencas fantasmais um tipo de objeto subjetivo com o qual a pessoa se comunica
silenciosamente (Winnicott, 1965, 1971/1993). No estudo das fases iniciais do desenvolvimento emocio-

12. Referéncia as fotos que Jacqueline teve de investigar para explicar a crueldade com que seu irméo foi torturado.

13. Propus esse conceito com base em algumas ideias de William James e Donald Winnicott (Cardona, 2020). Esse
ultimo sugere que, “ao pensar na psicologia do misticismo, é comum se concentrar na compreensio da reclusio
mistica para um mundo pessoal interno de introjetos sofisticados. Talvez ndo se tenha prestado a devida atengao
ao recolhimento do mistico para uma posi¢do em que ele pode se comunicar secretamente com fendmenos e
objetos subjetivos; a perda do contato com o mundo da realidade compartilhada sendo contrabalangada por um
ganho em termos de se sentir real” (Winnicott, 1965, p. 185). [N. do T.: tradugdo de L. C. S. Ortiz. A citagdo
estd em: Winnicott, D. W. (2022). Processos de amadurecimento e ambiente facilitador: estudos sobre a teoria do
desenvolvimento emocional. Ubu. https://a.co/d/djNTulH (Trabalho original publicado em 1965)]
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nal, Winnicott afirma que os objetos subjetivos — aqueles objetos que, jd estando ali, sio a0 mesmo tempo
criados pelo bebé - sio as bases fundamentais da criatividade em sua relagdo com a sensagio de viver
uma vida real e significativa. Eles seriam os alicerces de uma criatividade primdria (apercepgao criativa),
o que explicaria sua indestrutibilidade, mesmo em estados de conformidade extremos, como a domi-
nagdo familiar, os campos de concentracio e a perseguicio politica (Winnicott, 1971/1993). Néo seria
talvez essa rearticulagdo espectral do cotidiano uma vitalidade criativa em meio a destruicio da violéncia
branca? O fantasma age aqui como um objeto subjetivo que torna a vida das vitimas digna de ser vivida.

Doris: Eu enfatizo isto e digo em qualquer lugar: que é verdade, é verdade, eles continuam
com a gente. [...] Quando existe tanto amor, quando a gente os tem ai presentes..., eles
ficam ai. Eu ainda ndo o deixo ir... até... que haja justica. Ai sim vou lhe dizer: “Bem,

agora, eu vou deixar vocé... eu vou deixar vocé partir’.

Contudo, argumentamos que o carater espectral do desaparecido pde em apuros o modelo tra-
dicional do luto (Aranguren & Cardona, 2022). Nele, Freud (1917/2017b) conceituou o trabalho
que o syjeito deve realizar diante da perda de um objeto amado, cujos efeitos “desviantes” passam
com o tempo e cujo processo foi pensado da seguinte maneira:

O exame da realidade mostrou que o objeto amado ndo mais existe, e entdo exige que toda
libido seja retirada de suas conexdes com esse objeto. Isso desperta uma compreensivel opo-
si¢ao — observa-se geralmente que o ser humano nao gosta de abandonar uma posigao libi-
dinal, mesmo quando um substituto ja se anuncia. Essa oposi¢ao pode ser tao intensa que se
produz um afastamento da realidade e um apego ao objeto mediante uma psicose de desejo
alucinatdria. O normal é que venga o respeito a realidade. Mas a solicitagao desta ndo pode ser
atendida imediatamente. E cumprida aos poucos, com grande aplicagio de tempo e energia
de investimento, e enquanto isso a existéncia do objeto perdido se prolonga na psique. Cada
uma das lembrangas e expectativas em que a libido se achava ligada ao objeto é enfocada e
superinvestida, e em cada uma sucede o desligamento da libido." (p. 2092, grifo meu)

Mas entdo qual é a realidade que o familiar de um desaparecido deve respeitar? Existe um substitu-
to libidinal para a perda de um objeto amado? No fim das contas, o carater espectral do desaparecido
impede a submissdo de sua figura a uma “prova de realidade” que constate que o objeto amado ndo
existe mais, justamente porque o desaparecimento se mantém como uma ambiguidade que ndo pode
ser resolvida em nenhuma das dimensées afetadas pela neblina. E importante observar, porém, que
a prioridade atribuida por Freud ao respeito a realidade teve interpretacdes clinicas problematicas
em relagio ao luto por um desaparecido. Alguns chegaram a propor que, para “mobilizar” um “luto
congelado’, o processo psicanalitico teria de mudar o estatuto de “desaparecido” para “assassinado™

A particularidade do rito pelo desaparecimento esta no fato de que, quando um sujeito de-
cide realizar uma cerimonia desse tipo, é porque ja houve uma modificagio interna, a par-
tir da qual ele opta por parar de esperar e assume uma nova posi¢ao diante da perda. Aqui
o ritual adquire a dimensao daquilo que mobiliza o enlutado a se afirmar no “ndo mais”
da esperangca e a renunciar ao desaparecimento. A partir dai, o sujeito ressignifica o objeto e
muda psiquicamente seu estatuto de desaparecido - suscetivel de reaparecer — para morto —
radicalmente perdido. Propomos que o que acontece nesse movimento ¢ uma passagem da
dor permanente para o inicio da elaboragao do luto. (Diaz, 2008, p. 12, grifo meu)

14. N. do T.: tradugédo de P. C. Souza. A citagdo estd nas pp. 173-174 de: Freud, S. (2010). Luto e melancolia. Em
S. Freud, Obras completas (vol. 12, pp. 170-194). Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1917)
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Por que insistimos em ver um luto congelado ali onde parece haver tanto movimento? Como
argumentei, a vitima rearticula sua cotidianidade, cria novos vinculos e se mobiliza politica-
mente. O pensamento dicotdmico baseado numa compreensio errdnea da “prova de realidade”
encobre uma total ignorancia do que estd em jogo no fundo: que a prova de realidade consiste em
assumir o paradoxo espectral do desaparecido sem resolvé-lo (Winnicott, 1971/1993).

5. O ressentimento além da pulsdo de morte: desfazer o terror

O problema do ressentimento que quero propor esta representado em Hamlet, de Shakespeare
(c. 1600/2006). A meu ver, essa obra mostra a complexa relagio entre o ressentimento e a impossibi-
lidade do luto quando a impunidade assume protagonismo. A histdria se passa na Dinamarca e narra
os acontecimentos posteriores ao assassinato do rei Hamlet pelas maos de seu irmédo Cldudio. Logo
aparece o principe sombrio, que serd constantemente retratado como “louco”. Impde-se a Hamlet uma
« . » ~ . ’7 <«

lei natural” que ele ndo pode aceitar: que as pessoas morrem e os lutos devem ser concluidos. “O des-
tino é o mesmo — tudo que é vivo morre” (p. 67)," lhe diz a rainha Gertrudes. Claudio é mais explicito:

Mas persistir

Nessa lamentagdo ostentosa é de uma
Teimosia obstinada, um lamento inviril,
Demonstra vontade desrespeitosa aos céus,
Um coragdo fraco, uma alma impaciente,
Uma mente ingénua e indisciplinada;

[...]1 E um insulto aos céus,

Um insulto aos mortos, um insulto a natureza,
Uma afronta a razdo.

(p. 68)

Embora essa ordem seja sugerida a partir da “neutralidade” de um tio que deseja o bem-estar
de seu novo filho, no decorrer da narrativa vemos que o luto impossivel de Hamlet se torna uma
tempestade politicamente perigosa para o rei. E por isso que Cliudio “nio gosta” da melancolia
de Hamlet, nem a considera “conveniente para sua seguran¢a’, de modo que convoca os melhores
amigos do principe para acalmar seus &nimos e “Proteger as muitas e muitas vidas/ Que depen-
dem de vossa majestade” (p. 147). De repente, a vida afetiva de Hamlet deixa de ser um assunto
particular e passa a ser uma preocupag¢io nacional: o futuro da Dinamarca vai depender de o
principe concluir seu luto de maneira adequada e natural.

Sabemos, no entanto, que a situagdo do principe é complicada. Pelas revelagdes do Fantas-
ma, percebemos que a morte do pai por si s6 nio é suficiente para produzir ressentimento, e o
modus operandi do crime, baseado no estabelecimento de uma mentira institucional, adquire
grande importancia: “A noticia oficial foi de que, dormindo em meu pomar,/ Fui picado por uma
serpente. O ouvido de toda a Dinamarca/ Cré no processo forjado de minha morte/ E se engana
violentamente” (p. 86). E assim que o Fantasma comunica a verdade de seu assassinato a Hamlet,
transmitindo a este a necessidade de uma busca incansavel por justica que s6 ele pode encarnar.

Hamlet tem sido comumente retratado como um ser vingativo e ressentido, e varias analises o usam
como exemplo para demonstrar o sadismo da melancolia. Mas com isso perderiamos de vista a com-

15. N. do T.: tradugdo de B. Beber. Esta citacdo e as proximas dessa obra estio em: Shakespeare, W. (2019).
Hamlet. Ubu. (Trabalho original publicado c. 1600)
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plexidade do assunto. Aqui, o assassinato é tdo importante quanto seu desmentido, e o ressentimento de
Hamlet ndo poderia ser entendido sem referéncia as tentativas filicidas de Claudio e a luta infrutifera do
principe para revelar a verdade do crime. Na continuagéo da peca, mais que uma encenagio da vinganga,
vemos uma encenagio da esperanca de contrariar as mentiras e encontrar justica. A violéncia s6 aparece
como ato quando a esperanga sufocada se estabelece inexoravelmente como desesperanga.

Desse modo, ndo podemos passar por alto que um dos primeiros recursos de Hamlet foi o teatro,
que segundo ele é um “espelho da vida”. O principe ento contrata uma companhia itinerante de atores
em Elsinore para que representem, diante dos reis, a morte de seu pai. Assim, depois de escutar uma
comovente fala do ator principal, Hamlet se pergunta: se alguém tivesse que encenar os proprios senti-
mentos, o que faria? Para o ator que o interpretasse, ndo restaria outra alternativa a ndo ser a seguinte:

Ele inundaria o palco de ldgrimas

E suas palavras estremeceriam o ouvido puiblico,
Enlouqueceria o culpado e aterrorizaria o inocente,
Confundiria o ignorante e desnortearia

Suas faculdades de visao e audigdo.

[...] Ouvi dizer

Que criaturas criminosas, assistindo a uma pega,
Ficaram tdo impactadas pelo realismo dramdtico
Que confessaram seus crimes no ato;

Pois o assassinato, embora mudo, falard

Por milagrosa voz.

(pp. 121-122)

Como vemos, a obra de arte busca produzir um efeito no publico para revelar uma verdade
aterrorizante enterrada pelo desmentido. “Enlouqueceria o culpado e aterrorizaria o inocente”,
diz Hamlet, que nio procura o assassinato de Claudio, mas sua confissdo publica. Mas é justa-
mente no sufocamento de qualquer tentativa de revelar a verdade que se apresenta o famosissimo
dilema: ser ou néo ser. O principe deve agir com nobreza e suportar todas as flechas, arriscando-
-se a morrer em vida com isso, ou deve se armar contra as adversidades e enfrenta-las. “Morrer,
dormir - e s¢”; seu dilema ¢ aquele ja apresentado por Winnicott (1971/1993): viver de forma
criativa ou que a conformidade seja a base doentia da vida. Suportar, morrer, dormir - e sé.

Pois quem suportaria os escdrnios do tempo,
O ultraje do opressor, a vaidade do arrogante,
O desprezo no amor, a lentiddo da lei,

A insoléncia dos politicos e o desdém

Que o habilidoso recebe dos intiteis,

Se lhe fosse possivel encontrar a paz

Num simples punhal?

(Shakespeare, c. 1600/2006, p. 125)

Por que deveria ser considerado louco aquele que denuncia a injustica desmentida? A analise
requer especial atengdo as relacdes de poder, de modo que a énfase que eu gostaria de propor como
chave de leitura recai sobre o segundo momento do trauma: o desmentido. Tomo esse modelo de
Sandor Ferenczi, que em “Confusdo de lingua entre os adultos e a crianga” (1933/2002) formula
uma virada relacional na compreensao patogénica do trauma. Nesse texto, o autor denuncia a ne-
gligéncia generalizada por parte da psicanalise dos fatores exdgenos traumatogénicos, o que tende a
produzir explicagdes simplistas apoiadas na afirmacéo de predisposi¢cdes constitucionais do indivi-
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duo a patologia psiquica. José Jiménez Avello (2024) argumentou muito bem sobre como a concep-
¢do inatista da pulsdo de morte encobre, em termos de uma analise relacional complexa, o agressor.

Nessa ordem de ideias, Ferenczi constata em sua clinica que mais criancas do que se gostaria
de admitir eram vitimas reais de agressdo sexual. Tomando esses casos como ponto de partida,
ele esboca uma dinimica relacional em que hd um primeiro momento de choque psiquico pro-
duzido por um excesso que o sujeito ndo é capaz de assimilar ou metabolizar. O sujeito fica entdo
submerso num estado de desesperanga fisico-psiquica, em que experimenta a destrui¢do de suas
capacidades de pensar, sentir e resistir a violéncia. Mas Ferenczi vai além: essa destrui¢do nio se
deve apenas a vivéncia excessiva, mas a for¢a avassaladora da autoridade do adulto sobre a crian-
¢a, que, sequestrando seus sentidos (senses), a deixa sem palavras (meaning).

Num segundo momento, a crianca recorre a outro adulto para tentar entender o que aconteceu,
mas percebe que o trauma passa despercebido e sua vivéncia é tratada como um sem-sentido. Assim,
com o desmentido do mal, a crianga perde a confianga no testemunho de seus sentidos e, com isso, se
produz uma paralisia expressa na subordinagdo automatica ao outro (Ferenczi, 1933/2002). Embora
Ferenczi comece com 0 modelo da crianga abusada, ele bem sabe que estd propondo uma hipétese teo-
rica geral, operativa para pensar as relacdes de poder em que hd uma pessoa em estado de desamparo e
um agressor, inscrevendo assim o trauma na ordem do relacional, do politico e do social.

Nessa linha de ideias, J6 Gondar (2021) explica o trauma social a partir de suas relagoes com
o terror como forma de paralisia psiquica causada por um perigo para o qual o sujeito nio estava
preparado. O choque provocado pelo terror atenta contra a arte de viver juntos, fragmentando as
possibilidades de autodeterminac¢do de um sujeito politico e produzindo a perda da autoria sobre
a propria vida. Desse modo, a descrigdo de Gondar do terror é congruente com a proposta que
esbocei antes, em torno da violéncia branca, pois, segundo a autora,

o estado de paralisia e confusdo em que a crianga abusada se vé submersa pode ser subs-
tituido, no plano politico, por uma sensacdo de neblina generalizada. O terror impede
que os acontecimentos traumaticos se inscrevam na memdoria de um pais. (p. 84)

A neblina funciona entdo como um branco psiquico, como uma auséncia de inscri¢do que
nao permite uma percep¢ao clara da submissio e da paralisia. O desmentido social se revela um
instrumento tandtico de dominagdo, por meio do qual os sujeitos se veem forcados a se adequar a
uma mentira para sobreviver, e “com isso ficaria instituido um modo perverso de relagio com a
realidade” (Genovés, 2024, p. 13).

Em minha pesquisa, pude constatar como o terror se consolida como um momento estrutural do
trauma. Na implementacio dos instrumentos tanaticos de dominacéo, o terror desempenha um papel
fundamental: o de garantir que os sujeitos se refugiem em si mesmos, na vida privada, a fim de néo
permitir nenhum tipo de reivindica¢io publica coletiva. Explorando a histéria de Beatriz, evocamos o
momento em que ela ainda ndo pertencia a nenhum coletivo de vitimas. Ela recorda essa época com
profundo terror, um sentimento paralisante que nao lhe permitia buscar justia por seus familiares.

Beatriz: Foi dificil. Ah, eu chorava muito! Estava lutando comigo mesma, porque eu morava
com a minha maée, que estava doente. A minha mae néo queria que eu viesse para Bogota:
“Minha filha, ndo va. Veja, eles vao acabar com tudo’, ela me dizia. Onde quer que eles nos
encontrassem, iriam matar todos nos. E eu respondia: “Mae, eu tenho que ir”. Ela me dizia:
“Nao va! Que coisa! Os mortos, a gente deixa em paz. Ja receberam o deles. Que coisa!”
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No entanto, é importante ressaltar que o terror ndo é tanto uma sequela psicolégica da vio-
1éncia, mas um modo relacional sistemdtico. As vitimas na Colémbia sdo confrontadas com toda
uma maquinaria que age por meio de intimidagdes constantes e silenciosas. Por isso, em 2005,
depois de ser ameacada de morte, Beatriz se mudou de Bogotd para um pequeno povoado de
Boyacd. Entre as vitimas, sdo recorrentes historias de ameagas, intimidagdes, mudangcas e auto-
exilios. Todas as mulheres com as quais conversei foram vitimas do terror — um terror que vai
se disseminando pelas diferentes camadas da sociedade, desde as profundezas do sujeito até a
estrutura social mais sutil. Desse modo, a dominagio se faz carne, se internaliza, se converte em
afeto e age dentro do sujeito. “A primeira luta é contra si mesmo’, diz Beatriz.

O terror vai isolando os sujeitos, obrigando-os a se refugiar na solidio. E por isso que as maes,
a principio, lutam sozinhas. Preferem resguardar o que lhes resta, proteger os vivos sob o risco de
obliterar os ausentes:

Beatriz: Tem os meus irmdos, que... Eu ndo os envolvo nisso. E que o medo est4 sempre
ai. Eu digo: pronto, se eu cair, vou cair sozinha, como dizem. Se alguma coisa acontecer

comigo, eles podem continuar..., eles podem continuar com a sua vida.

A sociedade também nio é capaz de responder ao apelo da mie que procura por respostas.
Isso porque o desaparecimento for¢ado se torna um sistema de produgéo de terrores:

Beatriz: Entdo eu fui nesse lugar verificar, ver se alguém, depois de tanto tempo, dizia alguma
coisa. Mas eles ndo dizem nada, tém medo, porque a unica coisa que tém é a sua casinha, e se
disserem a verdade, vao acabar com eles. Para onde iriam? Seriam outros a ficar deslocados.

A violéncia branca estrutura assim toda uma atmosfera de impunidade, em que os sujeitos,
mais que viver, sobrevivem. Néo é possivel reivindicar justica pelo crime sofrido, porque fazer
isso significa se expor a aniquila¢do. Desse modo, como o terror tende a paralisar, as vitimas pre-
cisam lutar contra essa imobiliza¢do, e uma de suas ferramentas é o ressentimento.

O ressentimento tem uma longa histéria conceitual, ja discutida a partir de diferentes pers-
pectivas. Luis Kancyper (2001, 2010), por exemplo, situa o ressentimento como uma das possi-
veis decanta¢des do rancor. Esse afeto ja tinha sido investigado por Agamben (1977/2006) den-
tro da constelagdo da acidia medieval, que designa “a revolta da ma consciéncia contra os que
exortam ao bem™* (p. 27). Apoiando-se nessa tradi¢cdo, Kancyper conceberd o ressentido como
um ser sanguindrio, fetichista, arrogante, cruel e psicético. Para o psicanalista, o ressentido é um
mnemonista implacavel, que ndo consegue perdoar nem esquecer: sua memoria se enraiza numa
injuria particular, cuja reparacdo deseja vingativamente. Dessa forma, por meio de um eterno re-
-sentir o mal, o futuro do ressentido se consolida como a possibilidade de um castigo impossivel.
Por isso, para Kancyper (2010), o ressentimento é a expressdo propria do luto fracassado:

A vivéncia do tempo suspensa pelo poder do ressentimento e do remorso é a permanén-
cia de um ruminar indigesto de uma afronta que ndo cessa, expressao de um luto que
ndo se logra processar, ndo somente no proprio sujeito e na dindmica intersubjetiva, mas
que como sede de vingangas talidnicas pode chegar a perpetuar-se pela transmissao das
geragdes, selando um inexoravel destino na memoria coletiva.'’ (p. 14)

16. N. do T. tradugdo de S.J. Assmann. A citagdo esta na p. 25 de: Agamben, G. (2007). Estdncias: a palavra e o
fantasma na cultura ocidental. UFMG. (Trabalho original publicado em 1977)

17. N.do T.: tradugio de E. B. Rossi. Esta citacdo e a proxima dessa obra estdo nas pp. 13-14 de: Kancyper, L. (2018).
Ressentimento termindvel e intermindvel: psicandlise e literatura. Blucher. (Trabalho original publicado em 2010)
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O ressentido, escravo da pulsdo de morte e guardido compulsivo da memoria, nio consegue reali-
zar o trabalho do luto porque, ao procurar martirizar o ofensor com a promessa de sua vinganga, cria
uma realidade substituta, produto da negacdo do principio da realidade. Assim, segundo esse ponto
de vista, o ressentimento é um afeto sombrio, cujo principal objetivo é destruir o outro.

Mas isso é contar apenas metade da histéria. Embora, para Kancyper, coexistam no ressenti-
mento as duas dimensdes antagonicas da passividade corrosiva e da atividade criativa, sua analise
se concentra predominantemente no sujeito que parece um refém viciado na memoria do rancor.
No entanto, conforme o quadro de entendimento que propus, podemos inverter o argumento
para pensar além da pulsdo de morte e inscrever o ressentimento numa trama relacional comple-
xa, em que impera o abuso de poder. As participantes expressam sua experiéncia afetiva assim:

Jacqueline: Ressentimento ¢ algo que vocé tem por um mal que lhe causaram. Esse mal
que nos causaram, para mim, isso é ressentimento.

Beatriz: Ressentimento. .. é como que sempre guardar essa dor aqui. [...] Ressentimento
é... estar muito ressentido com o que fizeram. O ressentimento ¢ isso, como a frus-
tragdo, como a impoténcia. Quando vocé de repente tem uma rixa com... o mundo,
com a sociedade. Eu me pergunto: isso vai devolver o meu filho? Isso vai devolver a vida
que eu perdi lutando? Porque a cada dia que vocé vai numa marcha, num protesto, ou
sai gritando na rua, na praga Bolivar..., isso vai acabando com vocé.

Para Beatriz e Jacqueline, o ressentimento é uma dor guardada diante do mal perpetrado pe-
los agentes do Estado. Isso parece estar de acordo com a defini¢cdo de Kancyper do ressentimento
como o afeto resultante da lembranca enraizada de uma injuria particular. Em contraste com o
luto por um objeto amado perdido, o ressentimento expressa o luto nao elaborado por um mal
produzido depois de multiplas humilhagdes em que as respostas contestatdrias foram sistemati-
camente sufocadas (Kancyper, 2006). Diante disso, o sujeito acumula um acerto de contas que,
pelo carater abstrato da violéncia estatal, ndo pode resolver com clareza:

Jacqueline: E uma impoténcia ver a realidade e ndo poder fazer alguma coisa. No
comego, quando eu via esses militares, sentia uma raiva e uma impoténcia por té-los ali
e ndo poder pega-los e torcé-los. Eu queria ter um porrete para dar neles: que sentissem
a dor que nds sentimos, para expulsar toda essa raiva que a gente tem aqui acumulada.

O ressentimento ¢ uma das formas pelas quais a fixagdo da libido se manifesta, pois o su-
jeito encontra razdes para manter uma fidelidade estrita ao investimento de objeto, sustentada
ao mesmo tempo pelo compromisso com a memoria dos desaparecidos e pela impossibilidade
sociopolitica de responder ao mal sofrido. A libido se nega entdo a abandonar seus objetos ofen-
sores e guarda para si uma mobilizagdo canalizada na constante tentativa de restaurar o passado:

Doris: Eu trago o ressentimento guardado aqui comigo. Ele estd aqui quietinho, para
eu liberd-lo numa manifestagio politica que vai acontecer. E é ali que eu preciso dele de
fato, para poder liberar esse ressentimento que eu tenho e transforma-lo melhor.

Nessa linha de ideias, Doris mostra que o ressentimento, embora apresente a logica de um
afeto guardado, também ¢ suscetivel de ser fonte de um movimento criativo, sobretudo na esfera
publica, quando se deve exigir verdade e justi¢a. A viscosidade da libido no ressentimento, sua
reutincia ao desinvestimento de objeto, revela uma necessidade politica de tornar o ressentimen-
to um espaco de insisténcia afetiva contra a impunidade. Nas palavras de Kancyper (2010):
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O poder do rancor nio apenas promove fantasias e ideais destrutivos como também pode
chegar a propiciar fantasias e ideais troficos, favorecendo o surgimento de uma necessaria
rebeldia e de um poder sublimatério, criativo, que tendem a estancar as feridas proveni-
entes dos injustos poderes abusivos originados por certas situagdes traumaticas. (p. 15)

Mas como o ressentimento se articula com os repertdrios de resisténcia politica a violéncia
estatal? No dialogo de Hamlet com o Fantasma, Derrida (1993/2012) 1é o estabelecimento de
um estado de divida, que o principe devera acolher num ato de compromisso com o espectro. A
divida, explica o autor, se revela um enigmatico compromisso ético com a situagéo de injustica
que orienta a vida dos vivos de maneira pratica e performativa. Por isso, os fantasmas desajustam
o presente dos vivos com suas injuncdes, pois invocam o crime que ja foi e o futuro que vird. A
possibilidade humana de habitar um espago cheio de presencas espectrais exigiu de Derrida reco-
locar o trabalho do luto como fenémeno ético interminavel, sem limites precisos, que responde a
um apelo por justica que os vivos acolhem por seus mortos, em dialogos em que “os vivos man-
tém os mortos, ocupam-se deles, agem como eles; sdo mantidos ocupados e agidos pelos mortos,
falam-nos e falam-lhes, portam seu nome e conservam sua linguagem™® (p. 131).

Nesses didlogos interminaveis com os ausentes, o sujeito ressentido vive uma experiéncia temporal
regida pelo principio do tormento (Kancyper, 2010), ou seja, uma memoria que ndo s persegue com
sua dor o ressentido, como também procura atormentar o ofensor com a promessa de seu castigo.
Mas, como Hamlet, as vitimas de violéncia politica ndo procuram, em principio, vinganca sanguind-
ria, e sim enlouquecer o culpado e aterrorizar o inocente; que o assassinato fale por milagrosa voz.

Este é o sentido que procuro apresentar para a compreensdo do ressentimento como haunting
criativo: o afeto pelo qual aquele que é perseguido por fantasmas também se torna um fantasma perse-
guidor. E a experiéncia persecutéria de uma divida ndo paga e o compromisso ético com os ausentes
que emana dela. Assim, o presente do sujeito é habitado por um passado que retorna, uma memdoria
viva que volta intempestivamente para exigir que algo seja feito com sua presenca, demonstrando que
a memoria do ressentimento tem como horizonte relacional o outro ausente e ¢é cultivada como uma
busca por justiga no plano politico pela nio repeti¢ao do desaparecimento for¢ado:

Beatriz: O meu filho esta em tudo. Eu digo que ele estd presente em tudo, em tudo, em tudo.
Como? Na justica, que é o que todas nos reivindicamos: justica! Que esses casos nao se repi-
tam! Em nome dos rapazes, de todas as vitimas, ndo s6 dos “falsos-positivos’, mas de todas
as vitimas. Nao sei quantas sao neste pais [...]. Todas as vitimas, de Guajira a0 Amazonas,
de Chocé a Orinoquia. .. Todas as vitimas! E mesmo fora da Colémbia! [...] Todos, todos!

No 4mbito do desmentido da violéncia branca, o ressentimento funciona como estratégia vital para
reinvestir criativamente as memorias do desaparecido. As vitimas mantém abertas as feridas do trauma,
de modo que o crime permaneca vigente, & espera de ser reconhecido e percebido pela sociedade.

6. Conclusoes

O ressentimento e suas formas de cultivar a memoria indicam a possibilidade de habitar desajus-
tadamente o proprio tempo histérico na relagdo com os fantasmas e sua reinvindicagio de justiga.

18. N. do T.: tradugdo de A. Skinner. A citagdo estd na p. 155 de: Derrida, J. (1994). Espectros de Marx.
Relume-Dumard. (Trabalho original publicado em 1993)
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Por isso, o trabalho da memoria se torna um exercicio fundamental de mobilizagdo do ressenti-
mento, em que a agressdo contra o objeto ofensor se instaura na esfera publica de luta e dentncia
social da violéncia branca. As vitimas, entdo, sdo afetivamente convocadas a falar publicamente
de seus ausentes, a lembra-los para romper com o estigma social que lhes foi imposto:

Doris: Claro que existe uma relagao entre o ressentimento e a busca por justiga! Esta tudo
junto. E tudo faz com que coisas venham & tona, acionando o que a gente tem. E que
a gente tem tudo! A gente tem a verdade. A gente pode continuar trabalhando nisso, e
precisamos fazer isso porque é muito importante que a memoria ndo morra. Nos temos a
memoria. Enquanto nds tivermos a memoria e estivermos falando do meu filho, vou estar
nesta luta e vou trazé-lo. Ele esta comigo. Ele esta vivo comigo. Ele vive comigo.

Na Colombia, onde as “narrativas oficiais” situaram os “falsos-positivos” num lugar indigno
de luto, o ressentimento expressa a impossibilidade sociopsiquica de concluir lutos que devem ser
processados em meio a impunidade. O haunting criativo, nessa proposta, exprime uma impor-
tante aposta pulsional (Marucco, 2007), que se contrapde a fun¢ao desobjetalizante do duplo de-
saparecimento. Desse modo, “as ressentidas” se apresentam como a memdria atormentadora de
uma sociedade: estdo sempre dispostas a nos lembrar as fissuras daquilo que vamos esquecendo,
assinalam com precisdo cirurgica onde o perigo volta a aparecer e lutam contra o alegre discipli-
namento das lembrangas que pretende nos dizer, como em Macondo: “Aqui ndo aconteceu nada,
nem esta acontecendo nem acontecera nunca. A Colémbia é um pafs feliz”

Resumo

Neste trabalho, o autor discute os resultados de uma pesquisa qualitativa em que foram explora-
dos alguns afetos da vida emocional de vitimas de violéncia politica na Colémbia. Parte da expe-
riéncia afetiva de maes de vitimas de uma modalidade particular de desaparecimento forcado na
Colombia - os “falsos-positivos” — para analisar o lugar do ressentimento em sua vida cotidiana.
Considera os “falsos-positivos” um produto da violéncia politica branca, que tende a desinvestir
massivamente populagdes marginalizadas da sociedade para dispor impunemente de suas vidas.
Nesse contexto, sugere que o ressentimento é um afeto que tende a desfazer o terror politico por
meio de um funcionamento que produz um haunting criativo. Conclui entdo que o haunting é
uma modalidade de relacionamento do sujeito com a memdria do crime que lhe permite manter
abertas as feridas do trauma, a fim de se opor ativa e criativamente ao desmentido social.

Palavras-chave: Repressdo politica, Trauma, Experiéncia emocional.

Abstract

This paper discusses the results of a qualitative research that explores some aspects of the emotio-
nal life of victims of political violence in Colombia. In detail, I start from the affective experience
of mothers of victims of a particular modality of forced disappearance in Colombia - “false po-
sitives” — to analyze the place of resentment in their daily lives. I consider “false positives” as the
product of white political violence that tends to massively disinvest marginalized populations of
society in order to dispose of their lives with impunity. In this context I suggest that resentment
is an affect that tends to undo political terror through a functioning that produces creative haun-
ting. I conclude that haunting is a modality of the subject’s relationship with the memory of the
crime that allows him/her to keep the wounds of trauma open in order to actively and creatively
oppose social denial.

Keywords: Political repression, Trauma, Emotional experience.
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dependente do outro e do pulsional. A associacao necessaria do inconsciente e
da pulsdo com a comunicagio inter-humana, invariavelmente afetada por ruidos
sexuais, faz da teoria da sedu¢do uma pega fundamental da metapsicologia e da
pratica psicanalitica.

Roberto Huarcaya
Lima la de ayer, la de mafiana [Lima, a de ontem, a de amanha] (1991). Série de 36 retratos de pessoas que trabalham na rua — ambulantes,
como sdo conhecidos em meu pais. Na foto, Pedro Fernéndez, sorveteiro. Copia analdgica, 40 cm x 50 cm.

Alguns fundamentos da TSG

Aos olhos de Laplanche, a revolugdo copernicana da psicandlise repousa sobre
uma condi¢do antropoldgica universal, caracterizada por uma assimetria entre
o adulto e a crianga que ultrapassa o simples estado de absoluta dependéncia
vital desta ultima com relagdo ao primeiro. Trata-se de uma assimetria que se
manifesta prioritariamente no campo da comunicag¢do, no qual a sexualidade
inconsciente do adulto compromete sua interagdo com a crianga, confrontan-
do-a com enigmas. A mensagem enigmatica, veiculo por exceléncia da sedugédo

* Universidade Federal de Minas Gerais.
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generalizada, é um conceito que pretende dar conta da suscetibilidade do adulto
a sua propria sexualidade inconsciente. O adulto se revela assim emissor de men-
sagens, cujo teor sexual ele desconhece, da mesma forma que desconhece o efeito
enigmatico e potencialmente traumatico que elas tém sobre a crian¢a a quem sdo
enderegadas. A sedugido da crianga pelo adulto mostra-se entdo inevitavel, fato
que resulta na generalizacdo da inocula¢do desses fragmentos de alteridade, cujo
cardter enigmatico impée um trabalho hermenéutico, equiparado por Laplanche
ao trabalho de tradugao.

A teoria tradutiva do recalque, inspirada na Carta 52 de Freud a Fliess (Freud,
1896/1986), é um dos pilares da TSG. Ela se baseia na ideia de que as mensagens
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Dois aspectos decisivos da teoria tradutiva do recalque devem ser ressalta-
dos. O primeiro diz respeito a temporalidade bem particular envolvida na cons-
tituigdo do inconsciente pelo recalque. O poder perturbador da mensagem s6
se realiza a partir do esfor¢o de tradugéo, fazendo com que a fonte da pulsio s
se constitua e adquira efetividade aprés-coup, para utilizar a excelente tradugio
francesa de Nachtrdglichkeit. Isso equivale a dizer que ha uma espécie de arma-
dilha no enigma sexual do outro: ele s se torna um elemento atacante uma vez
internalizado pelo esfor¢o tradutivo; como se o trabalho de integra-lo a uma his-
toria subjetiva depurasse seu potencial traumatico.

O segundo aspecto estd relacionado ao realismo do inconsciente e a proposicéo,
por Laplanche (1987/1992), de um terceiro dominio da realidade, distinto tanto
da realidade material quanto da realidade psicoldgica. A realidade da mensagem
constitui esse terceiro dominio. Essa proposi¢éo, ao admitir a existéncia de contet-
dos no inconsciente e defini-los como restos nio traduzidos de fantasias sexuais
inoculadas na crianca pelo adulto, traz uma delimitagdo precisa do objeto da psi-
canalise e contribui para sua inser¢do no campo cientifico, o que sempre foi uma
preocupacdo de Laplanche. Para ele, a mensagem ndo é necessariamente verbal e
pode nio estar integrada em um sistema semidtico, embora nio possa prescindir
da materialidade que a aproxima do significante e lhe assegura um potencial po-
lissémico. Porém, seu poder de interpelagdo e sua caracteristica de enderecamento
sdo mais importantes do que sua capacidade de significar alguma coisa. Antes en-
tdo de representar algo, ela representa um outro para alguém.

Esse ultimo aspecto é fundamental para entender o poder enigmatico da men-
sagem: antes que a crianca possa apreender o significado da mensagem do adulto,
o simples fato de ser o destinatdrio ja é parte do enigma, ja coloca em cena a exis-
téncia de um outro que quer comunicar alguma coisa. Esse efeito é ilustrado por
Laplanche com uma metafora que expressa a pergunta do bebé ao ser amamentado:
“O que quer de mim esse seio?” (1987/1992, p. 238). A propriedade de “significar a”
antes de significar algo remete, em ultima instancia, a sexualidade inconsciente pre-
sente no adulto e inexistente na crianga. E esse excesso de significagdo — que parasita
a mensagem do adulto e contra o qual a crianc¢a ainda nio possui barreiras — que
impulsiona a busca de recursos de interpretagio e simbolizagdo. Em seguida a tra-
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Roberto Huarcaya . . . .
Lima la de ayer, la de mafiana [Lima, a de ontem, a de amanha] (1991). Série de 36 retratos de pessoas que trabalham na rua - ambulantes, du§3—0 paI‘Clal da mensagem, a exigencia permanente de trabalho imposta pelos

como s3o conhecidos em meu pais. Na foto, Susana Sénchez, varredora. Cépia analégica, 40 cm x 50 cm. restos nio traduzidos é o que justifica situd-los como objetos-fonte da pulsio e
considera-los como “a medida da diferenca ou desequilibrio entre o que é sim-
bolizavel e 0 que nio é nas mensagens enigmaticas levadas a crian¢a”. Em sintese,
esses objetos podem ser tomados como “a medida da quantidade de traumatismo”
(Laplanche, 1987/1992, p. 240).

enigmaticas tém o poder de provocar na crianca a busca de significados capazes
de apaziguar seu efeito perturbador. A tentativa de integrar a alteridade ao dominio
subjetivo revela-se, no entanto, uma tarefa impossivel de ser completada. A tradugio
é sempre parcial e invariavelmente deixa restos nao traduzidos que se tornam ver-
dadeiros corpos estrangeiros internos, descritos por Laplanche como “significantes
dessignificados” (1993/1999b, p. 87) ou “representagdes-coisa” (1993/1999b, p. 76),
que funcionam como objetos-fonte da pulsdo (1987/1992, p. 239).

Principios da clinica psicanalitica na TSG

A partir dessa concepgio realista do inconsciente, na qual a pulsdo se vincula
aos limites da simboliza¢ao/traducido, Laplanche desenvolve uma teoria da cli-
nica baseada na busca do restabelecimento da situagédo inicial de exposi¢do da
crianga ao enigma do outro. Vista por esse angulo, a andlise deve se aproximar
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ao maximo da sedugdo origindria, criando uma situagdo na qual o analista, ao
ser visto pelo analisando na posi¢do do outro sedutor (o que quer de mim esse
analista?), reativa o confronto com os enigmas origindrios e, a0 mesmo tempo,
coloca-se como guardido do enigma. Manter esse lugar e essa fungdo requer
do psicanalista a recusa sistematica de acolher ou de oferecer ao analisando es-
quemas preestabelecidos de tradugéo, tanto os construidos pelo préprio anali-
sando quanto aqueles que fazem parte do campo tedrico psicanalitico. Edipo e
castragdo, por exemplo, ndo sdo vistos como manifestacdes do inconsciente, mas
como esquemas mito-simbolicos que buscam dar racionalidade e assim conter
os efeitos traumaticos dos corpos estrangeiros internos resultantes da sedugio
origindria. Nesse sentido, a andlise pode ser considerada uma anti-hermenéutica
(Laplanche, 1994/1999c¢), ou seja, um processo de desarticulagdo das tradugdes
que sempre se apresentam como “wmise en histoire” e com as quais cada pessoa
tenta se defender dos efeitos da alteridade.

Esses principios gerais da pratica psicanalitica se desdobram em reflexdes
importantes sobre a transferéncia e a condugdo da andlise. A abordagem la-
planchiana da transferéncia respeita integralmente o principio da permanente
vigildncia contra as manobras defensivas que sempre trabalham a favor das li-
gagoes, do estabelecimento de nexos, trazendo assim a marca do narcisismo e
de seu principal representante, o Eu. Considerando que o movimento de desli-
gamento promovido pelo analista ndo poderd ser mantido de forma constante
devido a resisténcia narcisica, Laplanche (1987b) descreve duas modalidades de
transferéncia, plena (en plein) e oca (en creux), que se referem, respectivamente,
a busca de preenchimento das falhas de sentido e a preservagio do enigma na
condugao da andlise.

Se do lado do analisando prevalece a utilizacdo dos recursos hermenéu-
ticos, que sdo quase sempre parceiros dos sintomas; do lado do analista deve
prevalecer a recusa de qualquer esquema tradutivo, de qualquer teoria, mito ou
ideologia. A transferéncia em oco permite reinstaurar a transferéncia origind-
ria, que Laplanche concebe nos seguintes termos: “Se, de fato, a transferéncia
se caracteriza por uma duplicacdo (dédoublement) do outro e, por assim dizer,
pela presenca da alteridade no outro, a situa¢do origindria crianca-adulto ja
pode ser dita, nesse sentido, transferencial” (1996/1999a, p. 237). Dessa forma,
o método analitico mostra-se um método de “livre dissocia¢ao” (1996/1999a,
p. 237), no qual a transferéncia se da com o ndo saber do analista, o que pode
ser equiparado a desconstru¢do/destradugdo das narrativas forjadas pelo Eu.
Consequentemente, as constru¢des em analise descritas por Freud sdo vistas
por Laplanche como reconstrugdes — possivelmente mais permedveis ao in-
consciente — de construgdes defensivas feitas e mantidas pelos interesses nar-
cisicos do paciente.

Outro aspecto clinico abordado por Laplanche no d&mbito da TSG diz respei-
to ao ambiente em que a andlise acontece. A ideia de tina (baquet) psicanalitica
(Laplanche, 1987b) procura definir as condi¢des de instauragdo do espago onde o
restabelecimento aproximado da situagdo de seducéo originaria pode ocorrer. To-
mando como referéncia o esquema espacial de representagdo do aparelho psiquico
proposto no capitulo 7 de A interpretagdo dos sonhos (Freud, 1900[1899]/2012),
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Laplanche associa o enquadre psicanalitico com o circulo que resulta da aproxima-
¢do dos polos da percepgio e da consciéncia no referido esquema.

A semelhanga do circuito fechado de representagdes em que o sonho se de-
senrola, a tina delimita o ambiente no qual a circula¢do do sexual fantasmatico se
encontra ao abrigo das interferéncias e das inibicdes do campo autoconservativo.
O respeito aos aspectos contratuais e também materiais do setting psicanalitico,
como a constancia do local de atendimento, a observancia dos horérios estipu-
lados, a garantia do sigilo e o manejo criterioso do pagamento de honorarios, é
um regramento necessario para que o desregramento acontega onde ele é impres-
cindivel, a saber, na fala e nos afetos relacionados as fantasias, sonhos, desejos,
temores, conflitos e demais derivados das coisas estrangeiras internas produzidas
pela sedugéo originaria.

Essas breves consideragdes sobre a clinica psicanalitica no 4mbito da TSG ja
permitem constatar a primazia do sexual infantil, caracterizado principalmente
por forgas de desligamento que prevalecem sobre as for¢as de ligagdo. Dessa forma,
os momentos da analise em que elementos autoeréticos se manifestam tornam-se
mais desejaveis do que os momentos nos quais prevalecem os interesses narcisi-
cos. Isso quer dizer que, do ponto de vista da TSG, as desestabilizacdes produzidas
pela analise contam mais do que os momentos de holding e contengéo vividos na
transferéncia. Quando comparamos esta proposta clinica da TSG com varias ou-
tras correntes psicanaliticas, principalmente as que tém como referéncia central
os pensamentos de Melanie Klein, Bion e Winnicott, percebe-se rapidamente um
grande contraste entre o evidente interesse da TSG pelos contetidos — como as fan-
tasias inconscientes, os significantes dessignificados ou representagdes-coisa e os
objetos-fonte da pulsdo - e o interesse predominante nessas outras correntes pelo
continente e pelos conceitos que a ele se ligam mais diretamente, como envelope
psiquico, func¢éo continente, fun¢do simbolizante, ego auxiliar, entre outros.

Paralelamente & énfase dada por essas correntes ao continente em detrimento
do contetido, percebe-se também uma inegavel dessexualizagio, tanto do objeto
quanto dos objetivos da psicanalise, e uma nitida perda de importincia de concei-
tos como recalque e inconsciente recalcado. Diante desses fatos, torna-se necessa-
rio assinalar que a TSG se apresenta também como guardid da primazia do sexual
infantil recalcado na psicanalise.
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Nio se trata, contudo, de negar a importincia da fungido continente, e sim de
afirmar que ela ndo existe sem investimento libidinal da crianca; sem que haja,
portanto, fun¢do sexualizante e agdo sedutora do adulto sobre a crianga (André,
1999, p. 15).

Desafios a serem enfrentados pela TSG

A justa medida entre a inevitavel acdo sedutora do adulto sobre a crianca e o pa-
pel que o primeiro desempenha na contengdo dos efeitos traumaticos da seducéo
é uma questdo que se imp0s desde os primeiros anos que se seguiram a publi-
cagdo dos Novos fundamentos para a psicandlise (Laplanche, 1987a), quando a
TSG foi formalmente apresentada. Silvia Bleichmar (1998) foi uma das primeiras
interlocutoras de Laplanche a assinalar a importancia do duplo papel do adulto
no cendrio da seducéo originaria. Além do lugar de sedutor, é preciso dar o de-
vido peso a participagdo do adulto na criagdo de mecanismos capazes de conter
a carga de excitacdo gerada por ele proprio na crianga, quando ela ainda néo
dispoe de recursos para essa contengdo. O conceito de “narcisismo transvazante”,
criado por Bleichmar (1993/2012), coloca em evidéncia a fungdo continente do
adulto e sugere que o trabalho de tradugdo da mensagem enigmatica ndo pode
ser feito exclusivamente pela crian¢a. Laplanche, embora tenha reconhecido que
o papel do adulto néo se limita a inoculagido do sexual, insistiu em ver a crianga
como um ser autoteorizante e como principal agente tradutor dos enigmas que
lhe sdo apresentados.

Esse contraste evidente entre a passividade da crianca frente a inoculagéo do se-
xual pelo adulto e a capacidade supostamente inata de langar mao de recursos pro-
prios de simbolizagdo/tradug¢do tornou-se um ponto de discordancia entre Laplan-
che e Bleichmar. Paralelamente ao debate sobre os papéis da crianca e do adulto
nas primeiras tradugdes, outro problema se apresentou em torno da concep¢io
laplanchiana do recalque origindrio, responsével pela criacdo da tépica psiquica.
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Considerando que a hipétese tradutiva do recalque se aplica também ao recalque Roberto Huarcaya
Lima la de ayer, la de mafiana [Lima, a de ontem, a de amanha] (1991). Série de 36 retratos de pessoas que trabalham na rua - ambulantes,

originario, seria necessario admitir que o bebé, antes de ter o Eu constituido, ja se
g > q > ) como sdo conhecidos em meu pais. Na foto, Claudia e Lucia, prostitutas. Copia analégica, 40 cm x 50 cm.

mostra capaz ndo s6 de perceber o cariter enigmatico da mensagem do adulto,
como também de traduzi-la. A pressuposi¢ao dessa capacidade de comunicagdo
e interpretacéo, para a qual Laplanche busca apoio na teoria do apego de Bowlby
(Laplanche, 1999d, pp. 310-311), pode ajudar a entender por que a TSG concedeu
relativamente pouca importancia a fun¢do continente e, consequentemente, ao pa-
pel do adulto nas primeiras simbolizacdes e demais formas de ligacdo envolvidas
na constitui¢ao do sujeito psiquico. Tudo se passa como se o bebé viesse ao mundo
apto a se reconhecer como um individuo e predisposto a interagir com o outro, a
traduzir suas mensagens e a teorizar sobre si mesmo.

Seguindo a trilha aberta por Bleichmar, desenvolvi minha prépria critica des-
sa concepgao do bebé tradutor e propus que o recalque originario deveria levar
em conta a identificagdo passiva (Ribeiro, 1992, 1993, 2007) da crianga pelo adul-
to como o principal mecanismo na formacéo do Eu e do inconsciente recalcado.
Desse ponto de vista, caberia ao adulto o trabalho de tradugdo narcisica/unifi-
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cadora da dispersdo autoerdtica/fragmentadora inerente a sedugdo origindria.
Em outras palavras, ao mesmo tempo que as mensagens do adulto, carregadas
de ruidos sexuais inconscientes, participam da criagdo de zonas erdgenas e pro-
duzem excitagdes no corpo ainda fragmentado do bebé, esse mesmo adulto se
encarrega das agdes de contengdo das excitagdes e de unificagdo corporal ne-
cessarias ao surgimento do Eu corporal e de sua representagdo psiquica, a saber,
o Eu insténcia.

A ideia de identifica¢ido passiva que propus em 1992, e que nédo foi bem aco-
lhida por Laplanche, a época meu orientador de tese, encontrou finalmente um
lugar na TSG em 2003, quando a publica¢do do artigo “O género, o sexo, o sexual”

Validade e desafios da teoria da sedugdo generalizada de Laplanche na atualidade, Paulo de Carvalho Ribeiro

| 235



Roberto Huarcaya

(Laplanche, 2003/2007a) introduziu a designagdo de género como parte da sedu-
¢do originaria. Nesse artigo, encontra-se uma expansio do conceito de mensagem
enigmdtica, de forma a abranger, além das mensagens relativas a “linguagem do
corpo” e dos cuidados corporais associados ao “codigo do apego” (pp. 169-170), as
mensagens originadas no cddigo social, isto é, mensagens que definem posi¢oes
da crianca no pequeno “socius familiar”. A designa¢do de género passa assim a
ser considerada por Laplanche como “identifica¢do por” (em oposi¢do a forma
ativa da “identificagdo a”), cuja incidéncia sobre o bebé tem efeito de enigma,
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Lima la de ayer, la de mafiana [Lima, a de ontem, a de amanha] (1991). Série de 36 retratos de pessoas que trabalham na rua — ambulantes,
como sdo conhecidos em meu pais. Na foto, Victor Zevallos Sullon, vendedor de brinquedos inflaveis. Cépia analdgica, 40 cm x 50 cm.
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uma vez que é portadora de ruidos da sexualidade inconsciente dos membros
desse pequeno socius.

Ao considerar a designagdo de género pelos adultos como mensagem enigma-
tica passivel de produzir restos nao traduzidos, Laplanche avanga nitidamente no
reconhecimento do teor de alteridade dos aportes narcisicos por meio dos quais
o ambiente participa da constitui¢do psiquica da crianga. Porém, esse movimen-
to da teoria significa, acima de tudo, uma atencdo tardia voltada para a impor-
tancia do adulto nos processos que, de acordo com a concepgio laplanchiana do
recalque origindrio, equivalem a tradugdo responsavel pela formagdo do Eu e do
inconsciente na crianca.

Encontrar um ponto de equilibrio na participagdo da crianca e do adulto
nesses processos, que culminam com a unificagdo corporal e a aquisicdo de uma
consciéncia reflexiva, é um passo imprescindivel para que a TSG enfrente as
grandes questdes que a clinica psicanalitica atual impde. De fato, se por um lado a
teoria laplanchiana do recalque, baseada na capacidade tradutiva da crianga, pode
funcionar muito bem quando se trata de pensar o recalque secundario e seu papel
nos casos classicos de neurose, por outro lado todo o campo das patologias nio
neurdticas, notadamente o campo das psicoses, exige reflexdo sobre o fracasso do
recalque, sobre a relagdo desse fracasso com as particularidades das mensagens
dos adultos e com a inexisténcia ou deficiéncia de recursos de tradugio, tanto da
crianga quanto do adulto.

Em seus dltimos anos de vida, quando a discussio sobre as psicoses e os transtor-
nos narcisicos ganhou for¢a entre seus interlocutores, Laplanche propds o conceito
de inconsciente encravado (enclavé) e uma nova topica, na qual a clivagem do psi-
quismo veio ocupar o primeiro plano. Denominada por ele de “modelo unificado
do aparelho da alma’, essa nova inflexdo tedrica da TSG teve como precursores
os trabalhos de Marta Rezende Cardoso (2002) e Luis Carlos Tarelho (1999), que
haviam explorado, em suas respectivas teses de doutorado, as ideias de enclaves
psicoticos e mensagens intraduziveis. A esses trabalhos precursores do inconscien-
te encravado veio se juntar a contribuicdo de Christophe Dejours (2001) sobre a
clivagem psiquica e os mecanismos relacionados aos estados extremos de sofri-
mento psiquico, nos quais se observa uma auséncia de mentalizagdo. Insatisfeito
com a designacdo de “inconsciente amencial” proposta por Dejours, Laplanche
propds nomear de inconsciente encravado o tdpos psiquico onde sio mantidas as
mensagens refratarias a tradugéo.

Para responder a pergunta inevitavel sobre a origem das mensagens intradu-
ziveis, uma primeira formulagio ja havia sido feita em um artigo intitulado “Im-
plantation, intromission” (Laplanche, 1987/1992), quando foram distinguidas
duas categorias de mensagem enigmdtica: aquelas que sdo implantadas na “derme
psicofisiologica” da crianca e aquelas que sdo intrometidas no psiquismo infantil.
Enquanto as primeiras acionam os recursos de traducio, as tltimas impedem o
funcionamento desses recursos por estarem associadas as partes nao elaboradas e,
possivelmente, clivadas jd no préprio adulto. Trata-se entdo de mensagens que, por
ndo terem sido traduzidas, ndo podem ser consideradas inconscientes propriamente
ditas, e por isso dependem de “defesas operatdrias’, como a recusa (Verleugnung),
para se manterem “4 flor da consciéncia” (Laplanche, 2003/2007b, p. 202).
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Retomando o que foi mencionado anteriormente sobre o desafio de encontrar
um ponto de equilibrio na participa¢do da crianga e do adulto no trabalho de tra-
dugdo do enigmdtico sexual, pode-se constatar que Laplanche tende a conceder
mais peso as caracteristicas da mensagem do que aos recursos de tradugio, quando
se trata de lidar com o intraduzivel. E nesse ponto preciso que me parece essencial
insistir na ideia de que uma maior atencéo dirigida ao papel do adulto como tra-
dutor origindrio pode se revelar decisiva para o futuro da TSG. Para responder aos
desafios impostos pelos adoecimentos psiquicos mais severos, a saber, aqueles em
que a agonia, a passiva¢do e o vazio anulam ou, pelo menos, prevalecem sobre a
capacidade de produzir conflito, ansiedade e sintomas neuréticos classicos (Figuei-
redo e Coelho Jr., 2018), a hipdtese do inconsciente encravado e a nova topica que
dai resulta sé poderdo se mostrar realmente uteis na medida em que se atentarem
para a necessidade de repensar os lugares e as fungdes atribuidas a crianca e ao
adulto nas origens do sujeito psiquico. Retomar, de um ponto de vista critico, o
papel de tradutor origindrio concedido a crianga na teoria tradutiva do recalque é,
a meu ver, o ponto de partida, nido s6 para que a TSG contribua de forma robusta
com os avangos da clinica psicanalitica, mas também para que a revolugédo coper-
nicana inacabada avance cada vez mais na tarefa infindavel de descentramento do
ser humano.
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seco abafou o ar. Despedimo-nos carinhosamente ao telefone. Mais tarde nos falariamos
para ela me contar como foi a apresentagdo do seu trabalho. Nao houve mais tarde. Viva,
licida, corajosa e amavel, assim ela partiu.

E sabido que a existéncia pressupde o fim. Vida e morte sdo consequéncias naturais,
e todas as culturas tém rituais para lidar com a inexorabilidade da morte. Cada uma
delas recorre ao seu modo de encarar a perda ou acentua os seus rituais religiosos na
tentativa de elaborar esse fendmeno irrepresentavel. Do que eu conheco e onde fui ba-
nhada, o processo de simboliza¢do atravessa (ou ndo) um terreno de dor e sofrimento
que tem gradagdes e cores arduas, pesadas e trabalhosas. Na realidade, um elo se rompe,
tendo que haver um desgastante investimento psiquico de integragdo do objeto perdido
no eu. Ao longo desse trabalho, lembrangas, crises de choro e uma dor enorme pelo que
perdemos, um superinvestimento no que era tdo bom e se foi. E nesse ponto que esta-
mos. E nesse ponto que estou.

A morte de Joyce é muito recente. Acabo de perceber, hoje, que se completam trés
meses de sua partida, em 16 de setembro de 2024. Era entdo uma tarde como outra qual-
quer e, assim, com um grito sufocado no peito, dei-me conta de que fora a altima vez,
sem aviso, sem adeus, de maneira surda, como pensava o poeta Raul Seixas.

Ela deixou um rol de coisas por fazer, ndo porque estivesse atrasada, mas porque ama-
va a vida e tinha planos, porque era tenaz, dedicada, e ndo deixava nada pela metade... Ela
sabia que “o valor da transitoriedade é o valor da escassez. A limita¢do da possibilidade de
uma fruicéo eleva o valor dessa frui¢do” (Freud, 1916[1915]/1976, p. 345). Entéo, levou

zlezihj;(i) Wania Maria Coelho Ferreira Cidade* muito a sério a ideia de que a beleza da vida estd fadada a extingdo e viveu intensamente,
242245 até ser beijada e dormir um sono profundo e tranquilo.

2025 Ela era alegre, inteligente, tinha sensibilidade agugada, escuta afinada, era feminina e

S b G 1 d . vaidosa, profundamente ligada a sua familia: ao marido, Renato Goldstein, e aos filhos,

obre ]che O Steln Julia e Pedro Goldstein. Tinha uma caracteristica marcante: era verdadeira e franca e,

com habilidade, encontrava uma maneira de dizer o que pensava. Nela, a agressividade
e a amabilidade se misturavam de um modo bom o bastante; entretanto, sabia ser dura e
teimosa quando o tema em questdo a havia desgastado.

Eu sei que determinada rua que eu jd passei
Joyce ndo passava despercebida, fosse pela sua postura e sua beleza, fosse pelos

Nao tornard a ouvir o som dos meus passos

Tem uma revista que eu guardo hd muitos anos seus posicionamentos e sua participa¢do ativa no movimento psicanalitico institucio-

E que nunca mais eu vou abrir nal e cientifico, no Brasil e na América Latina. Foi uma psicanalista bastante atuante.

Cada vez que eu me despego de uma pessoa Trabalhou longos anos no Centro de Estudos, Atendimento e Pesquisa da Infancia e

Pode ser que essa pessoa esteja me vendo pela tiltima vez da Adolescéncia (Ceapia). Nessa institui¢do, que conta em seu quadro com muitos
A morte, surda, caminha ao meu lado psicanalistas das sociedades gauchas, ela fez a formagdo em psicoterapia de criangas e

E eu ndo sei em que esquina ela vai me beijar adolescentes e ocupou os cargos de diretora cientifica, supervisora, coordenadora de

seminarios e, ultimamente, coordenadora do Projeto Bantu, que tem por finalidade
o estudo das relagdes raciais e a implementacdo de a¢des afirmativas (politicas que
visam a inclusdo e ao combate a discrimina¢do de grupos excluidos social e economi-
camente) para a popula¢io negra.

Ela ndo sé implementou o programa de cotas para negras e negros no Ceapia, que
ja inicia a sua segunda turma, como o seu ultimo ato foi a apresenta¢do do programa
na institui¢io com o texto “E preciso que os brancos quebrem o pacto: reconhecendo a
branquitude e ampliando perspectivas” (2024). Logo de inicio, ela diz:

Com que rosto ela vird?
Serd que ela vai deixar eu acabar o que eu tenho que fazer?

Raul Seixas, “Canto para minha morte”

Enquanto penso no que escreverei, posso escutar o sorriso dela e a sua voz vigorosa,
posso imaginar as tantas coisas que ainda tinhamos para conversar quando um corte

* Sociedade Brasileira de Psicandlise do Rio de Janeiro.
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Ser sujeito branco antirracista passa por se colocar disponivel para se reconhecer e se Com o siléncio do seu sorriso, da sua voz e da sua presenga, apagou-se uma luz impor-

construir nesta interdependéncia, ou seja, enfrentar o desconforto das conversas sobre o tante, mas ndo a forca da sua existéncia na vida das gentes.
racismo e refletir criticamente como a branquitude se constréi na nossa histdria de vida, “De uma maneira ou de outra essa beleza deve ser capaz de persistir e de escapar a
nas nossas relacdes, nas nossas praticas sociais e nas nossas institui¢des. Reconhecer todos os poderes de destruigéo” (Freud, 1916[1915]/1976, p- 345).
que fomos educados(as) para ndo nos reconhecermos como pessoas brancas, mas como A sua vida e a sua coragem podem ser uma inspiragio e sustentar amorosamente a
seres humanos que representam a universalidade, o padrao e a norma como o lugar de saudade.
poder.
Referéncias
Mais sobre esse tema vocés saberdo na continuidade da leitura. Eu gostaria de conti- Freud, S. (1976). Sobre a transitoriedade. Em S. Freud, Edi¢do standard brasileira das obras psicolégicas
nuar falando da trajetdria dela na psicanalise. Joyce ingressou nos semindrios tedricos da completas de Sigmund Freud (]. Salomao, Trad., vol. 14, pp. 345-348). Imago. (Trabalho original
Sociedade Psicanalitica de Porto Alegre (SPPA) em 1997, graduou-se em 2003 e tornou-se publicado em 1916[1915])
psicanalista e membro associado em 2007. Goldstein, J. (2024, 13 de setembro). E preciso que os brancos quebrem o pacto: reconhecendo a branquitude
Entre 2002 e 2020, ocupou inimeros cargos na instituigdo: foi componente da e ampliando perspectivas [apresenta¢do de trabalho]. Centro de Estudos, Atendimento e Pesquisa
Comissao de Biblioteca, da Comissdo da Diretoria Financeira, da Comissio Editorial da Infancia e da Adolescéncia, Porto Alegre, RS, Brasil.
do Jornal da SPPA, da Comissdao de Psicandlise da Infincia e da Adolescéncia, da Seixas, R. (1976). Canto para minha morte [musica]. Em R. Seixas, Hd 10 mil anos atrds. Philips.

Comissdo de Publica¢des; foi coordenadora do Boletim Eletrénico; foi componente
da Comissdo da Diretoria Cientifica, da Comissdao de Divulgacdo e Relagdes com a
Comunidade, da Comissdo da Diretoria Administrativa. De 2016 a 2022, coordenou
o Projeto Smed, parceria da Secretaria Municipal de Educag¢do de Porto Alegre com
a SPPA. Foram dezoito anos dedicados a SPPA, quando entdo foi eleita secretaria
cientifica da Federagdo Brasileira de Psicanalise (Febrapsi), tendo feito junto com seu
diretor um excelente trabalho, coroado pela realizacio do Congresso Brasileiro de
Psicanalise de 2022.

De 2018 a 2020, Joyce fez parte da Comissdo de Trabalho da Coordenagéo de In-
fancia e Adolescéncia da Federa¢do Psicanalitica da América Latina (Fepal), o que a
estimulou a fundar a comissdo equivalente na Febrapsi. No mesmo periodo, integrou
o grupo de estudos Psicanalistas na Comunidade e, como psicanalista, o SOS Brasil
(2020). Como se vé, era uma psicanalista preocupada e engajada nas causas e nos
diversos desafios que a América Latina enfrenta, especialmente no que diz respeito a
violéncia, ao racismo e a pobreza.

A sua paixdo pela psicanalise e a sua capacidade de trabalho e de reflexdo psicana-
litica fizeram com que eu a convidasse para ser secretaria-geral da Fepal, altimo cargo
que ela ocupou (2022-2024), acumulando com as atividades no grupo de estudos Psi-
canalistas na Comunidade e no SOS Brasil. No entanto, os seus movimentos tinham
humor, curiosidade e jovialidade. No seu trabalho transparecia o seu olhar agugado e
critico sobre os passos e a execuc¢ao das tarefas (que ela exercia de modo impecavel),
e igualmente o seu compromisso com a transmissdo das ideias que elegemos para
nortear a nossa gestao. Detalhista, competente e amiga leal, ofereceu contribui¢des
fundamentais para a administra¢do da Fepal e para a realizagdo do 35° Congresso
Latino-Americano de Psicandlise.

Brava, redigiu um texto sobre branquitude no qual exp0s os seus preconceitos e as
suas ideias racistas, em um impressionante trabalho de elaboragao dessas questoes em
si mesma. Vocés terdo a oportunidade de mergulhar nesse ensaio literario. Recomendo
fortemente a leitura.
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Quando roubamos a
humanidade do outro:
branquitude e psicanalise™

Apos receber o convite para falar sobre Branquitude e psicandlise, pensei em muitos conteu-
dos e em maneiras de transmitir o que é branquitude. Trata-se, por exemplo, de um lugar de
poder do homem branco, uma posig¢io de privilégios materiais e simbolicos, uma postura
de destitui¢do e apagamento do outro, mantendo a ideia de que o branco é concebido
como categoria universal do ser humano, enquanto os ndo brancos sdo vistos como seres
racializados e inferiores. A maioria do contetido dos meus estudos se pauta nos livros de
Lia. Relendo alguns textos, o leque de opgdes foi se abrindo, ocorrendo-me iniciar con-
tando uma experiéncia pessoal, que intitulei “A minha branquitude: racismo e vergonha”

A minha branquitude: racismo e vergonha

Apresento parte de um trabalho-didlogo, escrito por mim e pela minha amiga Wania Ci-
dade, cujo titulo é “Entre nés: branquitude e negritude” Em certa altura do texto, Wania
me faz a seguinte pergunta: “Quando vocé se deu conta da sua branquitude?”. Na tentativa
de respondé-la, eu contei uma histéria que passo a recontar para vocés.

Em 2019, eu e um grupo de colegas recebemos o convite para participar da mesa inti-
tulada “Psicanalise e comunidade: o analista fora de casa’, no 27° Congresso Brasileiro de
Psicandlise. A partir dai fomos pensar com o que se defronta o psicanalista quando “sai
de casa”

Entre as tantas ideias que nos ocorreram, nos deparamos com o racismo da sociedade
brasileira em relagdo aos negros, o que “dentro de casa” tem sido desmentido, ja que na
época, assim como nos tempos atuais, esse tema era pouco ou quase nada debatido nas
institui¢des psicanaliticas. Entdo, fomos nos organizar para estudar o racismo e escrever
sobre os negros.

* Sociedade Psicanalitica de Porto Alegre.

** Este trabalho foi apresentado em uma mesa de debate sobre branquitude na Sociedade Psicanalitica de Porto
Alegre a convite de Luciana Secco, diretora de Agoes na Comunidade. Dessa mesa participaram Joyce Goldstein,
psicanalista membro da instituicdo, e a psicéloga social, professora e pesquisadora de relagdes raciais Lia Vainer
Schucman. Goldstein agradeceu entusiasticamente pelo convite e falou sobre a sua admiragéo e alegria por dividir
amesa com Schucman, intelectual cujos estudos sobre branquitude a inspiravam. Nesse debate, Schucman fez uma
exposic¢ao histérica e conceitual, e Goldstein, corajosamente, apresentou uma experiéncia pessoal de branquitude
e racismo, com a inten¢do de promover o debate sobre o assunto.
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Casualmente, naquela semana, vimos no jornal que na Cidade Baixa (um bairro de ba-
res mais alternativos na cidade de Porto Alegre, Brasil) aconteceria um sarau de mulheres
negras do Movimento Negro de POA. O sarau incluia musica, poesia, arte e dramatiza-
¢do. O evento tinha a proposta de reunir artistas descendentes da didspora africana para
discutir, através da arte, a presen¢a minoritaria da mulher negra em espagos de producio
intelectual e de consumo. Nos organizamos e l4 fomos nos, quatro mulheres brancas.

E importante ressaltar que esse sarau aconteceu, coincidentemente, em 8 de abril de
2019, um dia apés a morte de Evaldo dos Santos Rosa, musico de 51 anos, que tinha
saido de casa com a familia para ir a um cha de bebé e foi assassinado com oitenta dispa-
ros desferidos “por engano”. Repito: oitenta disparos desferidos por soldados do exército
brasileiro. Evaldo foi citado e homenageado, e foi sublinhado que ele ndo havia cometido
qualquer transgressdo, a nio ser “ser negro’ — portanto, um suspeito em potencial.

A minha ida ao sarau foi uma experiéncia que eu chamaria de emocional. Foi intensa.
Multiplos sentimentos e emogdes me envolveram, me afetaram. Eram sentimentos ambi-
guos, como me sentir deslocada, fora de lugar. Adorei ver e conhecer a forga de fala das
muitas mulheres negras que eu ndo conhecia. Achei as negras bonitas (eu as racializava),
me surpreendi com a inteligéncia delas (meu racismo vindo a flor da pele), me vi querendo
parecer natural, normal naquele ambiente onde nunca havia estado antes, ou seja, um uni-
verso no qual o predominio era de pessoas negras. Cantei junto com todas, mas confesso
que tive uma noite de sono extremamente agitada. Algo saia do lugar. Entretanto, fiquei
muito animada para escrever sobre a forca das mulheres negras e para estudar o racismo.

No sarau, citaram o nome de Sandrali de Campos Bueno, mulher negra com um vasto
e importante curriculo em prol do Movimento Negro. Coincidentemente, uma de nossas
colegas que esteve conosco no sarau disse que a conhecia, que tinham sido colegas de
faculdade. O que me veio & mente? Sandrali é psicéloga como nds!?

Bem, resolvemos ir atras de Sandrali. Enviamos a ela uma mensagem no WhatsApp,
explicando nosso desejo de abordar o assunto do racismo no painel de um congresso e
dizendo que gostariamos de conversar com ela a esse respeito. Ela prontamente nos res-
pondeu. Reproduzo exatamente o que ela nos escreveu:

Acho importante a branquitude tratar o tema do racismo, desde que tratem dos privilé-
gios de serem brancos. Acredito no trabalho em que Lia Vainer Schucman trata a bran-
quitude. Fora disso, penso que sempre seremos tratados, nds negros, como a populagao
a ser estudada. Minha sugestao ¢ que vocés estudem a branquitude. Nos negros estamos

cansados de sermos objeto de estudo. Estudar a branquitude é coisa que poucos fazem.

Confesso que fiquei surpresa e muito irritada com a resposta. O que ela estava tentan-
do nos dizer? O que era branquitude? Pensei: certamente ela nio entendeu nada do que
escrevemos para ela. Achei a resposta meio petulante... e tentei manter esse sentimento
em segredo. O grupo resolveu convidar Sandrali para um encontro na casa de uma das
colegas, e ao escuta-la, senti-la mais de perto, fui tomando contato com as minhas emo-
¢des, com o meu racismo, e a partir dai posso dizer que fui aos poucos me dando conta
da minha branquitude.

Com certa estranheza, certo mal-estar, fui me aproximando de um padrio meu do
qual me envergonho, do racismo que estruturei ao longo da minha vida. Ainda oscilo
entre conhecer e desconhecer, entre me aproximar e me distanciar, entre falar e silenciar.
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Entéo, fomos estudar a branquitude e escrever o trabalho “Dentro e fora de casa: a
branquitude do analista’, para o posterior debate. Pensei que seria importante perguntar:
quem tem consciéncia da sua branquitude para nos contar?

Na mesma linha de fala de Sandrali, Alberto Guerreiro Ramos (1957/1995) foi o
primeiro socidlogo brasileiro a observar que apenas o negro se tornou tema e objeto de
investigacdo. Ele segue dizendo: “Mas uma coisa é o negro-tema; outra, o negro-vida”
(p. 215). Guerreiro Ramos foi um precursor em falar da branquitude e dos brancos bra-
sileiros como objeto de estudo para o entendimento do racismo. Seguindo a premissa
dele, disponho a experiéncia que relatei antes como objeto de estudo e de debate.

Sandrali me pds a prova.

Ela apontou, interrogou e denunciou a minha posi¢iao de branca, de poder. Por exem-
plo, eu a considerei petulante, atrevida, por me dizer o que eu tinha que estudar. E é jus-
tamente esse lugar de poder que o branco exerce e que quer manter. Nao admitimos que
esse outro (negro) nos interrogue. Internamente nao admiti que me interrogasse, ques-
tionando a minha posi¢do e a minha demanda. O que eu pensei: quem é ela para ficar me
dizendo o que eu devo estudar e escrever?

Outra questdo que me ocorreu foi que, para mim, ela ndo havia entendido nada do
que escrevemos para ela, ou seja, ndo admiti que ela me deslocasse do meu lugar de
superioridade, poder, inteligéncia, capacidade e privilégios, e a desumanizei através
de uma atribui¢do negativa. Aqui se instalou a questdo superior/inferior construida
pelos brancos, ou seja, subtrair dos negros sua capacidade e coloca-los no lugar de
subalternidade.

A convivéncia com os negros e a inclusio causam tensdo. Foi uma experiéncia desa-
fiante, sentida como ameaga a minha vida, na medida em que ela reivindicava um lugar,
um direito, uma posi¢ao, e isso é quase impossivel de tolerar.

Isso é branquitude!

Vale ressaltar que, quando falamos em branquitude, é para promover trés importantes
mecanismos: consciéncia, tensdo e mudanga. A descoloniza¢io do pensamento depende
desses trés mecanismos.

O assunto ¢é dificil, provocador, e exige que tentemos conhecer, interrogar, entender,
nos aproximarmos do outro (popula¢do negra), abrindo espago para uma agio que pro-
mova convivéncia e mudanga.

O que a psicandlise tem a ver com branquitude?

A psicandlise tem como objeto a investigacio das ideias e dos sentimentos inconscientes.
O processo psicanalitico nos leva a reconhecer em nés mesmos zonas desconhecidas. Por
outro lado, desenvolvemos a capacidade de auto-observagio, que nos dé acesso ao nosso
mundo interno. No cotidiano, tentamos lidar com o nosso racismo. No entanto, nao nos
damos conta da sua extensdo e de que contribuimos para a sua manutencéo. A nossa bran-
quitude sustenta e mantém isso.

O instrumento psicanalitico pode escutar e nomear os siléncios, as subalternizagoes e
as dessubjetivagdes sofridas pelos ndo brancos. Sabemos que a invisibilidade e o silencia-
mento podem ser os piores destinos na estrutura¢do da subjetividade.

Algumas perguntas se impdem para que pensemos juntos:
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Até que ponto estamos disponiveis para revisar nossos valores pessoais, preconceitos,
privilégios, e viver verdadeiramente transformagdes internas vinculadas a branquitude -
ou seja, ver o diferente em mim mesmo e ndo no outro?

Até que ponto os nossos valores pessoais influenciam o modus operandi de nossas
institui¢oes?

Subtrair, destituir, roubar, invisibilizar a humanidade do outro em niveis tdo profun-
dos é um projeto perverso de naturalizagido de um padrio, desconsiderando vidas e rou-
bando a dignidade humana do outro.

Vidas negras importam!

Importam as Rebecas, Beatrizes, Anas, Dudas e quem mais vier

Para aproveitar o clima das Olimpiadas, e lembrando que amanha, 28 de agosto de 2024,
iniciam-se as Paralimpiadas, faco uma homenagem & jovem atleta olimpica brasileira Re-
beca Andrade, mulher negra, que encantou o Brasil — negros, brancos, adultos, criancas
- e nos transmitiu um recado importante sobre o que importa para as suas conquistas e as
das suas demais colegas negras:

* A maior atleta olimpica brasileira ¢ uma mulher negra, e isso importa.

* Representatividade importa.

* Importa que Rebeca tenha superado dois homens brancos.!

* Importa que ela seja periférica.

* Importa porque isso avisa para a gente que, com investimento, se pode conquistar o

universo. Imaginem com um monte de investimentos!

* Importa o Bolsa Atleta.”

* Importa que o Estado ofereca esporte como direito basico universal. E ndo somente

esporte.

* Importa ver nossa bandeira acima de duas bandeiras de um pais imperialista como

sdo os Estados Unidos.

* Importa que Rebeca tenha cantado o hino com orgulho, embora seja o hino de um

pais que mata o negro diariamente, no ritmo das guerras, um hino que contém nele a

denegagio: “Dos filhos deste solo és mée gentil, patria amada, Brasil”.

* Importa que o talento dela tenha se sobressaido, apesar de todas as dificuldades que

ela passou.

* Importa tudo isso para que a gente se constitua como nagéo.

* Importam as mdes pretas, porque sem elas ndo haveria Rebeca e ndo haveria Brasil.

* Importa a cultura das frestas.

* Importa que nds pensemos seriamente a respeito desses graves fendmenos nas ins-
titui¢oes e no Brasil.

Obrigada!

Referéncias

Guerreiro Ramos, A. (1995). Introdugdo critica a sociologia brasileira. UFR]. (Trabalho original publicado em 1957)

N. da E.: como atleta brasileiro com maior nimero de medalhas olimpicas.

2. N. daE.: programa governamental de patrocinio a atletas de alto rendimento.
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A sombra dos objetos

Roberto Huarcaya (Peru, 1959) conduz uma
narrativa que se expande para além do foto-
grafico. O olhar e a escuta que ele desenvol-
veu, também por meio de sua forma¢io como
terapeuta, sdo postos em a¢do em seu trabalho
como fotografo e experimentador. As mudan-
cas de perspectiva e os diferentes jogos na
observagdo do entorno se traduzem em seu
trabalho e no percurso que pode ser identi-
ficado em sua obra. Um ponto de vista que
surpreende por alterar as perspectivas.

Talvez um ponto de ruptura na obra apa-
reca no momento em que ele é seduzido pelo

* Asociacion Psicoanalitica del Uruguay.
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intangivel e estabelece uma alianga com os fo-
togramas, uma foto sem cimera, num papel
fotossensivel em que imprime a sombra dos
objetos.

E a partir de uma posi¢do particularmente
analitica de abertura ao incidente, a surpresa,
assumindo a postura de fomentar o inespera-
do e habita-lo, que se materializa o cruzamen-
to dessas disciplinas em Roberto Huarcaya.
Isso implica duvidar do estabelecido para se
por num lugar de ndo saber e manter vivo o
exercicio da liberdade e da arte.

Parece um jogo com outra forma de cap-
turar e revelar objetos. E a captura da ima-
gem numa espécie de cimera sem estrutura,

Roberto Huarcaya
Oceanogramas, olas del Pacifico [Oceanogramas, ondas do Pacifico] (2019). Foto 3. Papel fotossensivel, 5 m x 1,10 m.

explorando, a0 mesmo tempo, o laboratdrio
de fotografia analégica. Um papel em bran-
co, liquidos, sequéncias e especialmente
uma luz para fazer essa transposi¢do. Huar-
caya levou essa bela 16gica para outro plano,
adentrou na natureza e a convidou a fazer
sua parte junto com ele. Um retrato com a
natureza, afastando-se da ideia de que a “ra-
zd0 de ser da cultura é nos defender contra
a natureza” (Freud, 1927/1988, p. 15) e
aproximando-se do pensamento do filésofo
brasileiro Ailton Krenak (2020): “Nao con-
sigo nos imaginar separados da natureza. A
gente pode até se distinguir dela na cabeca,
mas ndo como organismo” (p. 58).

1. N.do T.: tradugio de P. C. Souza. A cita¢io estd na
p- 246 de: Freud, S. (2014). O futuro de uma ilusdo. Em
S. Freud, Obras completas (pp. 231-301). Companhia
das Letras. (Trabalho original publicado em 1927)

Huarcaya desafia a ideia de autoria, aban-
donando a tentativa de reconhecer o autor
da obra; assim, a necessidade de sistematizar
uma ordem ¢é descartada diante da imensidao
do todo em movimento e colaboragdo. Num
jogo de cocriagdo, o incerto se revela; embora
tudo o que é revelado tenha esse aspecto de
surpresa, aqui o inesperado é protagonista e
assume um cardter estrutural.

Ao contrario do que acontece com a figura
do trompe-loeil,? aqui ndo ha um ponto exato
onde situar o jogo do oculto a ser descoberto;
tudo é descoberta. O fotograma parece ter algo
da descoberta da experiéncia em cada angulo.

2. Técnica artistica que procura enganar por meio de
efeitos Opticos como a perspectiva, particularmente
popular na pintura dos séculos XVI e XVII, e que Lacan
(1964/1993) abordou no quadro Os embaixadores, de
Hans Holbein.

A sombra dos objetos, Mariana Mantifign | 253



Ele se afasta do imediato e nos convida a
abrir espago para o sensivel. O vinculo esta-
belecido com a pega é o que conforma a pega,
0 que torna a obra um tipo de performance. O
movimento parece um fio condutor de todo o
processo criativo, no resultado, na montagem
e na aposta do encontro do material com esse
outro que o percorre. E um convite para travar
contato com o movimento enquanto posi¢io
inerente ao ser; o estdtico, por sua vez, ndo
tem lugar, nem sequer como ferramenta de in-
vestigagdo. E uma espécie de danga entre a luz
€ 0 movimento.

As sombras dos objetos se transformam
em objetos. O fotograma é apresentado, como
objeto em si mesmo, numa sala de exposigdo.
O corpo se torna parte dele, a perspectiva dei-
xa de ser una, e o objeto é habitado ao mesmo
tempo que se é habitado por ele.

O percurso proposto por Calibdn pela obra
de Roberto Huarcaya tenta dar conta do traba-
lho do artista ao longo de seu processo criativo,
mostrando seus diferentes momentos e interes-
ses, enquanto dialoga com os textos de Sedugdo.

Neste numero, a fascinante obra que ilus-
tra a capa, de Objetos Paris (Huarcaya, 1997),
capta a esséncia dos objetos abandonados pela
cidade, que Huarcaya costura com os confli-
tos em torno da saude mental e com os seres
abandonados que ndo conseguem satisfazer a
demanda atual de utilidade. Ele brinca com os
contrastes ao aplicar a logica da fotografia co-
mercial a esses objetos, conferindo-lhes o tra-
tamento dispensado aqueles objetos que estdo
no inicio de sua jornada, mas ressaltando as
histérias que trilharam.

Em Lima la de ayer, la de mafiana [Lima, a
de ontem, a de amanhi] (Huarcaya, 1991), onde
adquire importancia o vinculo com aqueles que
serdo retratados, apostando na escuta como
ferramenta, a presenca do protagonista ganha
peso em seu olhar: mostra pessoas em seu ofi-
cio e, brincando com sua letra de méo, conta um
fragmento de cada uma dessas historias.

A possibilidade de aparecer/ser em outras
dimensdes ¢ vista numa série posterior, em que
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Huarcaya usa a técnica dos fotogramas com re-
feréncias a fotografia latino-americana. Os foto-
grafos deixam rastros, sio outra marca do papel
fotossensivel. Em Cuerpos develados [Corpos
desvelados] (Huarcaya, 2017-2021), o trabalho
¢ feito num quarto escuro, emitindo-se trés fa-
chos de luz para criar uma tnica sombra com
limites difusos, que ganha corpo no plano.

Em Deseos, temores y divanes [Desejos,
temores e divas] (Huarcaya, 1990), hd uma
invasdo do espago analitico, diluindo-se a
fronteira analista/analisando, e a repeti¢do é
proposta no enquadramento usado nas foto-
grafias, onde o que muda sdo os personagens,
os desejos e os temores. Talvez a armadilha
[trampa] agora consista em tentar nos fazer
acreditar que o diva é sempre o mesmo, em-
bora a repeti¢cdo nio seja idéntica e as som-
bras deixadas por nossos objetos 0 manchem
vez apds vez, seja qual for o lugar que nos cai-
ba habitar.
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Calibdn é a publicagio oficial da Federagao Psicanalitica da América Latina (Fepal), or-
ganizacdo vinculada & Associagdo Psicanalitica Internacional (IPA). Vem sendo editada
de forma regular desde 1994, antes sob o titulo Revista Latino-Americana de Psicandlise.

Sua proposta editorial tem o objetivo de propiciar a difusdo e o desenvolvimento do
pensamento psicanalitico latino-americano em sua especificidade, bem como promover
o dialogo com a psicanalise de outras latitudes. Procura estimular a reflexdo e a discussdo
através da inser¢do das questdes pertinentes a psicandlise nos contextos cientifico, cultu-
ral, social e politico contemporéineos. Sua periodicidade é semestral.

Cada niimero incluira em seu contetido artigos em formato de ensaio, artigo cientifico,
entrevista, resenha ou outros que os editores considerarem pertinentes. A publicagdo de
artigos em Calibdn néo reflete o pensamento dos editores ou sua concordincia com os
conceitos emitidos, sendo de exclusiva responsabilidade de cada autor ou entrevistado as
opinides constantes em cada um dos trabalhos ou entrevistas publicados na revista.

1. Os trabalhos a serem publicados em Argumentos deverdo ser inéditos. No entanto, se
os editores os considerarem de especial interesse, trabalhos que ja tenham sido publica-
dos ou apresentados em congressos, mesas-redondas etc. poderdo ser editados, com a
especificagdo do local e da data originaria de exposi¢do.

2. Caso o trabalho inclua material clinico, o(s) autor(es) tomara(ao) as mais estritas me-
didas para preservar a identidade dos pacientes, sendo de sua exclusiva responsabilidade
o cumprimento dos procedimentos para alcancar esse fim ou para obter o consentimento
correspondente.

3. Os trabalhos apresentados serdo objeto de uma avalia¢do independente com caracte-
risticas do método duplo-cego, feita por pelo menos dois pareceristas do Comité de Pa-
receristas da revista, que poderéo fazer recomendagdes voltadas a eventual publicagdo do
artigo. A avaliagdo sera feita com base em critérios parametrizados, e a resultante acei-
tagdo, rejeicdo ou pedido de alteragdes ou ampliagdes do trabalho constitui a tarefa dos
pareceristas da revista, que remeterdo suas sugestoes a Equipe Editorial. Os editores defi-
nirdo, em fungdo da pertinéncia tematica e das possibilidades da revista, a oportunidade
da publicagdo. A equipe editorial se reserva o direito de ndo tornar publicas as avaliagdes
dos trabalhos recebidos, assim como cabe & equipe editorial a decisdo final acerca da pu-
blicacdo ou ndo de um trabalho, a partir de uma anélise criteriosa das avalia¢des.
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4. Os trabalhos deverdo estar redigidos em espanhol ou em portugués. Em casos especifi-
cos, poderdo ser publicados trabalhos originais em outros idiomas.

5. Deverdo ser enviados por email aos enderecos eletronicos
revistacaliban.rlp@gmail.com e editorescaliban@gmail.com em duas versoes:

a) Artigo original com nome do(s) autor(es), institui¢do a qual pertence(m), enderego
eletronico (no rodapé da primeira pagina) e breve descri¢do curricular em até 45
palavras.

b) Uma versdo anénima com pseuddnimo(s) e sem mengdes bibliograficas que permi-
tam eventualmente identificar o(s) autor(es). Deverao ser eliminadas as referéncias
nas propriedades do arquivo digital que identifiquem o(s) autor(es).

Ambas as versdes deverdo ter o seguinte formato: documento Word, folha A4, fonte Times
New Roman, tamanho 12, entrelinha dupla. Nenhuma das versdes devera exceder 5.500
palavras. Segdes especificas da revista poderdo incluir um nimero menor de palavras.

6. A bibliografia, que ndo serd considerada na extensio maxima de palavras permitida,
devera ser apenas a imprescindivel e ajustar-se as referéncias explicitadas no texto. Todos
os dados de referéncia das publica¢des citadas serdo incluidos, com especial cuidado de
esclarecer quando se trata de citagdes de outros autores e de ser fiel ao texto original. A
bibliografia e as cita¢des bibliograficas se ajustardo as normas internacionais da American
Psychological Association, disponiveis em https://normas-apa.org/wp-content/uploads/
Guia-Normas-APA-7ma-edicion.pdf.

7. Também se anexara um resumo na lingua original do artigo, redigido em terceira pes-
soa e de aproximadamente 100 palavras, junto a sua tradugio para o inglés.

8. Deverdo ser acrescentadas na lingua original do artigo e em inglés, palabras-chave do Te-
sauro de Psicoanalise da Asociacion Psicoanalitica Argentina, disponivel para consulta em
https://www.apa.org.ar/Media/Files/alfabeticosimple.

Caso o trabalho seja aceito para publicagio, o(s) autor(es) devera(do) assinar um for-
muldrio de autorizagdo mediante o qual cede(m) legalmente seus direitos. Pela mencio-
nada cessdo, ficara proibida a reprodugéo escrita, impressa ou eletronica do trabalho sem
autorizacio expressa e por escrito dos editores.

Uma vez que o artigo tenha sido aprovado para publica¢do, o autor terd o prazo de 30
dias para enviar sua tradugéo para o inglés, caso tenha interesse em participar da edicdo
online da revista.
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