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Calibán - RLP, 23(2), 6-13 - 2025 A vaidade do ser e o olho da perdiz, María Luisa Silva Checa   

Se encontrando a desgraça e o triunfo conseguires
Tratar da mesma forma a esses dois impostores

[…]
Se és capaz de arriscar numa única parada
Tudo quanto ganhaste em toda a tua vida,

E perder e, ao perder, sem nunca dizer nada,
Resignado, tornar ao ponto de partida1

Rudyard Kipling, “Se”, 1910

Paisagem com a queda de Ícaro

Paisagem com a queda de Ícaro (c. 1560)2 mostra uma cena rural alusiva à vida cotidia-
na, composta por um pescador, um agricultor, comerciantes, animais e navios, onde 

1.   N. do T.: tradução de G. Almeida. A citação está em: Leia o poema “If ”, de Rudyard Kipling; tradução de 
Guilherme de Almeida. (2007, 5 de maio). Folha de S.Paulo. https://tinyurl.com/5beuyc29
2.   Atribuída a Bruegel, o Velho, datada do primeiro terço do século XVI. Embora a obra pareça não ter sido 
executada pelo pintor, a composição da pintura é sua.

sutil e despreocupadamente se inclui a presença da morte de Ícaro, submerso na água 
após sua queda. Seguindo seu pai Dédalo no voo e compartilhando com ele a hybris de 
desafiar a lei da gravidade, o jovem se aproxima demais do Sol e, quando suas asas se 
queimam, ele cai diante da indiferença dos demais. Inúmeras leituras sugestivas para 
a psicanálise foram feitas desse mito belamente descrito por Ovídio nas Metamorfoses 
(8 d.C./2008).

O que me interessa destacar na pintura, inspirada por um recente seminário sobre 
arte e psicanálise ministrado por Leandro Drivet,3 é o olho da perdiz, que, ao olhar aten-
tamente para Ícaro, parece ser a única testemunha de seu destino. Esse ponto crucial no 
entorno distendido do quadro, o “punctum” barthesiano (Barthes, 1980/1989), evocaria 
a inevitabilidade de nossa própria morte. É como se a pintura dissesse que, mesmo que o 
ser humano esteja absorto em seus esforços rumo ao “progresso” – o que poderia incluir 
os mais recentes desenvolvimentos tecnológicos –, a perdiz lembra não ser possível esca-
par da contundente realidade da morte. 

Não é um fato menor que Ícaro morra pagando a culpa de seu pai Dédalo por ter as-
sassinado seu talentoso e, portanto, ameaçador sobrinho Talos, jogando-o da Acrópole. 
Palas, a guardiã dos engenhos, o transformou em perdiz antes que ele caísse, e por isso 
Talos também é conhecido como Perdix. O olhar da perdiz, então, também alude às ter-
ríveis consequências de não aceitar os limites de nossas capacidades, a possível derrota 
apesar de nossos esforços ou a falta que acompanha o ser, ou seja, perder.

A vaidade do ser

Não é somente que ao ser humano reste apenas aceitar sua finitude. Também sabemos, 
por Freud, que o eu se constitui a partir de perdas, seja de objeto, seja de onipotência, 
como ele metaforizou nas feridas narcísicas da humanidade: a perda do lugar central 
no universo, a perda da superioridade do ser humano em relação a sua própria anima-
lidade e a perda do eu como o único dono de sua própria casa. Essa visão é aprofun-
dada em “Luto e melancolia” (1917[1915]/1984a) e, mais detalhadamente, em O eu e 
o isso (1923/1984b). Lacan (1956-1967/1994) critica a ilusão de unidade ao mostrar 
que a perda é estrutural e que o desejo nasceria da falta. Klein (1940/2011) apresenta 
a noção de alternância infinita de posições, em que a perda pode ser vivida sem se 
tornar ameaçadora. Winnicott (1965/1993), ao falar da desilusão progressiva, sugere 
que poder perder o objeto subjetivo é o caminho para uma vida psíquica significativa. 
Isso só para mencionar alguns destaques do perder no corpus teórico psicanalítico. No 
entanto, a visão unitária do eu, tão fortalecida desde a modernidade até os dias atuais, 
tenta negar essa condição.

Como psicanalistas, podemos afirmar que a catástrofe não estaria em perder, mas na 
pretensão de que o sujeito se mantenha intacto, unívoco, sem conflitos e sem a estrangei-
ridade que a existência do inconsciente e de suas múltiplas texturas implica. Evidente-

3.   Eu me refiro ao seminário “Estética num mundo anestesiado: arte e psicanálise”, ministrado por Leandro Drivet, 
psicanalista e doutor em ciências sociais pela Universidade de Buenos Aires (UBA), Buenos Aires, Argentina. O 
evento foi organizado por Yvonne Sanguinetti Espaço Cultural e aconteceu online em maio de 2025.
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mente, essa vaidade do ser que se esquiva da fratura e tende a certezas sobre si mesmo é 
um risco que também diz respeito à posição do analista, o qual teria de começar aceitan-
do perder para que seus pacientes também possam fazer isso. 

Escapar da soberania do ser unitário sempre foi a contribuição que a perspectiva psi-
canalítica ofereceu, e deveria continuar oferecendo. Resistir aos ataques da simplificação 
da existência que o positivismo aparentemente neutro e sem ideologias defende, fazendo 
com que a existência de todos os seres vivos, com sua heterogeneidade e opacidade, não 
seja considerada. Essa é a verdadeira catástrofe do que se poderia perder como humani-
dade.

Apenas para mencionar uma das possíveis consequências: ao perder sua complexida-
de, o corpo pulsional, o corpo desejante, o corpo dos traços encarnados do inconsciente, 
também perde suas dobras e potencialidades, e fica vulnerável a forças contra as quais 
pouco pode fazer. Assim, esse corpo corre um risco maior de se expressar cada vez mais 
como soma, como bens de consumo, como um ente na sala de cirurgia, como pele sem 
sentido.

Perder como parte de um processo

Ao perder como problema do ser unitário e da lógica do ter, podemos acrescentar o fato 
inegável de que, como em todas as circunstâncias vitais e não vitais, perder faz parte de 
um processo enquanto movimento e transformação. Aqui a filosofia disse algo antes e 
mais claramente. Desde Heráclito, no século VI a.C., com a perspectiva de que tudo flui, 
passando por Deleuze e Guattari (1980/2004) e a importância das perdas nos processos 
de desterritorialização como condição de possibilidade da criação, chegando a Braidotti 
(2013/2015) e sua visão do pós-humanismo, em que o eu não é uma unidade fechada, 
mas um nó em processos contínuos, perder é transformação.

A própria noção de processo de luto implica o movimento de uma travessia rumo 
à recuperação, tanto quanto os riscos de ficar preso na estática da dor para não perder.

Curiosamente, a obsessão com o desenvolvimento e o crescimento da “evolução” eco-
nômica do ser humano, ampliada no capitalismo industrial avançado, desmente a ideia 
do vir a ser e substitui o sendo pelo controle do ser. Ao demonizar a perda, ela não é con-
cebida como parte de um movimento em que perder não é um fim, mas uma passagem, 
uma dobra no vir a ser. Perder é inerente ao vir a ser do sujeito; nós já sabemos disso, mas 
facilmente nos esquecemos.

Desde que perder seja visto como parte de uma complexidade processual, há mui-
tas variáveis intervenientes que produzem diversas experiências singulares. É claro que 
todos nós sofremos de forma mais ou menos semelhante os traumas da humanidade, 
como McDougall (1995/1997) os chama, mas não é possível ignorar que eles são vividos 
e elaborados de acordo com os diferentes contextos sociais, culturais, epocais e etários. 
Portanto, perder acontece sempre em relação. Anamaría McCarthy

Infinity room [Sala infinita] (2024), fotografia modificada, 80 x 100 cm, série Empty rooms [Salas vazias]
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A hybris cultural do não perder 

Adam Phillips (2024) considera que perder se tornou um tabu, por ir contra a cultura 
que busca dominar as perdas a qualquer custo, sem poder desistir. Politicamente, isso 
tem graves consequências, se pensarmos em políticos que nunca podem desistir nem ser 
vistos desistindo.

Os efeitos da cultura do ter e não perder levam setores econômicos poderosos 
a extremos de impudência, privilegiando seus interesses em contextos violentos de 
trauma social e político. Não estamos diante da ameaça do retorno do recalcado nem 
do cindido; parece mais o retorno da hybris, tanto individual quanto cultural, da 
pretensão de sempre ganhar e não perder. O que mudou não foi tanto o que perde-
mos, mas nosso modo de existência, cada vez mais avesso a perder. Talvez esse seja 
um dos motivos pelos quais uma necessidade crescente de perder-se esteja surgindo 
como resposta.

Há algum tempo conhecemos os hikikomori, como são chamadas no Japão as 
pessoas que se confinam em casa por longos períodos, mas há relativamente pouco 
tempo, e também no Japão, vem crescendo o número de pessoas que desaparecem 
voluntariamente de casa, mesmo as mais abastadas, para viver da forma mais simples 
possível, inclusive como indigentes nas ruas. Esses últimos são conhecidos como 
johatsu, que em japonês significa “evaporado” ou “desaparecido”, porque a maioria 
deles desaparece sem deixar rastros, perdendo toda referência anterior em relação 
a sua identidade. Esse extremo de perder tudo voluntariamente, como alguém que 
abandona o jogo da vida social, faz pensar num perder ativo para evitar perder pas-
sivamente, ou talvez numa retirada para habitar as margens como resistência a um 
sistema exigente e opressivo. O belo filme Perfect days (2023), de Wim Wenders, 
poderia ser um exemplo disso.

Voltando à pintura da queda de Ícaro, talvez ainda gostaríamos de viver como os 
aldeões, simples e despreocupadamente, sem olhar a morte de frente, evitando ser cap-
turados pela angústia que cada anúncio de sua chegada produz em nós e que o olho da 
perdiz nos lembra.

A partir dessa cena cotidiana, aberta a infinitas leituras do perder, e a partir do olhar 
que o olho da perdiz nos devolve – como o psicanalista atento ao que nós, como indi-
víduos, evitamos ver –, abre-se o horizonte desta edição de Calibán. Aqui, perder não 
é apenas a perda, com a nostalgia do que não existe mais, mas um instante dentro do 
continuum das relações, uma dobra no processo onde o que muda não se extingue, mas 
se transforma.

A seção Argumentos abre a edição, como de costume, com o tema central: Per-
der. Desta vez, nos deparamos com relatos de experiências clínicas, algo incomum 
nessa seção. Temos, assim, o quanto se perde se não há uma tomada de consciência 
do lugar de enunciação do analista a partir de uma suposta neutralidade ontológica 
(Ayouch); o perder no cotidiano, aquele “dente migrante” que nos remete à cena ori-
ginal impossível de conhecer e que sempre nos faltará (Michelson); o “caracol-casa” 
da vida humana que devemos perder, mas que não deixaremos de desejar e sempre 

buscar, através do narcisismo (Toyos); a dor impossível de nomear o filho morto na 
escrita de Piedad Bonnett à luz de um olhar psicanalítico (García Cannock); a ten-
tativa desesperada de controlar o incontrolável que caracteriza tanto a vida quanto a 
morte, e seus efeitos no próprio analista (Luyando Hernández); situações extremas 
de perda, como a de um adolescente com uma história traumática de vulnerabilidade 
social (Vilhena e Bastos); bem como o convite para nos encorajarmos a aceitar as 
teorias psicanalíticas perdidas (Trotta).

A convidada da seção O Estrangeiro é a escritora argentina Ariana Harwicz, que, 
com o agudo engenho que caracteriza sua escrita, inspira um interessante diálogo com 
a psicanálise. Ao propor que “a escrita é sem julgamento”, ela nos convida a reafirmar, 
com a mesma contundência, que a escuta psicanalítica é sem julgamento, ou pelo menos 
deveria sustentar o desejo de suspendê-lo.

Para a seção Vórtice, a escolha sugestiva do tema Poder/Perder nos leva a um territó-
rio árduo da clínica. A partir da intimidade do processo analítico, alguns textos se detêm 
na expertise em perder que habita o psicanalista, na morte do analista como ponto de 
convergência de perdas anteriores e na preocupação com o envelhecimento do psica-
nalista. Mais situados na problemática institucional, outros textos adentram os limites 
do poder associados à capacidade de perder, o modo como esses limites se tornam mais 
difíceis quando a instituição é endogâmica e fechada, e a necessidade de encarar a impor-
tância de uma investigação crítica do que acontece “atrás do divã”.

Em Incidente, encontramos dois sugestivos textos, que nos falam de situações ver-
dadeiramente limite que estamos vivendo como humanidade. A necessidade de falar na 
primeira pessoa sobre a perda ao trabalhar com populações que perderam tudo (Rome-
ro). A situação radical de um presidente que, com suas pretensões políticas, parece ter 
perdido todo o decoro, até a vergonha (Gheller).

Com o tema Saudade, a seção Dossiê nos oferece, desde seu editorial, uma experiência 
complexa, intangível e ambígua, que essa palavra condensa em torno de encontro e desen-
contro, presença e ausência, despedida e nostalgia. Uma vivência que entrelaça, ao mesmo 
tempo, a falta e a plenitude, a nostalgia e a felicidade. E, como sempre nessa seção, isso 
é feito de forma sensível e sutil, através de múltiplas abordagens: linguística, histórica, 
cultural, social e pessoal.

A entrevista com Carlos Granés apresentada em Textual toma seu sugestivo título 
de um verso de Hugo Mujica que o entrevistado menciona no encontro: “Nas profun-
dezas não há raízes, há o que foi arrancado”. Ele alude aqui a sua visão de que na Amé-
rica Latina há muita experiência de perda, inclusive de identidade. Daí a necessidade 
de encontrá-la seja no indígena, no espanhol, no norte-americano ou em qualquer 
outro lugar.

Na seção Clássica e Moderna, Marta Lewin reflete sobre as contribuições da psicana-
lista e estudiosa do luto na infância Marilú Pelento, argumentando não haver na infância 
a capacidade de elaborar o luto, e por isso sempre sobra um resto não simbolizável.

Em Cidades Invisíveis, Zachrisson descreve uma Guatemala de sucessivos desastres 
e reconstruções, mas também uma cidade verde e bela, multilíngue, pluricultural e mul-
tiétnica.
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Fora de Campo inclui o texto vencedor do Prêmio Sigmund Freud 2024 da Fepal, de 
Míriam Cristiane Alves, que propõe que a zona do não-ser, longe de ser estéril, concentra 
muitas potencialidades: dar novos sentidos, criar realidades a partir do mal-estar colonial 
e construir processos identificatórios que rompam com a dualidade que encerra o ser em 
relação ao outro.

Na seção De Memória, Gavião faz uma comovente recordação do renomado e queri-
do Roosevelt Cassorla. O texto traça o percurso das contribuições do prolífico autor, que 
estendeu sua influência para além do Brasil e deixou um significativo rastro no pensa-
mento psicanalítico latino-americano.

Por fim, Bitácula apresenta dois grandes artistas que participam do número. 
A fotógrafa norte-americana, radicada no Peru, Anamaría McCarthy evoca a deli-
cada travessia do luto descrita por Anny Duperey em El velo negro [O véu preto] 
(1992/1994). McCarthy acompanha com uma estética sensível a abertura para o per-
der que esta edição tenta transmitir, mostrando-nos como as lembranças são trans-
formadas, reinventando vínculos e experiências. O artista uruguaio Héctor Solari 
oferece magistralmente, com imagens, o espaço como cenário da perda, o que ele 
leva à palavra num texto de sua autoria, também incluído na seção. Sugiro deter-se 
nas imagens desses artistas e deixar que o diálogo possível, único para cada um, vá 
encontrando seu lugar.

Termino este texto com algumas linhas de Agamben (2025) e os convido à leitura de 
Perder com a profundidade da tremenda saudade deixada por Marcelo Viñar, mestre de 
muitos e amigo íntimo de Calibán.

A única maneira que temos de pensar o novo é lê-lo e decifrar seus traços ocultos nas 
formas do antigo que passa e se dissolve. […] Aquilo que cumpriu seu tempo e que 
parece se dissolver perde sua atualidade, é esvaziado de seu significado e volta a ser, de 
alguma forma, possível. (par. 1)

María Luisa Silva Checa
Editora, Calibán - RLP
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A psicanálise surge como um dos últimos produtos da modernidade, no contexto do capitalismo 
florescente, do dispositivo da sexualidade e das prósperas colônias do século XIX. Com frequên-
cia, porém, ela se exime de um estudo da colonialidade que atravessa seu próprio referencial 
clínico ou teórico. A colonialidade diz respeito aos efeitos das colonizações para além das inde-
pendências e a suas consequências ainda hoje em vigor: ela conforma uma episteme, um lugar de 
enunciação que atravessa a cultura, a política, a economia e a subjetividade.

Aqui, a raça é central: ela legitima a desumanização, o massacre e a exploração de corpos 
colonizados e escravizados, naturalizando sua hierarquia. Mas a raça não existe. No entanto, 
permeia as relações entre grupos e entre sujeitos. Construída por uma longa história de violência 
muitas vezes omitida, ela segue funcionando hoje como um sistema de poder, um princípio de 
hierarquização social. Tem efeitos psíquicos inegáveis, que uma psicanálise majoritária, também 
afetada pela indiferença colonial, costuma passar por alto. Um deles, com frequência negligen-
ciado por perspectivas sociais e psíquicas, é a melancolização de raça.

Em que consiste esse processo de melancolização e o que a psicanálise pode escutar dele? 
Para abordar esse aspecto, vale a pena se perguntar sobre as consequências psíquicas das relações 
sociais de raça sobre o sujeito e o sujeito do inconsciente.

Vou usar aqui a diferença existente em francês entre racizado/a (racisé/e) e racializado/a (ra-
cialisé/e). A racização é apenas um aspecto dos processos de racialização: ela se refere à produção 
de uma atribuição de dominação. A racização é uma racialização negativa e inferior. Enquanto 
a racialização afeta a todos/as, a racização diz respeito apenas a pessoas não brancas. As pessoas 
consideradas brancas são racializadas, mas não racizadas.

Abordar a melancolização de raça implica levantar uma série de questões. Pode-se perguntar, 
então, o que significa crescer como racizado/a num país autoproclamado branco e quais são os 
efeitos da racialidade nos processos de identificação dos sujeitos. Mas a questão também tem a 
ver com a maneira como a violência social que os/as analisantes racizados/as vivenciam diaria-
mente pode se perpetuar no consultório do/da analista quando este/a oculta as relações sociais 
de discriminação atrás de um sujeito universal do inconsciente. Que tipo de melancolização isso 
provoca?

Psicanálise e melancolia de raça

Thamy Ayouch*

* Université Paris Cité, Paris, França.
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No dispositivo analítico, a raça se relaciona, em primeiro lugar, à 
forma como uma maior exposição à vulnerabilidade intervém nas po-
sições ocupadas por analista e analisante na transferência. Isso levanta 
a questão de saber se existe ou não um tipo específico de silenciamento 
subjetivo, distinto do recalque freudiano ou da alienação da linguagem, 
e até que ponto isso se perpetua no consultório do/da analista. Como 
desarmar os efeitos de silenciamento inerentes à melancolização de raça 
na situação clínica?

Construção coletiva, efeitos subjetivos

O sistema da raça

É preciso, primeiro, definir raça. Diferentemente da categorização bio-
lógica plural das raças, teorizada nos séculos XVIII e XIX, a raça não se 
refere a nenhum pertencimento fenotípico naturalizado, mas a relações 
sociais de poder: não é biológica nem ontológica, e sim relacional. O 
termo remete à produção histórica, social e política de hierarquias atra-
vés da colonização, do massacre de populações indígenas na América, 
África, Ásia e Oceania, da escravidão e do tráfico de escravos/as afri-
canos/as, seguidos por processos incentivados ou regulamentados de 
migração econômica, elementos esses que sustentaram a modernidade 
e o desenvolvimento do capitalismo. A raça é uma construção social, 
resultante da categorização e hierarquização de populações de acordo 
com suas línguas, culturas, práticas, religiões e interesses econômicos 
na distribuição do trabalho. O uso sociológico da raça, em vez do uso 
biologizante e pseudocientífico das raças, invalida as classificações es-
sencialistas e naturalizantes das populações e aponta sua permanência 
nas relações sociais.

Nesse sentido, a raça continua sendo hoje o princípio organizador 
das relações sociais, mesmo nas democracias, e das relações entre os Es-
tados-nação. Aurélia Michel (2020) assinala uma série de experiências 
cotidianas em que a raça atua de forma banalizada:

Quando entramos num prédio público importante, como 
um museu ou uma universidade, não nos surpreende en-
contrar cada um em seu lugar, segundo seu status racial: sa-
bemos, inconscientemente sem dúvida, associar fenótipos 
e origens geográficas aos indivíduos que percebemos como 
guardas de segurança, pessoal de limpeza, funcionários 

administrativos e pessoas em posição de responsabilidade. 
Nas salas de aula da educação nacional francesa, também 
conhecemos de antemão as atitudes que os alunos adotarão 
de acordo com sua “origem” e as atenções que os adultos 
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lhes oferecerão em resposta, o que, por outro lado, produzirá os resultados esperados 
em termos de trajetória acadêmica e depois profissional. Também compreendemos que 
algumas nações tenham que gerir os resíduos de outras em seu território, ou as conse-
quências climáticas de seus modos de consumo. […]

Muitas de nossas atitudes são claramente organizadas pela raça, apesar de nós ou sem 
que tenhamos consciência disso. […]
Essa divisão, internalizada por todos, muitas vezes fica perfeitamente explícita para 

aqueles/as que são suas vítimas, enquanto os/as beneficiários/as, que de fato não pedi-

ram para sê-lo, a ignoram e com frequência dizem que “não veem a cor”. (pp. 336-337)

Portanto, é preciso entender que o racismo não é só uma questão individual ou psicológica, 
mas um sistema de hierarquias etnorraciais que prevalecem em vários níveis. O racismo equivale 
a legitimar uma ordem na qual alguns/algumas mantêm uma vantagem sobre outros/as, em ter-
mos de dignidade, educação, moradia, acesso a emprego ou renda. Em termos gerais, o racismo 
diz respeito a um mecanismo social, às vezes até sem sujeitos diretamente racistas, que atribui 
diferentes posições e “identidades” distintas a grupos a partir de relações sociais de poder.

O racismo, para além de uma perspectiva psicologizante que o consideraria um fenômeno 
individual, próprio de sujeitos ou grupos racistas, é o resultado do funcionamento de institui-
ções que distribuem privilégios e desvantagens de maneira distinta. Certos grupos da popula-
ção, devido a suas diferenças etnorraciais, religiosas ou culturais, estão constantemente sujeitos 
a disposições que, sem serem diretamente dirigidas contra eles, afetam sua vida, sua formação, 
emprego e moradia, e suas relações com as instituições públicas e as forças policiais. O racismo 
institucional, portanto, não é a perseguição intencional de pessoas racizadas, vítimas, por parte 
de brancos/as mal-intencionados/as: é a forma impessoal pela qual a raça prejudica a igualdade 
de oportunidades.

O racismo deriva da própria estrutura social, da maneira “normal” como funcionam as rela-
ções políticas, econômicas, jurídicas e familiares. Mais que um fenômeno patológico ou anormal, 
é um processo que se produz sem o conhecimento dos indivíduos e faz parte de uma tradição 
histórica e política na qual se perpetuam, direta e indiretamente, as condições sociais de discri-
minação sistêmica contra os grupos racialmente identificados.

A raça não é apenas uma questão de racistas explícitos: é uma ordem social global que surgiu 
na era moderna para organizar a distribuição do trabalho, a produção de riqueza e as relações 
sociais em escala global. Essa construção social tem uma história.

Com e sem história

Talvez seja conveniente estabelecer uma dupla genealogia da raça: na Península Ibérica e, de for-
ma religiosa, a partir da (Re)Conquista1 e das exações da Inquisição; mas também no movimento 
de expansão colonial em direção às Américas e nas necessárias classificações das populações que 
o fundamentaram.

1.   Houve de fato uma reconquista, “recuperação do território hispânico invadido pelos muçulmanos em 711”, 
conforme a definição do Diccionario de la Real Academia em 1936, ou simplesmente uma expansão e conquista 
por parte dos Reis Católicos de um território em mãos muçulmanas? Os/as historiadores/as contemporâneos/as 
discutem a ideia de Reconquista, mito que só apareceu no século XI e se tornou um artefato ideológico e político 
no século XIX, como demonstra a capitalização do termo.

1. Depois de uma política de cristianização de judeus/ias e muçul-
manos/as que abriu as alianças matrimoniais com membros da antiga 
sociedade cristã a um grande número de convertidos/as, em meados do 
século XV, a aprovação dos Estatutos de Limpeza de Sangue regulamen-
tou o acesso à promoção social estabelecida por essas alianças matri-
moniais: os/as descendentes de um/a antepassado/a convertido/a foram 
excluídos/as. A rejeição se baseava mais na presença de sangue judeu 
na ascendência do que em crenças ou criptojudaísmo: foi a primeira 
naturalização da raça.

Essa ontologização, própria da construção da raça, também impli-
cava o caráter atemporal da conversão (Fabre, 1999). Os termos cristão-
-novo/cristã-nova ou convertido/a se referiam tanto ao/à antepassado/a 
convertido/a quanto a todos/as os/as seus/suas descendentes.

2. Mais do que para administrar os casamentos ou a promoção 
social, nas Américas a raça serviu para justificar a distribuição do 
trabalho (semiescravidão ou escravidão) e o tratamento atroz sofrido 
pelos/as indígenas e pelos/as deportados/as africanos/as. A coloniza-
ção dos Açores, Madeira, Canárias, Cabo Verde, São Tomé e depois 
das Américas e o desenvolvimento das plantações de cana-de-açúcar 
nessas regiões levaram a uma racialização do mundo: começou o tra-
balho forçado dos “índios” e o tráfico de africanos/as para substituir a 
mão de obra ameríndia nas plantações e nas operações de mineração 
(p. 97). Argumentos religiosos, filosóficos, antropológicos e científi-
cos atestando a inferioridade dos treze milhões de negros/as depor-
tados/as, bem como a dos/das indígenas das terras invadidas, foram 
desenvolvidos para compatibilizar essa distribuição do trabalho com 
os valores supostamente “humanistas” da religião, da filosofia que 
promovia a razão e o esclarecimento, da teoria política da igualdade 
e da democracia.

A raça foi biologizada nos séculos XVIII e XIX para propiciar classi-
ficações dos povos do mundo, perpetuadas pela antropologia, a “ciência 
das raças” do século XIX. Essa evolução “científica” foi acompanhada 
por uma popularização da raça: “zoológicos humanos” das exposições 
universais, literatura, imprensa, cartões-postais, diários de viagem, tea-
tro, cinema etc.

Enquanto na Europa floresciam as teorias eugenistas de Gobineau, 
Le Bon e Vacher de Lapouge, as políticas de atração de imigrantes eu-
ropeus para as Américas aplicavam literalmente essa engenharia social. 
Em repúblicas como Argentina e Uruguai, o branqueamento civiliza-
tório foi acompanhado pelo extermínio de grande parte da população 
indígena e afrodescendente.

Esse darwinismo social deu origem a uma série de leis raciais (as leis 
Jim Crow nos Estados Unidos, o aparato jurídico da Alemanha nazista, 
da França de Vichy ou da África do Sul) e culminou, em solo europeu, 
com a atrocidade do genocídio judeu e cigano. A Shoá parecia marcar 
um retorno do recalcado fora das fronteiras da Europa, ressuscitando 
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o que havia sido criado na Europa no século XV, que tinha resultado nas piores crueldades nas 
colônias e se reproduzia agora em solo europeu: a raça.

No entanto, se a raça faz parte de um processo histórico, suas modalidades de aplicação social 
e sua efetividade se baseiam precisamente no apagamento dessa historicidade. Tal noção, estabe-
lecida “cientificamente” no século XIX, associa qualidades morais e intelectuais invariáveis a ca-
racterísticas geográficas, climáticas ou fenotípicas próprias de um povo, atribuindo aos diferentes 
grupos humanos uma natureza imutável, intemporal, inata e transmissível genealogicamente. Por 
ser uma “naturalização das relações sociais e históricas” (Olender, 2009, p. 25), a categoria de raça 
imobiliza os grupos humanos numa essência sem história.

Transmissões enigmáticas

O racismo direto ou velado tem efeitos psíquicos inegáveis. Pode-se dizer que determina sub-
jetivações particulares estruturadas por um contexto social herdado há muito tempo da escra-
vidão e da colonização – o que Lacan define como Simbólico. Contudo, não se deve considerar 
esse Simbólico como uma estrutura transcendente de significantes a-histórica, eterna e imutável, 
mas como uma organização particular das relações de poder e do significante, inscrita na longa 
herança da raça. Nos termos de Jean Laplanche (2007), é um mito-simbólico, ou seja, uma série 
de códigos que circulam e garantem modos de subjetivação num contexto de relações sociais de 
poder. De acordo com a teoria da sedução generalizada de Laplanche, a “situação antropológica 
fundamental” em que um adulto cuida de uma criança reativa os impulsos infantis inconscientes 
do adulto, comprometendo, por essa interferência inconsciente, qualquer mensagem que envie 
para ela. A criança precisa traduzi-las para constituir seu eu, construir a parte pré-consciente de 
seu aparelho psíquico, e assim historizar-se: os restos não traduzidos formam, portanto, o incons-
ciente da criança. Para realizar essa tradução-simbolização, a criança recorre a esquemas propor-
cionados pelo entorno cultural, que Laplanche denomina mito-simbólico. Trata-se de grandes 
esquemas narrativos, transmitidos por uma hegemonia cultural, que ajudam a criança a traduzir 
a mensagem enigmática.

No que diz respeito à raça, essas estruturas mito-simbólicas centradas no Ocidente funcio-
nam segundo as dualidades dominante-dominado, branco/a-negro/a, colonizador-autóctone, 
senhor-escravo, ocidental-subalterno, Norte global-Sul global. Trata-se do conjunto de discur-
sos que circulam há cinco séculos, estabelecendo humanidades diferenciais, transformando a 
diversidade em hierarquia, legitimando uma organização extrativista do trabalho e um acesso 
particularizado aos bens no contexto do surgimento e desenvolvimento do capitalismo e de seus 
avatares neoliberais atuais.

Assim, representações raciais múltiplas e variadas obscurecem as mensagens transmitidas de 
pais para filhos/as e misturam o transgeracional com novas experiências raciais. Como aponta Gui-
laine Kinouani (2022), a escravidão deixou marcas duradouras no apego, o vínculo fundamental 
entre pais e filhos/as, sem o qual estes/as não podem desenvolver confiança nas relações íntimas. 
Por muito tempo, representou uma ameaça constante de separação familiar, devido ao trabalho 
contínuo das mulheres no campo ou à venda de sua prole. Essa normalização do apego interrom-
pido se repete na história das migrações de africanos/as ou caribenhos/as para longe de seus/suas 
filhos/as. A lembrança dessas vicissitudes permanece viva na transmissão transgeracional.

As mensagens do/da adulto/a para a criança também podem ser enigmáticas por comporta-
rem uma série de experiências de racismo: o/a adulto/a pode ter sido rejeitado/a por sua raci-
zação, suspeito/a de trapacear ou de não ser o/a verdadeiro/a autor/a de seu trabalho na escola, 
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desencorajado/a de seguir os estudos e automaticamente orientado/a 
para uma seção especializada, testemunha de violência policial contra 
homens racizados, informado/a sobre o racismo sofrido por seus fami-
liares etc. O efeito cumulativo dessas experiências pode muitas vezes 
despertar vestígios não traduzidos de aberrações e violências raciais ex-
tremas transmitidas através de várias gerações.

Uma forma de racismo internalizado também pode acompanhar, 
em nível inconsciente, as mensagens do/da adulto/a para a criança, por 
meio de um objetivo de branqueamento, da instauração de uma hierar-
quia assimilada da cor e de uma alta estima pelos valores e concepções 
ocidentalocêntricos e brancos. É o que destaca Alessandra Devulsky 
(2021) quando apresenta o colorismo como um avatar do racismo.2 
Mas também pode assumir a forma de um sadismo particular por par-
te dos pais racizados em relação a seus/suas filhos/as, com o objetivo 
de prevenir o duro destino que a sociedade pode reservar a eles, ou de 
prepará-los para isso. Se a criança racizada recebe, então, a mensagem 
consciente de que deve se esforçar o dobro de uma criança branca para 
ser reconhecida ou ter sucesso, é com a interferência inconsciente de 
uma inferioridade irremediável e irrecuperável.

A fratura racial

Grada Kilomba (2023) analisa essa reatualização constante pelo racismo 
de uma história ainda não superada. A alterização da negritude, forma 
primária a partir da qual se constrói a branquitude, não é resultado de 
um trauma familiar, mas do contato sucessivo com a barbárie violenta 
do mundo branco. Esse trauma, reativação da escravidão e do colonia-
lismo através do racismo cotidiano, não tem elaboração simbólica na 
cultura:

As/Os psicanalistas tradicionais não reconheceram a influência 
das forças sociais e históricas na formação do trauma (Bouson, 
2000; Fanon, 1967). Contudo, os dolorosos efeitos do trauma 
mostram que as/os africanas/os do continente e da diáspora 
foram forçadas/os a lidar não apenas com traumas indivi-
duais e familiares dentro da cultura branca dominante, mas 
também com o trauma histórico coletivo da escravização e do 
colonialismo reencenado e reestabelecido no racismo coti-
diano, através do qual nos tornamos, novamente, a/o Outra/o 
subordinado e exótico da branquitude. (p. 215) 

2.   Além da discriminação entre grupos, colorismo se refere à discriminação que, 
dentro do mesmo grupo, favorece os tons de pele mais claros e mais próximos da 
branquitude. Essas diferenciações são uma herança direta do sistema de classificação 
dos/das filhos/as de várias misturas entre afrodescendentes escravizados/as e 
brancos/as (mulatos/as, pardos/as etc.).
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Por meio de choques violentos ou microagressões, uma acumulação de episódios que pri-
vam o sujeito de seu apoio social ao romper seu vínculo com uma sociedade inconscientemente 
considerada branca, o trauma se instala na vida cotidiana. A história colonial invade o presente, 
dando lugar a um sentimento de atemporalidade: o sujeito é remetido a cenas alucinatórias que 
tornam impossível esquecer o passado. A função do racismo cotidiano, segundo Grada Kilomba, 
é a de restabelecer uma ordem colonial perdida, revivida quando o sujeito negro é novamente 
instituído como outro.

O trauma deve ser entendido precisamente como uma ressonância entre os acontecimentos 
reais, atuais, e o material inconsciente resultante da transmissão transgeracional. Assim, a atribui-
ção racial é traumática quando o acontecimento racista, direta ou indiretamente discriminatório, 
reativa os vestígios inconscientes intraduzíveis transmitidos do/da adulto/a para a criança. Os 
atos racistas também são traumáticos na medida em que a agressão, o insulto, o ostracismo, as 
ameaças, os ataques físicos e as múltiplas formas de discriminação explícita ou implícita signifi-
cam um colapso do apoio do grupo, que ressoa com muitas fantasias de abjeção historicamente 
constituídas.

É preciso reconhecer ainda que esse trauma é constante e não envolve a temporalidade do 
pós-traumático, e nunca é um acontecimento que já passou: é constantemente reatualizado pela 
realidade exterior, não para de se repetir no cotidiano. Esse processo produz uma melancoliza-
ção: a assunção pelo corpo, de várias formas, de processos sociais e psíquicos despsiquizados.

A branquitude melancólica

“Branquear-se ou desaparecer”

O racismo estrutural e sistêmico é o correlato da constituição de uma identidade branca invisi-
bilizada como tal, por ser definida como universal, que se beneficia de um maior capital econô-
mico e simbólico. Produz um “privilégio branco”, vantagem transgeracional de ser percebido/a e 
categorizado/a como branco/a em sociedades permeadas por relações sociais de raça. Trata-se de 
um sistema invisível que confere a dominação racial a um grupo específico, oferecendo inúme-
ras oportunidades aos sujeitos considerados brancos, aprovem ou não a posição dominante que 
compartilham. Esse privilégio é frequentemente ignorado. Para Pierre Tevanian (2013),

ser branco significa não ter que se perguntar “O que significa ser branco?”, não ter, ao 
contrário dos negros, árabes e outros não brancos, que questionar a si mesmo a respeito 
de sua identidade e seu lugar na sociedade, porque esse lugar é, de certa forma, evidente.

A branquitude acaba sendo performativa, no sentido que Judith Butler (1990/2005) dá à per-
formatividade de gênero. Isso significa que os discursos, atos, gestos, prerrogativas, desejos ex-
pressos e realizados próprios daquelas/es que são designados como mulheres e homens criam a 
ilusão de um núcleo interno de “feminilidade” ou “masculinidade”, mantido justamente por uma 
repetição constante da norma. Essa reiteração singular cria a ideia de um modelo original de 
mulher ou homem, que existe precisamente através dessa imitação repetida e deriva da perfor-
matividade (p. 69). Da mesma forma, a branquitude é uma imitação sem original, cuja repetição 
constante estabelece a ideia racista de um fundamento natural para as identidades brancas.
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Um efeito psíquico fundamental disso é, portanto, a ideologia im-
posta, mas também interiorizada, do branqueamento. Frantz Fanon 
(1952/2009) a sintetizou com esta afirmação categórica: “Por mais do-
lorosa que possa ser esta constatação, somos obrigados a fazê-la: para o 
negro, há apenas um destino. E ele é branco”3 (p. 44).

Descrito por Lélia Gonzalez (2020), esse fenômeno produz a figura 
da jabuticaba (fruta preta por fora e branca por dentro): um/a negro/a 
ascendido/a socialmente que interioriza e reproduz valores ideológicos 
racistas brancos, o que o/a leva a sentir vergonha de sua comunidade 
de origem. Introjetando as relações sociais de raça que o/a minorizam, 
ele/a se esforça para ser mais branco/a do que os/as brancos/as, se aliena 
e acaba negando a própria existência do racismo e da discriminação 
racial.

A psicanalista brasileira Neusa Santos Souza (1983/2020) estudou 
em detalhes esse dilema enfrentado por vários sujeitos negros em si-
tuação de mobilidade social: grande parte deles escolhe um modelo 
de identificação branco como única forma de “chegar a ser alguém”. 
Mas isso é obtido à custa de um esforço incessante para construir 
um ideal do eu branco, com o objetivo de expurgar a mancha ne-
gra. Diante da dramática constatação da impossibilidade de alcançar 
esse ideal, o que constitui uma grave ferida narcísica, o sujeito negro 
se depara com uma alternativa: sucumbir ao castigo do supereu e à 
melancolia ou lutar com mais afinco para encontrar novas soluções 
para o conflito psíquico – através de um objeto de amor branco ou 
de uma militância política.

Desse modo, o branqueamento é uma busca paradoxal pela descor-
porização, pois o sujeito negro é reduzido ao corpo em que está confi-
nado, e o sujeito branco, adotando uma ilusória posição não situada, 
universal e neutra, presume não ter corpo. O/A colonizado/a de ou-
trora ou o sujeito racizado em contexto branco são submetidos/as hoje 
à alternativa de tornar-se outro/a (branqueado/a) ou ser alterizado/a: 
hipersexualizado/a e fetichizado/a, fixado/a ao biológico, genitalizado/a 
ou, num “maniqueísmo delirante”, remetido/a ao Mal. Guilaine Kinou-
ani (2022) descreve essa experiência ainda atual de exclusão do corpo 
racizado dos espaços brancos:

Você entra numa sala. É um espaço branco. Ao entrar, você 
sente um peso. Observa ao seu redor. Os olhos se voltam 
para você como se fossem te devorar. Instantaneamen-
te, você percebe que é a única pessoa negra na sala. Uma 
sensação de inquietação toma conta de você. Você se sente 

3.   N. do T.: tradução de R. Silveira. As citações dessa obra estão, respectivamente, 
nas pp. 28 e 95-96 de: Fanon, F. (2008). Pele negra, máscaras brancas. Edufba. 
(Trabalho original publicado em 1952)
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um pouco tonto/a. O desconforto pode até causar vertigem. Ou náuseas. Talvez você 
tente impor a sua presença em silêncio. Ou até mesmo se sentar. De qualquer forma, o 
seu corpo está reagindo a algo. Muito rapidamente, esse algo se torna sufocante. Cada 
um dos seus movimentos é feito com precisão milimétrica à medida que você toma 
consciência do seu corpo. As suas características negras estão sendo examinadas num 
microscópio. A única coisa que você quer é sair dali. Você sabe que esse lugar é inóspito 
para você. [...] 
O que aconteceu naquela sala? Ao que o seu corpo reagiu?
Foi apenas ansiedade ou você foi expulso/a daquele lugar? De quem era a fantasia que 
você interpretou?

A exclusão, sem ser explícita, é efetivamente sentida no corpo pelo sujeito racizado.

Melancolizações melanímicas

No que diz respeito à descorporização, a branquitude aparece acompanhada pelo que chamo 
de melancolia de raça, similar à melancolia de gênero teorizada por Judith Butler. Como Freud 
defende em “Luto e melancolia” (1917[1915]/1992), a melancolia surge da rejeição em romper o 
apego a um objeto ou ideal perdido, então introjetado no eu e transformado em instância crítica 
voltada contra ele. A melancolia de gênero se refere à perda de uma multiplicidade de gêneros, 
interiorizada e forcluída: é a operação pela qual parte da potência erógena do corpo desaparece 
definitivamente, tornando-se assim uma impossibilidade performativa e criando um corpo ge-
nerizado. Essa perda é renegada, e a superfície sexuada do corpo emerge como o signo de uma 
identidade e um desejo naturalizados. O movimento de estabilização dos gêneros na ordem he-
teropatriarcal é, portanto, melancólico: implica uma perda de possibilidades erógenas e afetivas 
distintas das heterossexuais, e uma perda dessa perda. Essa análise permite considerar o gênero, 
para além da lógica da identidade, não como uma afirmação, mas como um processo social e 
psíquico de privação: a sexuação majoritária provém da forclusão de uma multiplicidade psíquica 
e de uma hibridez de gêneros e sexualidades.

Da mesma forma, eu falaria de uma melancolia de raça. A afirmação da branquitude é, nesse 
sentido, uma operação pela qual a multiplicidade de atribuições raciais se torna uma impossibi-
lidade performativa e produz uma identidade branca hegemônica. Assim como a perda de parte 
do poder erógeno do corpo, essa negação ativa de uma multiplicidade experiencial de raciali-
zação é renegada, e a superfície do corpo percebido como branco, “epidermizado”,4 emerge como 
o signo de um modelo naturalizado e universal. A branquitude aparece então como um processo 
de privação, a forclusão de uma multiplicidade psíquica de racialização, literalmente incorporada 
quando o corpo racizado se submete a normas e modelos brancos.

A melancolia de raça compartilha com a melancolia de gênero uma exclusão do campo sim-
bólico dos corpos não conformes, desviantes, puníveis. No entanto, enquanto os corpos queer 
durante muito tempo foram invisibilizados pela ordem heteronormativa para produzir corpos 
generizados, os corpos racizados sempre estiveram socialmente presentes. Eles sempre foram 
necessários para promover a branquitude, ao contrário dos corpos abjetos de gênero, por muito 

4.   Segundo Stuart Hall (2013), esse termo se refere ao momento em que o racismo se materializa na corporeidade, 
e seus significantes visíveis são lidos através do corpo (p. 89).
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tempo excluídos do cenário social, excepcionais e patológicos. A melan-
colia de raça opera, portanto, simultaneamente uma forclusão psíquica, 
semelhante à forclusão do desejo homossexual e da multiplicidade eró-
gena própria da melancolia de gênero, e uma atribuição social. O impe-
rativo é paradoxal: a multiplicidade racial é renegada no plano psíquico 
e atribuída no plano social, através da desvalorização dos corpos raciza-
dos. Forclusão psíquica, a raça é uma afirmação social: a da branquitude 
hegemônica como única referência viável.

Como, então, acolher clinicamente essas experiências de racismo es-
trutural, e como lidar com a melancolia de raça?

Desmelancolizar a clínica

Romper a necessidade

Um dos objetivos do trabalho analítico é acompanhar os/as analisantes 
na transição da melancolia de gênero e raça, onde a perda é negada, 
para o luto, que implica trabalho e transformação. Um propósito seria 
favorecer a fluidez psíquica das identificações de gênero e sexualidade, 
e a tomada de consciência da parcialidade, especificidade e, portanto, 
contingência das identificações de raça. Por contingência, entendo a 
ausência de necessidade e a possibilidade de que as representações e os 
processos psíquicos sejam articulados de maneira diferente. Revelar a 
branquitude como uma construção social, um acontecimento, equivale 
a apontar sua contingência a partir de uma distância crítica que permita 
repensar – fantasiar, elaborar, reconstruir – processos de subjetivação 
não sujeitos às normas dominantes, mais suscetíveis de serem cambian-
tes e fluidos.

Parece urgente, então, desconstruir a branquitude que às vezes pode 
operar na teoria analítica quando promove uma neutralidade ontoló-
gica do analista. O imperativo consciente de abstenção do analista só 
pode ser assintoticamente ambicionado estudando-se a maneira pela 
qual a branquitude determina a posição de neutralidade, através de uma 
primazia silenciosa concedida a uma perspectiva masculina, eurocên-
trica, burguesa, hétero e ciscêntrica. A elaboração na sessão implica que 
o/a analista acompanhe o/a analisante na descoberta da contingência 
das normas de racialização, sem se poupar da tarefa de desconstruí-las 
em sua própria postura. Mais ainda, essa revelação da contingência não 
pode ser alcançada sem o reconhecimento do grau desigual de vulne-
rabilidade dos sujeitos de acordo com a viabilidade de seus corpos e 
desejos (Butler, 2004/2006). Caso contrário, o referencial analítico corre 
o risco de reproduzir a maior vulnerabilidade que afeta os sujeitos al-
terizados e minorizados (racizados, mas também trans, gays, lésbicos, 
queer), aos quais não se reconhece a mesma humanidade que aos sujei-
tos majoritários. A questão aqui é reconhecer sem essencializar.
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Embora não se trate diretamente de eliminar a opressão social, e menos ainda de ocupar 
uma posição moralmente “louvável”, o objetivo continua sendo liberar, para o/a analisante, uma 
plasticidade psíquica bloqueada pelo sintoma. É provavelmente a essa fluidez, resultante de uma 
desnaturalização das normas da branquitude, que Frantz Fanon (1952/2009) se refere quando 
analisa o sonho de um homem negro que se percebe como branco:

Surge, então, a necessidade de uma ação conjunta sobre o indivíduo e sobre o grupo. 
Enquanto psicanalista, devo ajudar meu cliente a conscientizar seu inconsciente, a não 
mais tentar um embranquecimento alucinatório, mas sim a agir no sentido de uma mu-
dança das estruturas sociais. 
Em outras palavras, o negro não deve mais ser colocado diante deste dilema: branquear 
ou desaparecer, ele deve poder tomar consciência de uma nova possibilidade de existir; 
ou ainda, se a sociedade lhe cria dificuldades por causa de sua cor, se encontro em seus 
sonhos a expressão de um desejo inconsciente de mudar de cor, meu objetivo não será 
dissuadi-lo, aconselhando-o a “manter as distâncias”; ao contrário, meu objetivo será, 
uma vez esclarecidas as causas, torná-lo capaz de escolher a ação (ou a passividade) a 
respeito da verdadeira origem do conflito, isto é, as estruturas sociais. (pp. 103-104)

Se esse paciente é invadido pelo desejo de ser branco, isso se dá numa sociedade cuja consis-
tência se baseia em seu complexo de inferioridade, ao afirmar a superioridade branca. Portanto, 
é através do reconhecimento da violência social que pode acontecer uma elaboração subjetiva. 
A plasticidade psíquica, a possibilidade de escolher agir ou não em relação às estruturas sociais, 
ou pelo menos considerar o papel delas em suas próprias produções psíquicas, são precisamente 
os objetivos da elaboração psicanalítica. Assumir uma posição de sujeito, ser capaz de falar em 
nome próprio, não ceder sobre seu desejo são objetivos de um trabalho psíquico de elaboração 
que, em nível social, significam ter uma agência, uma capacidade de pensar e agir que não se 
reduza à pura passividade.

E isso implica uma resistência política por parte do/da analisante.

Resistir

Do psíquico ao político
Uma concepção pós-freudiana habitual da resistência tende a atribuí-la inteiramente aos/às ana-
lisantes. Parece oportuno, então, retomar a leitura lacaniana, que devolve a resistência ao/à analis-
ta: é ele/a quem resiste ao tratamento e alimenta assim as resistências que se desencadeiam nele. 
A resistência aparece, portanto, como um ponto ideal abstrato, criado e assim nomeado pelo/a 
analista: “Existe apenas uma resistência, é a resistência do analista”5 (Lacan, 1954-1955/1978, 
p. 266). O/A analista resiste quando acredita estabelecer um objetivo de progresso, através de 
sua interpretação, e fixa desse modo o desejo do/da analisante num objeto definido.

5.   N. do T.: tradução de M. C. L. Penot e A. L. Q. Andrade. A citação está na p. 287 de: Lacan, J. (1985). 
O seminário, livro 2: o eu na teoria de Freud e na técnica da psicanálise. Jorge Zahar. (Trabalho original publicado 
em 1954-1955)
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A branquitude hegemônica que nega a dinâmica da raça no seio da 
dupla analítica instituindo uma norma universal do sujeito, mas tam-
bém a ocultação da posição frequentemente privilegiada do/da analis-
ta nas relações sociais de classe, raça, gênero ou sexualidade, são parte 
integrante da resistência do/da analista, arbitrariamente referida ao/à 
analisante. Trabalhar com base na resistência do/da analista significa, 
portanto, analisar constantemente a maneira pela qual a transferência é 
atravessada por uma relação de poder.

Para Foucault, resistir não é negar nem recalcar, mas criar, trans-
formar e participar ativamente no processo de poder. Aqui, opto por 
ler a resistência psíquica atribuída ao/à analisante como resistência ao 
poder: o poder de uma violência da interpretação, do desmentido das 
relações sociais ou do objetivo não questionado de certos dispositivos 
clínicos.

A meta de plasticidade e criatividade psíquicas do/da analisante só 
pode ser alcançada por meio de sua resistência às próprias certezas de 
seu eu e às do/da analista. Aqui, o/a analisante não é a “vítima” passiva 
de um/a analista que reproduz sem análise os efeitos das relações sociais 
de dominação no seio do tratamento, mas um/a “analisante”, um/a par-
ticipante ativo/a, através de sua resistência, do processo de análise.
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Falar em voz própria

Afirmo que a resistência política do/da analisante produz uma dessubalternização: ela implica 
uma descolonização na qual tornar-se sujeito significa deixar de ser falado/a pelo/a outro/a para 
se converter em autor/a da própria história. Para Grada Kilomba (2023), que concebe sua escrita 
como um ato político, é uma questão de deixar de existir como objeto de uma narração, como 
o Outro da branquitude, para agir a partir de si mesmo/a (p. 27). Escrever a partir da periferia 
racizada permite reativar a margem como espaço de resistência e possibilidade, de criatividade 
radical, onde surgem novos discursos críticos, onde as vozes dos/das racizados/as podem ser 
escutadas fora do léxico e da sintaxe branca hegemônica.

Parece imperativo, portanto, que o/a analista trabalhe sua resistência a escutar as denúncias 
de racismo. Muitos/as analistas acusam os/as pacientes racizados/as de falarem continuamente 
sobre racismo e de ficarem presos a um discurso repetitivo. Deploram sua fixação à realidade 
externa, cuja violência seria percebida de maneira desproporcional. A tentativa antirracista de 
mudar a ordem social é imaginária, dizem eles/as; é o reino do ideal – e o/a analisante se extravia 
aqui em vez de explorar sua própria realidade psíquica. Nesse sentido, a denúncia da injustiça so-
cial e do racismo é concebida como uma “resistência” que muitos/as analistas atribuem ao/à ana-
lisante, uma incapacidade de elaboração, uma imaturidade psíquica diante da realidade externa, 
uma evitação dos conflitos psíquicos: um subterfúgio do inconsciente. E aqui surge a resistência 
comum do/da analista ao político.

Ver no discurso político antirracista do/da analisante uma “resistência” atribuída ao/à ana-
lisante e não ao/à analista é, desse modo, algo verdadeiramente racista: desqualifica qualquer 
ponto de vista não branco e reivindica uma ignorância negacionista. Tal atitude poderia ser 
inscrita numa longa tradição de patologização da resistência negra, esta que, como lembra 
Guilaine Kinouani (2022), foi historicamente diagnosticada como drapetomania, suposto dis-
túrbio mental que levava os/as africanos/as a fugir do cativeiro contra seus próprios interesses, 
ou picardia (dysaesthesia aethiopica), mistura de preguiça, desafio à autoridade, roubo e imo-
ralidade. A resistência do/da analisante concebida como locus de sua agência (agency) poderia, 
assim, ser inscrita na longa história de lutas emancipatórias dos/das negros/as escravizados/as 
contra o racismo e a dominação racial: revoltas, fugas, sabotagem das máquinas do senhor ou 
manutenção de tradições, crenças, rituais e músicas. Isso pode ser visto, por exemplo, no Bra-
sil, na história dos quilombos, comunidades de escravos fugitivos que se tornaram repúblicas 
livres e autônomas, sem qualquer hierarquia, exceto pela égide de alguns caudilhos durante as 
ações defensivas.

Embora o racismo, o sexismo e a homofobia sistêmicos sejam muito reais, e embora as atri-
buições que situam o sujeito na encruzilhada das relações sociais de dominação criem esse su-
jeito, o fato de estar exposto/a a eles não determina definitivamente os processos de subjetiva-
ção: estes podem seguir um curso diferente. Por meio da análise e do manejo da transferência 
simbólica, concebida como lugar de repetição das relações de poder, o/a analista acompanha a 
resistência do/da analisante em seus efeitos de reversão da subordinação. A resistência do/da 
analisante se torna, então, o locus de uma demanda de repetição dos termos e das relações que 
o/a constituem a fim de ressignificá-los e subvertê-los, para além das proibições linguísticas do 
momento – “raça”, “branquitude” etc. Judith Butler (1997/2002) introduz uma perspectiva de 
resistência inscrita precisamente no inconsciente. Se a repetição, a performatividade, é a con-
dição da constituição do poder e da lei, ela também é um possível lugar de resistência: “Essa 
repetição – ou melhor, iterabilidade – torna-se assim o não-lugar da subversão, a possibilida-
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de de recorporificar a norma subjetivadora capaz de redirecionar sua 
normatividade”6 (pp. 156-157).

Desse modo, a resistência permite reparar, recompor, remontar 
partes mutiladas pela atribuição e reconstituir vínculos, reciprocidades 
e relações sociais suscetíveis de serem transformadas, ali onde as re-
lações sociais (de gênero, raça, classe, sexualidade) são portadoras de 
atribuições rígidas.

Da melancolia…

Na concepção freudiana, a melancolia é o processo pelo qual um ob-
jeto ou ideal externo perdido por um sujeito, que se nega a romper o 
apego a esse objeto, é introjetado no eu e se torna uma instância crítica 
voltada contra ele. Nesse desvio, no qual a psique se volta contra si 
mesma e se culpa, confundindo-se quanto ao destinatário, a violên-
cia da regulação social se manifesta claramente. Como aponta Judith 
Butler, no rompimento com a melancolia, esse movimento orientado 
para a morte e esse ataque ao eu dão lugar a uma raiva a serviço da 
vida: a sobrevivência implica um desvio da agressão voltada contra 
o eu, uma reorientação da ira contra o objeto ou ideal perdido, uma 
externalização.

Sair da melancolia, portanto, implica uma reorientação da ira para o 
poder: uma revolta não mais contra si mesmo/a, mas direcionada para 
fora, uma resistência e uma defesa ao mesmo tempo. Se a instância críti-
ca do/da melancólico/a é tanto um instrumento social quanto psíquico, 
uma potencialidade de rebelião silenciada contra si mesmo/a, eu con-
sideraria então que o trabalho de desmelancolização ambicionado pela 
análise é uma forma de apartar essa rebelião de si mesmo/a e permitir 
que ela se expresse. É um movimento que consiste em devolver algo ao 
remetente: se o poder opera psiquicamente através da melancolização, 
trata-se aqui de acompanhar o/a analisante na tematização das relações 
sociais de poder – nesse caso, de gênero e raça – em cuja encruzilhada 
ele/a se subjetiva.

Assim, resistir e defender-se significa, para o/a analisante, expressar 
a raiva, condição vital que o retira da melancolia. Aqui, a resistência se 
torna uma raiva expressa contra o poder, um contrapoder à violência 
a partir do lugar, social e psíquico ao mesmo tempo, em que ela se de-
senvolve.

… à raiva

Audre Lorde promove a expressão dessa raiva no texto “Os usos da 
raiva: as mulheres reagem ao racismo” (1984). Contra o medo que 

6.   N. do T.: tradução de R. Bettoni. A citação está na p. 107 de: Butler, J. (2017). A vida 
psíquica do poder: teorias da sujeição. Autêntica. (Trabalho original publicado em 1997)
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durante muito tempo ela teve da própria raiva, a autora a escolhe como resposta adequada 
ao racismo. Carregada de informação e energia, a ira é apresentada como “um ato de escla-
recimento que liberta e dá força”. A ira produz consciência do poder e leva à mudança em 
vez de à destruição. No entanto, ela continua sendo uma etapa, a ser superada se houver algo 
“pelo menos tão poderoso quanto ela e que possa substituí-la no caminho para a clareza”.7

Aqui, a cólera do/da analisante se torna uma forma de se defender: de resistir às estratégias de 
poder às quais está submetido/a. Mais que de um incitamento a derrubar as relações sociais de 
poder, trata-se de prestar atenção aos efeitos psíquicos dessas relações e à posição subjetiva que 
elas determinam. A ira favorece uma tematização das relações sociais de raça e das normas de 
submissão envolvidas; ela se converte numa forma de recuperar uma agência alienada pela sub-
jugação, reduzida à passividade, um modo de levantar a melancolização de raça. A ira possibilita 
desvelar, em sua construção social e contingente, as normas de racialização. Essa desontologiza-
ção das normas libera a fluidez psíquica do/da analisante, permitindo que ele/a reaja à opressão 
psíquica e social: modificando-a, individual ou coletivamente, conformando-se a ela, inventando 
outras posições próprias – recuperando, enfim, seja qual for sua escolha, uma capacidade de 
pensar e agir.

Nesse sentido, o/a analista deve ser capaz de tolerar a ira do/da analisante: aceitar que a ex-
presse para ele/a, a dirija contra ele/a na transferência, e manifeste assim uma hostilidade revi-
talizadora. Trata-se, então, de atravessar a transferência imaginária sem responder de eu para 
eu, mas apontando, para o/a analisante, o que se repete e se reconfigura das relações sociais de 
dominação na transferência simbólica.

Conclusão: defender-se, desmelancolizar-se

A ira é, portanto, uma forma de defesa, não no sentido analítico convencional de impedi-
mento psíquico, mas de autorização para se defender e reagir aos efeitos psíquicos da violên-
cia. Frantz Fanon destaca esse surgimento da raiva no/na colonizado/a em face da violência 
colonial em Os condenados da terra (1961/2002). Os/as colonizados/as são continuamente 
submetidos/as à violência no mundo restrito e proibido da colonização: eles sofrem explo-
ração diária, agressão, racismo, desprezo, insultos, humilhação e destruição de suas formas 
sociais, seus sistemas de referência econômica, seus modos de se arrumar e se vestir, e sua 
própria língua. A essa violência cotidiana e irredutível responde a violência muscular, mais 
que ideológica, do/da colonizado/a, que Frantz Fanon identifica em seus sonhos de ação. 
Para um corpo continuamente impedido, violentado e submetido à ferocidade, o/a coloniza-
do/a oferece essa fuga onírica, essas represálias alucinatórias. No entanto, pura descarga, essa 
violência se torna vã durante a colonização: ela se propaga em sonhos, danças, possessões, 
lutas fratricidas e suicídios coletivos. É uma violência sempre prestes a eclodir, mas voltada 
contra si mesmo/a.

Contudo, ela pode ser redirecionada, tornando-se violência em ação, força contra for-
ça. Violência e contraviolência, então, respondem uma à outra num “círculo de ódio”. De 
acordo com Fanon, esse “vaivém do terror” (p. 86), essa reciprocidade desastrosa, é a única 
maneira de o colonizado voltar à vida após um longo período de esmagamento, de morte 

7.   N. do T.: tradução de S. Borges. As citações estão, respectivamente, nas pp. 161 e 168 de: Lorde, A. (2019). Os 
usos da raiva: as mulheres reagem ao racismo. Em A. Lorde, Irmã Outsider (pp. 157-171). Autêntica. (Trabalho 
original publicado em 1984)
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psíquica, ética e social. É também, segundo o autor, uma práxis que 
permite aos/às colonizados/as descobrir e transformar a realidade, 
uma forma de recuperar a dignidade ali onde sua humanidade foi 
negada pela colonização. Em suma, é um verdadeiro confronto ima-
ginário, violência contra violência, e a agressividade se produz numa 
estrutura de espelho em que o oprimido se defende.

Na sessão analítica, o/a analisante também pode se ver autoriza-
do/a a se defender: a identificar a violência que sente como reação às 
violências sociais sofridas (derivadas, nesse caso, das relações sociais 
de raça). O trabalho analítico, porém, não consiste em se limitar a 
essa dimensão imaginária, mas em identificar a estrutura simbólica, 
o sistema responsável por esse enfrentamento de violências, e em de-
finir, para além do ciclo da necessidade e da repetição alienada, uma 
posição psíquica própria do sujeito. Essa violência, não mais voltada 
contra si mesmo/a, mas identificada e plasmada em palavras, torna-se 
emancipadora e permite desarmar a melancolização de raça: ela age 
como um conatus, um aumento do ser, um processo, não uma ação 
violenta, mas uma força vital numa subjetivação que não mais se ren-
de à melancolia de raça.

Trata-se aqui de expressar a raiva para desmistificar o sistema, e a 
finalidade não é uma passagem ao ato, mas uma mudança de posição 
psíquica. Para o/a analisante, defender-se significa, portanto, tomar 
conhecimento da historicidade do Simbólico que articula o confronto 
imaginário de corpos nas relações de poder. Isso leva à mobilização do 
Real, que emerge como novas possibilidades anteriormente não simbo-
lizadas. Excedendo o que pode ser produzido no Simbólico, o Real fica 
delimitado pela forma historizada assumida por este ou aquele Simbó-
lico nas relações de poder e na linguagem: pelas estratégias de poder 
exercidas sobre os corpos. Defender-se significa desenvolver estratégias 
de resistência que redesenhem os contornos do Simbólico e, assim, mo-
bilizem algo inédito do Real; significa convocar um Real imaginariza-
do que, para além da representação, oferece uma figuração do que não 
pode ser incluído no mito-simbólico dominante. Significa sair de uma 
melancolização inventando novas posições psíquicas não determina-
das pela necessidade das prescrições sociais. E recuperar sua dignidade 
como sujeito.

Resumo

A psicanálise com frequência se isenta de um estudo da colonialida-
de que atravessa seu próprio referencial clínico ou teórico: poucas ve-
zes considerou a raça, que legitimou a desumanização, o massacre e a 
exploração de corpos colonizados e escravizados. Embora a raça não 
exista, ela tem efeitos psíquicos inegáveis, um dos quais é a melancoli-
zação de raça. Em que consiste esse processo de melancolização e o que 
a psicanálise pode escutar dele? O autor procura primeiro definir raça e 
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analisar as transmissões enigmáticas, a fratura racial e a ideologia do branqueamento que provo-
cam uma melancolia de raça, concebida de forma semelhante à melancolia de gênero teorizada 
por Judith Butler. Em seguida, explora como acolher clinicamente essas experiências de racismo 
estrutural e como lidar com a melancolia de raça, desconstruindo a branquitude que pode operar 
na teoria analítica quando promove uma neutralidade ontológica do analista. Enfatiza a concep-
ção da resistência do/da analisante como resistência política ao poder: o poder de uma violência 
da interpretação, do desmentido das relações sociais ou do objetivo não questionado de certos 
dispositivos clínicos. Sair da melancolia implica, portanto, falar com voz própria e elaborar uma 
reorientação da ira em relação ao poder: uma revolta, não mais contra si mesmo/a, mas dirigida 
para fora, um resistir e defender-se ao mesmo tempo.

Palavras-chave: Psicanálise, Melancolia. Candidatas a palavras-chave: Raça, Resistência po-
lítica, Raiva.

Abstract

Psychoanalysis often exempts itself from a study of the coloniality that permeates its clinical 
or theoretical framework: it has rarely considered race, which legitimised the dehumanisa-
tion, massacre and exploitation of colonised and enslaved bodies. Although race does not 
exist, it has undeniable psychic effects, not least of which is the melancholisation of race. 
What does this process of melancholisation consist of, and what can psychoanalysis listen 
to from it? This article first seeks to define race, and to analyse the enigmatic transmissions, 
the racial effraction and the ideology of whitening that provoke a race melancholy, conceived 
in a similar way to the gender melancholy theorised by Judith Butler. The author goes on to 
study how to clinically address these experiences of structural racism and how to deal with 
race melancholy, deconstructing the whiteness that can operate in analytical theory when it 
promotes an ontological neutrality of the analyst. It emphasises the resistance of the analysand 
conceived as political resistance to power: power expressed through the violence of inter-
pretation, through the denial of social relations or through the unquestioned aim of certain 
clinical devices. Overcoming melancholia, then, involves speaking in one’s own voice and 
redirecting anger towards power: a revolt no longer against oneself but directed outwards, a 
form of resistance and self-defence.

Keywords: Psychoanalysis, Melancholy. Candidates to keywords: Race, Political resistance, 
Anger.
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Foi durante quase uma semana – entre uma consulta e outra ao dentista – que eu temi perder um 
dente. Não qualquer dente. Um dos protagonistas. Um dos que cumprimentam. Um incisivo. É 
curioso como algo tão duro pode ser tão frágil. Eu sonhei com dentes, como todo mundo. Porque 
se sonha com isso, não é? Que eles caem, que se desfazem como giz, que são cuspidos um a um 
na mão. Sonha-se perdê-los, como se o corpo estivesse avisando: algo vai se quebrar.

Um dente não é apenas um dente. É um osso que se mostra, que age, que denuncia. Diz sua 
idade, sua higiene, sua classe, seus vícios. Algumas pessoas dão um jeito na vida, ou pelo menos 
no rosto, com a ortodontia. Outras a escondem atrás de um riso fechado.

A história desse dente é longa. Ele morreu e ressuscitou. A seu modo.
A questão é a seguinte: eu já tinha perdido esse dente antes. Muito antes. Eu era criança. Ele 

não caiu como caem os dentes de leite, com seu ritual doméstico, o papelzinho dobrado embaixo 
do travesseiro e a ilusão de uma transação: uma perda por uma promessa. A promessa de que 
virá algo forte, definitivo, para mastigar o mundo. Para comer como gente grande (para fazer 
coisas de gente grande). Não. Eu o perdi numa briga entre irmãos. É o que dizem. Eu não lembro. 
Dizem que fiquei incrustada na mesa de centro. Dizem exatamente com essa palavra: incrustada. 
Brigas entre irmãos podem ser trágicas. Os gregos chamavam a guerra interna de stasis. Era o 
que eles mais temiam.

Vou ser clara e direta. Esse dente não caiu: eu o perdi.
Mas não me lembro. Já disse isso, eu sei. Repito porque algo importante reside aí: não há 

trauma, não há cena. Apenas o início de uma história. E como qualquer história que se preze, ela 
começou com um buraco e cola – que é a maneira mais infantil e mais adulta de negar uma perda; 
com anestesia – porque o real dói mesmo quando não é sentido; com um espelho odontológico – 
esse artefato diminuto que não reflete a alma, mas suas ruínas; com uma sonda exploratória que 
procura sabe-se lá o quê, talvez uma cárie, talvez uma memória; com pinças odontológicas que 
seguram o que não se pode segurar. E então: raio x, morde, abre a boca, fecha, melhor não abri-la 
tanto na escola, abre outra vez, cospe.

Não há imagem, mas posso deduzi-la. Um vazio na boca. Sangue. Deve ter havido sangue. 
Com certeza. E o espanto. Não sei de qual dos dois, de qual de meus pais. Foi no começo dos anos 
80. O espanto era, em todo caso, o tom da realidade. No entanto, era um espanto tenso como 
um fio – fino, invisível, mas sempre presente –, e ao mesmo tempo limpo, como se tudo tivesse 
sido planejado para não deixar marcas. Para que nada do que faltava fosse perceptível. Como se 
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a ausência, bem dissimulada, fosse a forma mais elegante da violência. 
Limpar o sangue rápido. Tapar o vazio. Fazer de conta.

Talvez por isso o dentista tenha decidido o que decidiu. Que esse 
dente, embora fosse de leite e em breve eu fosse perdê-lo de qualquer 
jeito, não podia ficar faltando. Não devia. Não se devia notar. E o co-
lou. Ele o recolocou com precisão. Com urgência. Com uma força quase 
cerimonial, como se estivesse dizendo ao colá-lo: aqui não aconteceu 
nada. O dentista o colou tão forte, tão decidido, tão firme, que ele nunca 
mais caiu. Nunca.

E o que aconteceu?
O que acontece em relacionamentos ruins. Que por medo de perder, 

não se soltam. E apodrecem. Se autodestroem. Então, depois de arran-
car à força o dente de leite colado, o dente definitivo, aquele que devia 
me acompanhar até a idade adulta, cresceu atrofiado. Esse inacabamen-
to era a imagem de uma promessa interrompida.

Torcido – como o rabo de porco das linhagens incertas –, declara-
ram que era melhor removê-lo. Começar do zero. Mas entre decidirem 
que sim ou que não, meus colegas de classe iam mudando de dentes 
como quem atravessa estações, e meu buraco parecia completar quatro 
vidas completas. Quatro sentenças perpétuas numa só boca.

Eu conheci a vergonha. Uma dor mais profunda do que passar anos 
na cadeira do dentista. Não era uma dor localizada, era uma dor de pele, 
mas por dentro. Já não era essa vergonha infantil que faz você sonhar 
que chega à escola sem calças. Era outra coisa. Mais próxima à imagem 
de Adão e Eva, corados, cobrindo-se com uma folha de figueira. Sem 
saber o que fazer sob o olhar dos que – até pouco tempo antes – eram 
companheiros de brincadeiras.

Passei muito tempo nesse limiar impreciso entre a infância e a ado-
lescência, esperando que o dente do lado se movesse em direção ao cen-
tro, em direção ao vazio. Como um irmão que se senta no lugar daquele 
que não voltou e, sem falar muito, diz: estou aqui.

Esse dente – o que foi chamado para o centro – é tecnicamente denomi-
nado de incisivo central superior. E também: dente número dois.

Não foi uma estratégia ruim, eu acho.
Bem ou mal, desde que inventamos Deus, dissemos que a única ma-

neira de começar algo era a partir do dois. A partir do que vem depois. 
Como você e eu.

Até agora, viemos de algo anterior, de uma cena que nos falta: uma 
cena original impossível de conhecer. Mas quem sabe se seguirá sendo 
assim? Por enquanto, o Gênesis continua começando, como de costu-
me, com a letra bet – a letra dois –, e não com alef. E dizem que isso 
insinua algo: que antes do princípio não se pode saber. Que nascemos já 
caídos. Que a queda não é um acontecimento, mas uma condição.
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Suspeita-se que, quando os antigos estabeleceram as leis do humano, eles decidiram que a 
primeira letra – alef – fosse muda. Que não fosse pronunciada. Que inaugurasse não com som, 
mas com silêncio. Como um trauma sem imagem. Uma fenda anterior a qualquer narração. E 
que a história começasse com bê, de blá-blá-blá. Mas agora há indícios de uma inversão. Já não 
importa tanto a história, nem a pergunta sobre o que aconteceu com você, de onde você vem 
ou o que você fez. O que importa, em vez disso, é pedir documentos, atribuir um código, dizer 
quem você é com a boca fechada. Catalogar você sem um relato. As pessoas passaram até a se 
catalogar sozinhas.

Há uma obsessão em começar – como dizem – do zero e se autodesenhar. Não nascer, mas ser 
construído. Não vir depois, mas fundar. Editar o genoma, escolher a cor dos olhos, decidir criar 
o filho perfeito. Substituir a origem por fabricação. Poderia o alef se manifestar não mais como 
letra, mas como operação? Não como signo, mas como programa.

Como seria um mundo de autoengendrados?
De qualquer forma, não parece uma fantasia nova, mas apenas a novidade de poder realizá-la.
Talvez seja, na verdade, a forma mais antiga do conflito: a ilusão de nascer de si mesmo, sem 

dívida, sem outro, sem sombra. Uma ilusão que logo leva a sua consequência mais violenta: o 
desejo de ser o único.

Não é isso – precisamente – o que acontece entre irmãos? Essa forma primeira da stasis que 
os gregos tanto temiam: a ruptura interna, dentro da mesma linhagem. A cena é antiga. Não por 
acaso é o capítulo dois da família de Adão e Eva.

A guerra entre irmãos é a do Um contra Um. Não há espaço para dois. Um ficará incrustado 
em algum lugar: na terra, na memória.
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Se essa é uma das tragédias mais persistentes, é por causa de uma 
marca registrada da subjetividade: ninguém pode se tornar inteiramente 
si mesmo sem arrastar o outro em sua definição. Entre o eu e o você, 
nem sempre há espaço para uma conjunção. A palavra e, que parece 
unir, na verdade exige algo mais complexo: um vínculo que não absorva 
nem anule. Estar com o outro sem fazê-lo desaparecer. O e não é uma 
simples união, é um risco. Um ato frágil de coexistência.

O e é difícil. Implica que ambos permaneçam separados e juntos ao 
mesmo tempo. O e exige um pacto. Linguagem. Rituais. O reconheci-
mento de que algo do outro deve me dizer quem sou. Se isso falha, surge 
o afã de pureza. E com ele, a lógica sacrificial: a identidade da cidade é 
forjada com a expulsão do impuro.

A lógica é simples e cruel: se há algo a perder, percamos o intruso; 
esse obstáculo entre eu e eu, entre nós e nós.

Às vezes, penso em coisas dilacerantes. Não as procuro. Elas aparecem.
Penso nas crianças nas guerras, por exemplo. Nas crianças seques-

tradas. A troca de seus dentes continua? Mesmo sob o estrondo, sob o 
medo, sob o olhar do homem que mira sobre elas, caem os dentes de 
leite e nascem os novos?

É perturbador pensar que, enquanto tudo ao redor se despedaça, o 
corpo segue sua programação. Que os dentes continuam caindo, e ou-
tros, mais firmes, mais definitivos, empurram a partir de baixo, prome-
tendo algo. O que eles prometem? Quem pode prometer algo ali?

É a manifestação da luta entre a vida e a morte – uma raiz que se sol-
ta, outra que se enterra –, como se dentro de cada criança algo insistisse 
em viver, inclusive quando o mundo já não o faz. E ao mesmo tempo, 
alguns adultos fazendo o possível para pôr tudo a perder. Para morrer 
acreditando que algo se ganha. Como se o dano fosse um prêmio. Como 
se fazer sofrer propiciasse uma razão.

(Como se alguma vez já tivesse feito isso.)
Quando se perde um dente, vem um presente. É esse o trato. Um 

animal feio – um rato – se torna carinhoso por uma noite e deixa di-
nheiro embaixo do travesseiro. Há uma transação: um pedaço seu, de 
seu corpo, de sua infância, em troca de uma nota amassada. O dinheiro 
sujo, sim, como o rato.

Porque crescer é sujo. Perde-se a pureza. Aprende-se a negociar com 
o que cai. Essa transação – esse e entre o puro e o impuro – é justamente 
o que a guerra nega. E é também o que a fúria identitária nega.

Há algo mais no trânsito dentário. Estreia-se em coisas definitivas 
ou, pelo menos, na escuta dessa palavra. Se um dente definitivo cai, o 
trato acaba. Ninguém deixa nada. Não há magia nem promessa. Resta 
apenas uma palavra que pesa mais que o dente: definitivo. É uma pa-
lavra adulta. Fria e sólida. Crescer também é isto, penso eu: descobrir 
que tudo tem consequências. Que não há como voltar atrás. Que o 
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tempo não espera. Que tudo o que se perde – um dente, uma tarde, uma pessoa – não volta 
igual, ou não volta nunca.

Isso também é negado pela guerra. E pela fúria identitária.
Crescer é fazer algo estranho: mesmo que a morte esteja começando a parecer menos uma 

ideia e mais uma possibilidade, ainda assim continuamos a escovar os dentes. Que gesto tão 
absurdo, tão humano. Tão terno também. Como se quiséssemos conservar algo. Como se sou-
béssemos – em segredo – que resistir também é cuidar do que vai se perder.

É isso que alguns fazem na destruição. Não levantam bandeiras, mas cantam para seus filhos, 
contam histórias para que durmam, mesmo sem saber se haverá amanhã. Não fazem isso por 
hábito ou por fé. Fazem porque intuem – sem saber muito bem o quê – que, quando se para de 
narrar, perde-se algo mais do que a noite: perde-se a humanidade.

Por que a guerra? Se ela também é, no fundo, uma forma de suicídio. Eles matam os próprios 
filhos, os de outras pessoas, os que ainda não nasceram. É como se não pudessem tolerar a ver-
dade do fim. Como se o ato de destruir fosse um modo desesperado de adiar o definitivo. Talvez 
seja isto: uma rebelião contra o limite. Na guerra, eles se drogam para não sentir. Para não temer. 
Como se o medo – esse deus menor que ainda nos guia – fosse um privilégio exclusivo dos vivos.

Na guerra se revela a fantasia de fundar uma linhagem alternativa por meio do sangue: um 
autoengendramento feroz, sem dívida nem origem.

Será que temem perder os dentes na guerra? Eu realmente não sei. Mas me pergunto se os com-
batentes ainda sonham. E se sonham, o que cai nesses sonhos. Se de vez em quando acordam com 
a língua procurando um vazio na boca. Não por dor, mas pela pergunta: que parte de mim não está 
mais aqui? E quem virá – se é que sobrou alguém – para deixar algo embaixo do travesseiro?

É preciso matar os seres como a Esfinge para poder viver, diz Lévi-Strauss (1958/1995).
Ele não estava falando apenas de monstros com garras nem de enigmas. Estava falando do 

enigma em sua forma mais pura: aquilo que não pode ser respondido sem que algo se perca. A 
origem, a mãe devoradora, o não dito que exige um sacrifício. A Esfinge – como todos os umbrais 
verdadeiros – não permite passar sem um preço.

Para que a vida comece, algo precisa cair. Uma criatura, uma certeza, um dente. Nada vivo 
se inaugura sem perda. É uma lei antiga, anterior a toda moral. Só assim o relato pode começar: 
com uma cessão, um corte, uma renúncia. Porque o relato não começa com a plenitude, mas com 
a ruptura que o torna necessário.

Há sacrifícios canalhas – os que entregam o outro para poder ser um – e há sacrifícios mais 
sutis, daqueles que abrem caminho: algo se perde para que algo comece. Mesmo que não se saiba 
muito bem o que é que começa.

Viver é isto: insistir no blá-blá-blá. Inventar o difícil e, essa “conjunção copulativa” que junta 
o que não é óbvio: eu e você, você e eu, um e o outro. O e não é apenas uma letra: é um pacto, 
uma aliança, um acordo incômodo. É também um conflito, um desvio, uma trégua temporária.

O contrário do trauma não é a paz, mas o e. Não o fixo, mas a história. E outra. E outra.
Bem ou mal, o mais revelador nessa história ridícula de um temor odontológico é esse dente do lado 

que veio para ajudar. Disfarçado, tímido, ocupando um lugar que não lhe pertencia, mas ainda assim ele 
ficou. Como ficam algumas pessoas, alguns gestos, algumas palavras. Sem serem heróis, só para que não 
doa tanto. Isso torna a vida humana, com suas perdas e seu medo, um pouco mais suportável.

Nota à parte, ou Apêndice sem glória:
Eu me recuso a terminar esta história assim.
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Seria uma saída cômoda. E uma mentira. Fingir com uma escrita 
doce, para tapar buracos, para redimir algo. Como se palavras bonitas 
bastassem para consolar.

Proponho outro final:
Esse pobre dente migrante fingiu ser outro. Suportou esse disfar-

ce durante anos. E agora, hoje, o dentista diz que eu poderia perdê-lo. 
Como se a mentira já não aguentasse mais. Como se o corpo estivesse 
vindo cobrar uma dívida antiga, uma impostura mineral. Talvez esse 
medo, o de perder o dente que nunca foi inteiramente meu, seja uma 
forma de temer outra coisa. Ou de começar a saber que há coisas que 
nunca podem ser substituídas. Que há vazios que não são preenchidos, 
mas que aprendemos a habitar. Ou não.

Não há consolo para tudo. Apenas o e: esse esforço para estar com o 
perdido, sem tentar substituí-lo.

Resumo

A partir de uma cena íntima – a queda e a substituição de um dente 
infantil –, a autora desenvolve uma reflexão sobre a perda como condi-
ção da subjetividade. Ela considera o modo como certas substituições 
tentam suturar o vazio e como o crescimento psíquico depende da pos-
sibilidade de habitar essa falta sem eliminá-la. A figura do “dente mi-
grante” permite pensar sobre a hospitalidade, o conflito fraterno (stasis) 
e a dificuldade de estar com o outro sem apagá-lo. Para além do consolo, 
a autora propõe que a perda – quando não é negada nem instrumentali-
zada – pode abrir uma ética do vínculo.

Palavras-chave: Perda, Subjetivação. Candidata a palavra-chave: Stasis.

Abstract

Starting from an intimate scene – the loss and replacement of a baby 
tooth – this text unfolds a reflection on loss as a condition of sub-
jectivity. It questions the ways in which certain substitutions attempt 
to suture the gap, and how psychic growth depends on the ability to 
inhabit that absence without erasing it. The figure of the “migrant too-
th” opens a space to think about hospitality, fraternal conflict (stasis), 
and the difficulty of being with another without erasing them. Beyond 
consolation, the text suggests that loss – when neither denied nor ins-
trumentalized – can open an ethics of relation.

Keywords: Loss, Subjectivation. Candidate to keyword: Stasis.
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Néstor Marcelo Toyos*

			 
			   Perder, depois de perder

... o que acontecia com os Henrouille, o que parecia natural neles, 
era nunca terem gasto, durante cinquenta anos, 

nem um único centavo, nenhum dos dois, sem terem se lamentado. 
Com sua carne e seu espírito, eles haviam adquirido sua casa, 

tal qual o caracol. Mas ele, o caracol, faz isso sem perceber.
Louis-Ferdinand Céline, Viagem ao fim da noite

Como poderia o caracol perder sua casa sem morrer na tentativa? Não é possível; a natureza 
assim o decidiu. O caracol – “sem perceber”, como diz Céline (1932/2021, p. 293) – e sua casa 
são uma unidade selada que percorre toda a sua existência, do nascimento até a morte. Perdê-la 
é perder tudo, assim como tê-la significa ter tudo. A operação de sua chegada à vida é exata, sem 
sobras. Uma existência em paz, pura serenidade de caracol, sem as tensões desejantes, como a 
dos Henrouille.

Ao nascer, os mamíferos perdem um órgão que compartilham com a mãe: a placenta.1A perda 
desse órgão é uma consequência necessária da separação dos corpos de cria e fêmea. A placenta 
torna-se, assim, um resto da operação de separação mãe-filho, e sua eliminação é a causa de uma 
nova relação entre ambos, mediada pela amamentação. Essa perda de um órgão “interior” é o que 
permite a Lacan (1962-1963/2006) situar a falta do objeto no “estrangeiro interior” – como Freud 
(1933/1979, p. 53) certa vez chamou o domínio inconsciente –, e expressá-lo com estas palavras: 
“falta a si mesmo, por assim dizer... Não é o mundo exterior o que nos falta, como muitas vezes se 
diz impropriamente, mas a si mesmo” (p. 108). Trata-se, como sabemos, do nascimento da teoria 
do objeto a. E se trata também de um mamífero muito especial, que advirá dessa operação e será 
capaz de ler estas linhas.

Um humano é produto de uma placenta perdida e de uma relação imediata, íntima, pro-
longada (muitas vezes, mais do que o conveniente) e fundante de seu ser com outro ser de sua 
espécie, a quem chamamos de mãe. A condição para que essa relação produza um sujeito, para 

* Asociación Psicoanalítica Argentina, Buenos Aires, Argentina.
1.   Exceto alguns poucos que não desenvolvem esse órgão de troca intrauterina, como os marsupiais (que não são 
apenas os cangurus).
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que seja “subjetivante”, é que essa perda original adquira um sentido. 
Esse processo também pode ser pensado de forma inversa: quando se 
dão as condições para que uma cria humana desenvolva sua capacidade 
de consciência a partir de uma ferramenta que substitui a coisa por seu 
nome – isso inclui o próprio recém-nascido por seu nome próprio –, 
então advém um sujeito do inconsciente. Estabelece-se essa condição 
fundante, que Freud chamou de recalque primário.

Em outras palavras, somos inquilinos de uma casa que imaginamos 
demasiado própria, que nos hospeda apenas sob a condição de que pos-
samos perder algumas libras de carne (renunciar ao gozo originário, 
digamos) e aceder alguma vez – graças a uma análise, paradigmatica-
mente – à possibilidade de assinar como autores algum fragmento do 
discurso que nos constitui.

Podemos dizer também assim: a casa à qual acedemos, se esta perda 
inaugural nos marca, nosso lar em um mundo para o qual não viemos 
tão bem equipados quanto o caracol para o seu, essa casa é a linguagem, 
que nos une e nos separa como humanos. Ela nos une e nos separa no 
que chamamos de vida, mas para que essa “vida humana” existisse, to-
dos nós sem exceção tivemos que perder um ser, uma unidade caracol-
-casa que nunca deixaremos de almejar e buscar (um sonho cativante 
que nos acompanhará para sempre, que chamamos de narcisismo).

Outra coisa que o caracol nos ensina é a lidar melhor com o tempo, 
a ser suficientemente lentos. Dessa forma, podemos estar satisfeitos 
porque tivemos que esperar até meados do século passado para que 
alguém colocasse em palavras acertadas o que estamos tentando di-
zer: “A linguagem é a casa do ser. Nessa habitação do ser mora o ho-
mem. Pensadores e poetas são os guardas dessa habitação” (Heidegger, 
1948/2016, p. 1).

Pensadores, poetas... e psicanalistas, eu acrescentaria. Desde que 
não renunciemos à nossa “responsabilidade”, qualquer que seja a forma 
que nossa prática assuma, somos psicanalistas quando somos suficien-
temente cuidadosos com o que Heidegger chama de “manifestação do 
ser”, tal como se apresenta a nós no tratamento analítico, por meio da 
transferência. “A guarda que exercem é o ato de consumar a manifesta-
ção do ser, na medida em que eles [pensadores, poetas e... psicanalistas] 
a levam à linguagem e nela a conservam” (p. 8).

O ser não é o sujeito; portanto, tudo o que chamamos de “formações 
do inconsciente” não serão suas manifestações. Mais do que procurá-lo 
no que ele fala, será preciso procurá-lo no que ele não fala, no mudo. O 
que está privado de palavra não está fora da linguagem, como rapida-
mente apontou Lacan, o maior responsável pelo inconsciente estrutura-
do como linguagem. Após propor esse postulado, o curso da pesquisa 
de Lacan se orientou para sua desconstrução. Embora seja inegável a co-
nexão com Derrida nesse ponto, os dois desenvolvimentos se separam 
principalmente pelo apego inabalável do primeiro à clínica.

Perder, depois de perder, Néstor Marcelo Toyos
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A certeza do delírio logo o colocou em contato com o ponto de opacidade radical de uma 
linguagem que não busca nenhum tipo de comunicação, que se encontra além do recurso simbó-
lico-imaginário da demanda. O psicótico é falado e transmite o discurso do Outro sem rodeios, 
sem ambiguidade, sem contradição.

A angústia também o levou a um ponto irredutível, mas ali ele conseguiu articular um sujeito 
que goza, da maneira que pode, sofrendo excessivamente por sua falta. Nesse buraco do indizível, 
ele colocou seu objeto a. Quem não for psicótico, então, aceita a perda do ser e tem como recom-
pensa o seu objeto causa de desejo. No entanto, quando as maneiras pelas quais essa perda do ser 
é processada na vida assumem um caráter traumático (isto é, sempre, em maior ou menor grau, 
como Freud descobrira desde cedo2), essa perda original é reatualizada (o ato analítico, de certa 
forma, é sempre uma maneira mais cuidada de conseguir isso) e o sujeito deve enfrentar o desafio 
de perder sua maneira de perder.

Tudo o que é interessante se passa na sombra. 
Nada se sabe da história autêntica dos homens.

Louis-Ferdinand Céline, Viagem ao fim da noite

Retornamos ao nosso outro autor francês, agora para situar duas dimensões da perda que nos 
interessará explorar a partir de dois casos. Quando o que Céline (1932/2021) chama de “história 
autêntica” (p. 84) – Geschichte, em Freud – é a história de uma carência básica de tal magnitu-
de que não permite a renúncia, o sujeito será compelido a buscar o que não teve nessa mesma 
“realidade autêntica”. Todo o espectro que a denominação “patologias do ato” tenta abranger é o 
domínio dessa clínica.

Por outro lado, quando a ausência do objeto não tem uma dimensão insuportável, não afeta 
essencialmente a autopreservação, e quando há espaço para o jogo do erótico e do desejo, a 
perda se situará no campo da construção subjetiva de uma história – Historie, em Freud. Esse 
processamento da falta às vezes adquire uma dimensão dolorosa que dá origem ao sintoma, 
que o analista pode alojar em seu dispositivo sem maiores inconvenientes.

No primeiro caso, há uma etapa não efetuada, a saber, a construção de um sujeito em condi-
ções de perder sua história, cuja efetuação dependerá de fatores alheios ao controle do analista, 
que são essenciais para o exercício dessa prática. Esses fatores, por vezes, não são menos violentos 
do que a própria história traumática do indivíduo, como se verá muito claramente no caso que 
discutiremos.

Na segunda opção, a tarefa de “perder uma história” – operação que propomos como necessá-
ria para uma psicanálise – pode ser empreendida uma vez que a montagem transferencial estiver 
suficientemente estável.

2.   Refiro-me à precoce desilusão de Freud em relação ao “trauma sexual”, do qual lhe falavam todas as suas 
pacientes neuróticas. Na minha opinião, a partir de então, Freud não se dedicou a ignorar a realidade (dos abusos 
sexuais), mas concentrou sua atenção no processamento do gozo de seus analisantes, para além das vicissitudes 
de uma biografia. O que marca essa mudança é nada mais nada menos do que “o campo freudiano”, sua área 
de atuação clínica. Um tema delicado, reatualizado hoje pelo debate sobre a suposta falta de preocupação da 
psicanálise com o contexto, com o social, com a história.
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Eu quero o meu

Ninguém suportava sua casa.
César González, O menino ressentido

Em um livro de enorme poder narrativo, onde a “história autêntica” adquire 
uma realidade difícil de superar, César González (2023) é autor e prota-
gonista de uma trama onde todos os nomes parecem verdadeiros. É uma 
história que se passa entre a primeira morte de seu nascimento e a sua quase 
segunda morte, ocorrida aos dezesseis anos. Na verdade, é a história de uma 
ressurreição em ato. No ato sublimatório que a escrita torna possível.

Trata-se de um menino nascido em uma das maiores favelas da 
Grande Buenos Aires, em uma família suficientemente presente, dadas 
as suas condições de existência. As dedicatórias em seu livro são para 
sua filha, para a mãe de sua filha, para sua mãe, para sua avó, para uma 
tia e para seu grande amigo.

Acompanhamos o processo de construção de uma identidade deliti-
va,3 passo a passo, percorrendo uma cadeia de causalidades em que cada 
elo parece o único possível para se somar à série.

Trata-se do relato de seus primeiros dezesseis anos de vida, cuja verti-
gem nos leva rapidamente ao que parece ser um milagre: a sua “conversão”. 
Conversão tão mística quanto artística. Por um lado, é uma ressurreição 
em ato – como já escrevi – que nos é mostrada enquanto autor do livro que 
estamos lendo. E é um milagre também, porque no universo violento do 
bairro, não havia melhor proteção do que a de Gauchito Gil,4 que aparece 
bem no final do livro, encerrando a lista de agradecimentos.

Vou direto ao ponto que me interessa, pois não se trata aqui de fazer 
uma resenha ou análise literária de um livro altamente recomendado. 
Há, aliás, várias e com diferentes perspectivas. Posso mencionar a de 
Miguel Mazzeo (2024), e também a leitura muito atenta e perspicaz de 
Lucrecia Martel (2023), que diz o seguinte na contracapa do livro:

O menino ressentido aponta com precisão as coisas que não 
se veem por trás dos vidros polarizados. Correr por corre-
dores que jamais poderei visitar à noite e entender do que 
estou fugindo. Um modesto esgoto por onde escorrem as 

3.   Quero fazer um esforço para não ficar preso a uma taxonomia do conflito social 
que abomino: a simplicidade cruel de chamar o “garoto ladrão” de “delinquente”. 
A identidade delituosa a que me refiro é uma forma de se manter de pé com uma 
dignidade tão imaginária quanto qualquer outra, que infringe a lei. “Nunca brilhei 
tanto como quando fui delinquente. A beleza de roubar consistia na feliz ilusão de 
que a justiça podia ser saboreada em um instante”, diz César (González, 2023, p. 154) 
no capítulo intitulado “Rochos místicos” [Ladrões místicos], na minha opinião, o de 
maior valor literário.
4.   N. do T.: o Gauchito Gil é figura religiosa, objeto de devoção popular na Argentina.

Perder, depois de perder, Néstor Marcelo Toyos
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ideias com as quais mascaramos nossos privilégios. Este livro é assustador e contém a 
chave para sair do medo. Suplico que o leiam. Vamos ver se conseguimos ir juntos para 
algum lugar que não seja a guerra. (par. 1)

O ponto é comprovar que o sujeito não se posiciona como agente de uma perda que, por ser 
inconsciente, só pode ser desfrutada na ausência. Assumida como uma sombra na escuridão de 
sua história, como diz Céline. Não há possibilidade de negativizar essa perda, senão a partir de 
sua prisão de cinco anos. Ele precisa perder sua liberdade para assumir a capacidade de sublimar 
a dor de existir. Todo o seu corpo precisa ser subtraído de seu mundo para que possa recuperar 
para si sua capacidade simbólica, que abrange pensar e amar, intelecto e afetos.

Pouco antes de partir para o que seria sua última onda de delitos, estando em péssimas con-
dições físicas devido aos ferimentos sofridos em um confronto, um colega tenta dissuadi-lo, e 
tem lugar o seguinte diálogo:

– Você tem algum dinheiro?, perguntei a ele.
– Zero, totalmente duro.
– Uh, que droga. Vamos para minha casa, tenho guardado um relógio para vendê-lo.
– Não, amigo, fica com ele. Não seja ansioso, vamos esperar que os rapazes voltem.
– Eu quero o meu.
– Vamos esperar para ver o que os rapazes trazem.
(González, 2023, p. 171, grifo meu)

César quer dinheiro para embarcar em uma nova (nova?) aventura delituosa (desta vez seria 
a mais “radical”, um sequestro, e será a última). Seu amigo lhe diz para esperar, dar um tempo, 
descansar um pouco e se recuperar. César não pode; ele tem uma necessidade urgente de ir atrás 
do “seu”. Algo que ele já vem fazendo e que, se não fosse detido pela polícia ou pela morte, apa-
rentemente continuaria fazendo sem limites.5 Esse “meu”, tão concreto quanto um relógio ou um 
celular, povoa o mundo dos objetos até o infinito. Sem corte, não se pode passar para outra coisa, 
como é exigido na dinâmica de uma psicanálise possível.

O corte, nesse caso, foram cinco anos de prisão, e os recursos de César tornaram possível 
um giro surpreendente: após sua libertação, em quinze anos publicou quatro livros de poesia, 
um livro de crônicas e diversos materiais audiovisuais, incluindo oito longas-metragens e dois 
documentários.

Ele desistiu de ir atrás do que acreditava ser seu, mas não era. Começou outra carreira, uma 
que pode gozar da ampla gama de substitutos do objeto perdido e mortífero, se sua ausência 
continuar insuportável.

5.   Na gíria criminal, perder significa ser pego pela polícia.
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Eu… quero o meu?

No seu coração, aquela rosa, que ao menos poderia ter 
tirado para si sem prejudicar ninguém no mundo, faltava. 

Como uma falta maior. 
Clarice Lispector, “A imitação da rosa”

O preço que Laura – a protagonista do admirável conto de Clarice Lis-
pector “A imitação da rosa” (1960/2020) – teve que pagar pela posse do 
objeto apresentado como seu também foi o confinamento, a saída do 
mundo das frustrações. Ao contrário de César, seu confinamento foi no 
hospício.

Nada poderia ser mais diferente do que a “história autêntica” das 
origens de ambos. Ela é “uma jovem da Tijuca”, nascida em uma famí-
lia burguesa, que se deixa levar por todas as rotinas e caminhos que a 
vida lhe reserva nesses casos. Os primeiros trechos da história – que se 
desenrola já em sua vida de mulher casada com um homem do mundo 
corporativo e que não teve filhos – sugerem que Laura, em um tempo 
anterior a seu casamento, sofreu um episódio de loucura que a levou a 
ser internada por muito tempo. Tudo sugere que se tratou de um episó-
dio maníaco: em um momento do único dia em que se passa a história, 
ela se sente cansada e desfruta desse cansaço, se surpreende com essa 
resposta de seu corpo e a compara com o momento de sua crise, com 
estas palavras:

Não mais aquela falta alerta de fadiga. Não mais aquele 
ponto vazio e acordado e horrivelmente maravilhoso den-
tro de si. Não mais aquela terrível independência. Não 
mais a facilidade monstruosa e simples de não dormir – 
nem de dia nem de noite – que na sua discrição a fizera 
subitamente super-humana em relação a um marido can-
sado e perplexo. (p. 121)

A “terrível independência” de que César gozara (e que o tinha goza-
do) desde criança foi, para ela, apenas um sopro de loucura. O momento 
em que a posse do objeto, da própria Coisa, foi absoluta. Ganho total. 
Quando há espaço para o que a psicanálise investigou como nenhu-
ma outra disciplina, quando há espaço para a “vida neurótica”, a vida 
do “infortúnio cotidiano”, a recuperação do gozo do objeto pode ser 
parcialmente obtida graças a recursos ou gadgets que nossa civilização 
fabrica com perfeição crescente. Perder depois de perder o Objeto da sa-
tisfação primordial mítica é uma arte pessoal que não é indiferente aos 
recursos disponíveis e ao que cada um faz com esses recursos.

Perder, depois de perder, Néstor Marcelo Toyos
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O trabalho do analista, em todas as suas dimensões – teórica, clínica e interseccional com ou-
tros saberes e campos –, é a arte de compor um sujeito que articule sua experiência com a perda 
primária do objeto e sua experiência de utilizar seus restos. Se enfrentamos uma perda sem um 
resto, não há sujeito psicanalítico. Se consideramos um sujeito sem trauma primário possível – o 
que fazem muitas teorias de “o traumático” –, o que equivale a assumir um Eu normal ou um Eu 
autônomo, livre de conflitos, estamos no campo da robótica.6

Em outras palavras, a tarefa do sujeito será sempre tirar o melhor proveito possível de 
sua irremediável conjunção de déficit e conflito. A interessante proposta psicopatológica de 
Killingmo (1989) de diferenciar uma clínica do déficit de uma clínica do conflito descreve 
com muita clareza os materiais subjetivos com os quais nós, psicanalistas, nos deparamos 
em cada caso. O trabalho de Zukerfeld (2010) em relação a essa contribuição, incorporan-
do a perspectiva dimensional da psiquiatria moderna, permite uma maior profundidade 
descritiva com menor nominalismo medicalizante. Adotar como categorias fechadas o que 
se denomina “patologias do déficit” e “patologias do conflito”, com recursos terapêuticos 
diferenciados (a intervenção-interpretação e a intervenção afirmativa), seria submeter a psi-
canálise a categorias psicológicas fixas, alheias à hibridez constitutiva do sujeito freudiano 
tal como o compreendemos.

Em seu momento de loucura maníaca, que parece retornar ao final da história em uma rever-
são melancólica, Laura entra em contato com o “perigosamente perdido” no exato momento em 
que acredita possuí-lo. O título escolhido por Clarice Lispector para seu conto é uma referência 
à obra Imitação de Cristo (De Kempis, 2009), um manual de devoção cristã escrito no século XV, 
que instrui os jovens sobre uma vida de perfeição próxima à humana divindade daquele que se 
propõe como modelo.

6.   Paradoxo da evolução humana: os robôs que hoje nos são apresentados como próteses perfeitas de nossa 
“natureza falha”, ou como atraentes acompanhantes de seres sem conflitos, parecem um retorno um tanto sinistro 
do Eu ideal que sufoca o sujeito.
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Héctor Solari
Mirando la guerra, 29 [Olhando a guerra, 29]  (2015), pastel sobre papel, 38,5 x 65 cm

O problema, ou melhor, a base fraudulenta da proposta, consiste em 
que aproximar-se do modelo confronta o sujeito com sua inconsistên-
cia de maneira “perigosa”: “perdido na luz, mas perigosamente perdido” 
(Lispector, 1960/2020, p. 120), diz Laura ao descrever sua experiência 
de leitura adolescente do manual cristão. Teríamos que assumir um “pe-
cado original” como mistério de fé para sermos admitidos na casa de 
Deus, em vez de pagar um tributo laico por entrar na casa dos homens. 
Qual a vantagem dessa segunda opção? Ter a chance de nos beneficiar 
dos restos dessa operação; como apontamos, os restos de um texto recal-
cado que pode ser recuperado, não pelo Google, mas por uma análise.

Laura não suporta a perfeição das rosas que comprou para ela, ou 
para sua casa, o que é o mesmo. Ela decide dá-las de presente à sua 
amiga Carlota, admirada e invejada, encarnação terrena de uma certa 
perfeição de mulher. Como Laura é neurótica, sente que está ceden-
do seu objeto ao Outro e, então, pensa em tirá-lo, mas sente que isso 
seria roubar: “Por que tirá-las agora seria roubar? Roubar o que era 
seu?” (p. 129), pensa ela no exato momento em que já as havia cedido. E 
esse confronto com a perda da perfeição parece desencadear uma queda 
depressiva, como já expressei. Digo “parece” porque tudo em Lispector 
tem a sutileza da aparência.

Muito diferente de César, que rouba o que sente que lhe pertence, 
porque lhe foi negado inicialmente por aquela “realidade autêntica” de 
que falamos. No entanto, seguindo o padrão do flash de cocaína a que 
recorre sistematicamente, pertence-lhe de forma fugaz e insuportável. 
Puro gozo mortífero, sem usufruto possível: “Os relógios que roubáva-
mos não duravam muito tempo em nossos pulsos. Tínhamos medo de-
les, eles nos intimidavam... Tudo era efêmero e perpétuo...” (González, 
2023, pp. 154-155).

A personagem Laura não parece encontrar uma saída no texto de 
Lispector. Ela não encontra saída para o sentimento de inadequação e 
insuficiência do seu desejo, para a estranheza de todos os seus objetos. 
O conto é uma amostra particularmente sensível da saída que a autora 
encontra na literatura, uma e outra vez, em sua magnífica obra. César, 
cujo ingresso na “realidade autêntica”7 tinha sido tão ominoso, a encon-
tra pagando um preço altíssimo, o custo de perder seu “corpo autênti-
co”, quase literalmente. Isso lhe permitiu ingressar na dimensão de um 
corpo simbólico, o que nos permite o que chamamos de “cultura”, uma 
transformação realmente surpreendente (para não dizer milagrosa, me-
diada pelo Gauchito Gil).

Eu quis pesquisar na internet para ver quem mais poderia ter sido 
impactado por esse conto de Lispector, como eu. Transitava um tanto 

7.   Deixo aqui meu agradecimento a  Louis-Ferdinand Céline, que me permitiu abusar 
de seu termo “realidade autêntica” para poder referir-me a algo tão impossível de 
nomear como a “realidade”.
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desapontado com aquele espinel que o Google sempre nos oferece, quando me deparei com uma 
nota de Caetano Veloso (2015), na qual o artista brasileiro relata sua experiência de encontro 
com a literatura de Clarice Lispector. Sua primeira leitura foi, precisamente, “A imitação da rosa”.

Com sua sensibilidade – que não temos dificuldade em crer que ressoava com a de Clarice 
– e com a licença de sua condição de artista, Caetano pode expressar sem reservas e com pala-
vras elogiosas que a loucura, essa “desgraça”, é ao mesmo tempo um contato do sujeito com sua 
“graça”:

E voltar a enlouquecer era uma desgraça para quem, com tanta dedicação, conseguira 
curar-se e reencontrar sua felicidade cotidiana: mas era também – e sobretudo – um 
momento em que a mulher era irresistivelmente reconquistada pela graça, por uma 
grandeza que anulava os valores da rotina à qual ela mal havia voltado a se apegar. 
(par. 1)

Essa “graça subjetiva”, que não necessariamente deve impor um custo tão alto quanto o da 
“despersonalização” crítica de alguém, é o que temos investigado sob o nome de “estilo” há 
alguns anos.8 É o trabalho do analista, com sua ferramenta de ressonância com o outro, que 
chamamos de transferência, que pode ajudar o sujeito a tentar um “salto de qualidade” nesta 
vida que está perdendo a graça de maneira inquietante, passo a passo, neste mundo... o nosso?

Perder a graça, finalmente, é o imperdoável.

Resumo

O autor começa diferenciando duas categorias que a perda assume na experiência humana. Por 
um lado, a perda original e mítica da natureza de completude do infans, um trauma universal e 
instituidor do “ser de linguagem” que é o homem. Por outro lado, a perda mais ou menos trau-
mática de objetos ou partes de si mesmo que a vida de cada um reserva. Um trauma contingente 
em que o que se perde coloca em tensão aquela primeira experiência originária. As vidas de 
dois personagens literários são utilizadas como “material clínico”. Um deles é César, protagonis-
ta minimamente ficcionalizado do romance El niño resentido [O menino ressentido], de César 
González. A outra é Laura, personagem minimamente autobiográfica do conto “A imitação da 
rosa”, de Clarice Lispector.

Palavras-chave: Trauma, Perda, Carência, Loucura, Sublimação.

Abstract

The author begins by differentiating two categories that “loss” assumes in human experience. On 
the one hand, the original and mythical loss of a complete nature of the infans, a universal and 
instituting trauma of the “being of language” that is man. On the other hand, the more or less 
traumatic loss of objects and/or parts of oneself that the life of each person brings. A contingent 
trauma where what is lost puts that first original experience in tension.The lives of two characters 
from literature are used as “clinical material”. One of them is César, a minimally fictionalized 

8.   Ver, por exemplo, Toyos (2024).
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protagonist of the novel The resentful boy, by César González. The other 
is Laura, a minimally autobiographical character from the story “The 
imitation of the rose”, by Clarice Lispector.

Keywords: Trauma, Loss, Lack, Madness, Sublimation.
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Valeria García Cannock*

A perda do inominável: 
Bonnett, a escrita e o luto

Outra vez esta casa vazia que é meu corpo para onde você não voltará.
B. Varela, 1996

Agora sei que a dor da alma se sente primeiro no corpo. 
Que ela pode nascer de improviso, em forma de um desalento 

repentino, de borboletas no estômago, de náusea, de tremor nos joelhos, 
de uma sensação de garganta fechada. Ou apenas de lágrimas 

quentes que aparecem sem serem chamadas.1

Piedad Bonnett, 2013

É assim que Piedad Bonnett conclui seu romance O que não tem nome (2013), uma história teste-
munhal, uma narrativa do eu que nos conta, a partir dos lugares mais profundos de sua dor como 
mãe, sobre o suicídio de seu filho Daniel (artista plástico), devido a um transtorno psiquiátrico 
(esquizofrenia).

Neste artigo, abordaremos os diferentes momentos do romance e as experiências narradas 
pela autora, para depois propor algumas ideias ligadas ao tema do luto e da escrita.

O impacto de uma perda como essa, tão visceral e inominável quanto o título do romance, leva 
a autora a se perguntar como expressar, pela linguagem, aquilo que não pode ser organizado jamais 
pelo sentido: “Nestes casos, trágicos e surpreendentes, a linguagem nos remete a uma realidade que 
a mente não consegue compreender” (p. 18); “Daniel se matou” (p. 18), sua mente repete inces-
santemente, incapaz de entender: duas palavras que se negam a si mesmas dentro dela. A primeira 
coisa que ela sente é choque, dor no corpo, descrença. “A vida é física” (p. 23), nos diz, lembrando 
o verso de Watanabe, bem como o de Blanca Varela: “É a vontade da alma/ que é o corpo” (p. 23).

Esse corpo que ela não voltará a sentir:

Começo a sentir falta desesperadamente das mãos de Daniel, das bochechas por onde 
eu passava o dorso da minha mão quando o via triste, da testa que tantas vezes beijei 
quando ele era criança […]. Seu jeito de rir, de andar, de se vestir. Seu cheiro. […] O 
universo nunca mais produzirá outro Daniel. (p. 23)

* Sociedad Peruana de Psicoanálisis, Lima, Peru.
1.   N. do T.: tradução de E. Menezes. As citações dessa obra estão em: Bonnett, P. (2024). O que não tem nome. 
DBA. https://a.co/d/hDth1O4 (Trabalho original publicado em 2013)
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A dor vem do corpo, ela a experimenta como uma sensação indes-
critível, uma linguagem que se desfaz, desmorona, carece de sentido, e 
é essa vida física o que se deseja, o que torna o outro único: “O que a 
morte leva embora é um corpo e um rosto irrepetíveis: a alma que é o 
corpo” (p. 23).

Com essas frases, Bonnett inicia seu romance, conduzindo-nos por 
quatro momentos do processo de sua escrita e pelos eventos que lhe 
permitem, através dela, dar sentido a isso inominável.

No primeiro momento, ela nos mostra uma dor atrás da outra, 
como um caleidoscópio infinito: a dor é revivida e entranhada nessa 
alma diante de uma das primeiras perguntas dos médicos: “O que fare-
mos com o corpo? Doação de órgãos?”. A princípio ela recusa, depois se 
arrepende e, por fim, aceita, pensando que assim poderá salvar outras 
pessoas; no entanto, o que está entranhado em sua alma não cessa: ela 
acredita (ingenuamente) que doarão as córneas, o coração talvez, mas 
os médicos pedem a doação da pele das costas, dos ossos das pernas. 
Imagens desoladoras que, mais uma vez, põem Piedad Bonnett à beira 
do abismo; seu amado filho vai se desfazendo a cada palavra afirmativa 
sua: “A vida é física” (p. 23).

No segundo momento de sua escrita, ela se depara com a busca in-
cessante por uma leitura profunda sobre os transtornos mentais, pro-
curando compreender o incompreensível através de perguntas: quem 
era de fato seu filho? Que aspectos dele ela desconhecia? Quem foi que 
cometeu suicídio? Foi ele ou o ser estranho que o invadia de vez em 
quando? Essas perguntas ajudam Bonnett a se aproximar de Daniel, a 
não soltá-lo, a não perdê-lo. Ela revive na lembrança os momentos em 
que via suas mudanças, seu rosto lúgubre, seu olhar caído, esse ser si-
lencioso, ou um Daniel animado, cheio de ilusões, que podiam chegar 
a emoções hiperbólicas, como ela as chama. Emoções quase delirantes.

O terceiro momento do romance é chamado de “A quarta parede”, 
conceito que nos faz pensar na noção de quarta parede usada no teatro. 
As peças em cujo formato a quarta parede não é quebrada são aquelas 
que não vinculam a peça e seus personagens ao espectador; quando a 
quarta parede é quebrada, o ator fala com o público, sai do “como se” 
para dizer algo além dessa caixa preta que é o palco. Aqui Bonnett usa 
esse conceito para nos informar da existência de algo que Daniel não 
consegue atravessar, um muro, um espaço que o mantém fechado, uma 
quarta parede. Talvez Bonnett esteja tentando encontrar uma explica-
ção para o que o impede de romper essa parede: a doença psiquiátrica, a 
sensação de incompreensão do mundo diante dele, o estranho que vive 
dentro dele?

O último momento do romance, denominado “O final”, narra o di-
fícil processo de luto através de alguns sonhos nos quais ela reencontra 
Daniel, permitindo-se satisfazer o desejo de vê-lo novamente; contudo, 
as cenas mostram um Daniel (uma parte dela mesma também) que vai 
embora e desaparece. Algo os divide ou separa. A dor é grande, mas nes-
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se momento já é possível sonhar, sustentar essa emoção e elaborá-la aos poucos. É uma experiên-
cia rica em imagens, uma experiência mais psíquica. Talvez menos entranhada no corpo? “Dani, 
não morra. […] Mamãe, não posso fazer mais nada” (p. 125; fragmento do sonho). Que aspecto 
dela também morreu para sempre? Estamos diante de uma forma de aceitação da renúncia ou da 
mutilação de um aspecto de si?

Algumas implicações teóricas

Em 1923, Freud afirma que o eu, essa instância organizadora de nosso aparelho mental, cuja 
função é lidar com vários aspectos internos e externos (a realidade), é, antes de tudo, “um eu 
corporal”, ou seja, que sua base e origem para a evolução do ser humano existe por meio do 
contato do corpo, da pele e da sensorialidade com a realidade externa – e interna, afirmará Bion 
(1957/1996a) anos mais tarde. Bonnett (2013) nos diz que “a alma que é o corpo” (p. 23) e, nesse 
sentido, diremos que o eu é sua narrativa. Esse contato com a realidade lhe permitirá experi-
mentar uma emoção desagradável, talvez a primeira: a dor. Em 1911, Freud propõe que, através 
desse contato do eu com a realidade, os processos de descarga próprios do princípio do prazer 
são restringidos e contidos, possibilitando o acesso ao princípio da realidade, cuja essência está 
na construção do pensamento como um amortecedor do impulso que busca gratificação. O pen-
samento opera ao permitir a representação do objeto na ausência.

Na vida de Daniel (Bonnett, 2013), seu eu oscila entre a luta diante de uma dor interna, de 
um outro estranho a si mesmo vivido como invasor, perturbador e perseguidor, e, por outro lado, 
um eu capaz de representar e amortecer os impulsos, com momentos de ilusão, busca e desejo de 
realização pessoal.

A dor a aproxima da loucura, nos recorda Bonnett, para ela dar conta do irreal dessa ex-
periência e do perturbador que será viver sem ele, sem seu corpo, seu riso, seu calor. E se eu o 
esquecer? – ela diz a si mesma. Essa pergunta a dilacera, e ela sente que deve se aproximar de sua 
lembrança através de algum tipo de memória, uma memória que se tornará distorcida, talvez, 
com o tempo:

A fotografia, que paradoxo, recupera e mata. Muito em breve essas vinte ou trinta foto-
grafias engolirão o ser vivo. E haverá um dia em que mais ninguém na face da Terra se 
lembrará de Daniel por meio de uma imagem em movimento, mutável. (p. 36)

Como psicanalistas, conhecemos o lugar paradoxal da memória. Por um lado, reconhecemos 
que ela é essencial para recuperar lembranças esquecidas e recalcadas; por outro, sabemos que 
essa memória nunca será como a experiência vivida, ela será matizada e, portanto, distorcida por 
nossos impulsos, pela sobreposição temporal de experiências etc. De alguma forma, a memória 
nos permite reter nossos objetos de amor perdidos, graças a ela podemos trazê-los de volta à vida, 
recordá-los, experimentar a emoção de tê-los novamente por alguns instantes; ela também pode 
nos servir, contudo, para ruminar essa lembrança e sofrer de modo masoquista, vinculando essa 
dor a aspectos destrutivos. Qual é o maior medo diante da morte de um ser amado, especialmen-
te, como no caso de Bonnett, diante da morte de um filho? Ela teme esquecê-lo, que as imagens 
em movimento, autênticas e vitais que guarda em sua alma que é o corpo, desapareçam. Ela nos 

Calibán - RLP, 23(2), 50-59 - 2025

recorda que escreve para não esquecer e que esse romance é uma manei-
ra de lhe permitir viver para sempre.

Sinto de repente, porém, que Daniel me escapa, que o per-
di, que neste momento ele não me dói. Fico com medo, me 
sinto culpada. Será que comecei a esquecê-lo? Será que ele 
já está entrando no passado, que começou a se desintegrar? 
Então fecho os olhos e o invoco desesperadamente, faço-o 
nascer entre as brumas da memória, transformo-o em reali-
dade de carne e osso. […] A dor volta a jorrar, as imagens se 
multiplicam e meu filho volta a viver. (p. 45)

Dois elementos ressoam nesse fragmento do romance: de um lado, 
essa aparente “não dor”, que nos mostra uma maneira de sobreviver 
numa vida que está se tornando cinza e irreal; de outro, essa urgência 
em chamar o filho à “vida”, não apenas para retê-lo e não esquecê-lo, 
mas também para ela sobreviver. Sua existência se torna frágil e depen-
dente da memória. Ela se pergunta se o esqueceu. Sabemos que seu psi-
quismo tenta criar um sistema defensivo que a proteja temporariamente 
e lhe permita se reconectar com a vida, com os vivos, consigo mesma, 
possibilitando amortecer essa dor. No entanto, quando ela teme esque-
cê-lo e as imagens de um Daniel “vivo” são evocadas, essa dor inominá-
vel aparece novamente.

Em seu clássico texto “Luto e melancolia” (1917[1915]/1987b), 
Freud diferencia os dois conceitos, mencionando que o primeiro (o 
luto) está ligado à perda de um ente querido, de um ideal, da pátria etc.; 
o mundo daquele que vivencia a perda se obscurece, perde o sentido; 
após um difícil processo de aceitação dessa perda, contudo, o eu se for-
talece e as cargas do amor objetal ficam disponíveis para outros objetos. 
Esse processo é possível devido a uma clara diferenciação entre o eu e 
seu objeto de amor, estabelecendo assim seus limites.

Na melancolia, por outro lado, não apenas são experimentadas as 
emoções do luto, mas o eu se vê como não merecedor do amor do objeto 
perdido, sentindo-se humilhado e incapaz de se desprender do objeto, 
porque “a sombra do objeto caiu sobre o eu” (p. 2095). Uma parte do 
objeto se instala dentro do eu, e as reprovações que eram dirigidas ao 
objeto perdido se tornam reprovações ao próprio eu, que agora possui 
o objeto dentro de si, dividindo-se em dois modos de funcionamento: 
sádico por um lado – anos mais tarde, Freud (1923/1987d) o chamará 
de supereu – e masoquista por outro. Essa incapacidade de se despren-
der do objeto se deve à existência de uma relação de tipo narcísico: na 
melancolia, Freud nos falará de uma relação pouco diferenciada entre 
o objeto e o eu.

Nesse texto, Freud (1917[1915]/1987b) nos mostra as estratégias que 
o eu emprega para superar a perda e os efeitos patológicos que surgem 
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quando esse processo não é bem-sucedido. Ele situa a melancolia como um modo patológico de 
funcionamento psíquico, e o luto como uma forma de atravessar a perda de maneira satisfatória. 
Todavia, ampliando as ideias freudianas, sabemos que, ao longo da vida, as experiências de perda 
são constitutivas do sujeito. Somos sujeitos da falta e da incompletude, e nossa vida é marcada por 
lutos contínuos e necessários. Lutos que nos permitem crescer emocionalmente. Nesse sentido, 
nos perguntamos: como Bonnett está vivenciando essa perda? Que elementos estão em jogo? O 
amor dos pais tem um componente narcísico que perdura por toda a vida? Em “Introdução ao 
narcisismo” (1914/1987c), Freud aponta que o amor objetal pode ser narcísico ou anaclítico.

Com que tipo de experiência estamos lidando?
No início do romance, a autora nos mostra um sofrimento e uma ruptura vividos que evi-

denciam esse amor incondicional, narcísico, em certo sentido corporal. O que queremos dizer 
com essa frase? Bonnett faz de tudo para resgatar o filho do precipício que está vislumbrando. 
Ela se desvela, o acompanha, o procura, o sustenta, se antecipa o máximo possível, seus braços 
se estendem metaforicamente para recebê-lo quando ele está fora do país, permanece atenta 
a ele a cada instante, seu amor e seu desespero são incansáveis, algo dela está profunda e vis-
ceralmente ligado a ele. O amor das origens? Daniel é, talvez, uma espécie de extensão dela 
mesma? Ele é seu produto, carne nascida de sua carne, de seu próprio ventre? É esse ser que 
nasce dela com um mal-estar patológico? São esses aspectos primitivos e corporais do vínculo 
que aparecem no momento da ruptura da dor da morte, essa dor que é experimentada no corpo 
e o atravessa: “A vida é física”, ela repete várias vezes; a morte também.

Ela intui essa morte, se aproxima de um fim muito doloroso: “Temos que começar a pensar 
que o Dani não vai acabar bem” (Bonnett, 2013, p. 113). Diz: “Me perguntam como eu sei o que 
ele sente, vão dizer que é porque eu sou a mãe dele, porque a gente sente isso por natureza, e na 
verdade é porque eu tenho uma empatia muito grande e me ponho no lugar dele” (p. 114).

“Me ponho no lugar dele”, ela nos diz. Essa frase parece mostrar duas dimensões do vínculo: 
o aspecto objetal mais diferenciado (eu-não eu) – “tenho uma empatia muito grande e me ponho 
no lugar dele” – e, ao mesmo tempo, pôr-se no lugar dele talvez sugira que ela habita esse corpo a 
partir de seu corpo e sua alma. Sendo, por momentos, ela mesma, seu próprio filho? Situando-se 
nesse lugar de objeto próximo à morte? Há aqui algo do aspecto narcísico próprio dos vínculos 
originais e que poderia ser ampliado se lembrarmos que ambos são artistas: ela escritora e poeta, 
ele artista plástico?

Ela rejeita a ideia de sentir o que ele sente devido à natureza de ser mãe. Prefere ressaltar o 
afeto e o contato íntimo e próximo de ambos, o que lhe permite sentir como e com ele.

Será que um dia essa dor desaparecerá? Tal ideia parece impossível. O que está em jogo não 
é a existência dessa dor, e sim a capacidade desse eu de recuperar seu próprio lugar, incluindo a 
dor que habitará como um fantasma, mas tentando não ofuscar outras dimensões de sua vida.

Essas reflexões nos lembraram o texto de Green (1983/2013) e seu conceito de complexo da 
mãe morta, no qual existe uma mãe viva (fisicamente), mas não disponível para o bebê, uma mãe 
que ficou deprimida devido a uma perda importante e traumática (um filho morto, uma sepa-
ração significativa, um aborto, por exemplo). Esse complexo fenômeno é concebido por Green 
não como um evento fundante, mas como um processo progressivo de desligamento afetivo, si-
tuação que leva a criança a lutar, sem sucesso, para reverter essa experiência, optando finalmente 
por uma única saída: desinvestir o objeto materno e identificar-se com a mãe morta, conseguindo 
assim não a perder, mas tampouco a introjetar. Fenômeno situado na borda do vazio psíquico: 
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“buracos psíquicos”2 (p. 212), “núcleo frio, […] falta de compreensão” 
(p. 215), um amor gelado que complica a ambivalência, pois o surgi-
mento do ódio destruiria ainda mais essa mãe fisicamente viva, embora 
psicologicamente morta, levando a criança a perdê-la por completo. Um 
luto impossível? É necessário que a mãe permaneça viva fisicamente, 
sendo a criança a guardiã do túmulo: se lhe devolver a vitalidade, irá 
perdê-la; se a mantiver morta, irá retê-la, mas congelada.

Se a mãe está de luto, morta, está perdida para o sujeito, mas 
pelo menos, por mais atormentada que esteja, está aí. Presen-
te morta, mas assim mesmo presente. O sujeito pode cuidar 
dela, tentar acordá-la, animá-la, curá-la. Mas se, em contra-
partida, curada, ela acorda, se anima e vive, o sujeito a perde 
também, pois ela o abandona para cuidar de suas ocupações 
e para investir outros objetos. De maneira que lidamos com 
um sujeito preso entre duas perdas: a morte na presença ou 
a ausência na vida. Disto decorre a extrema ambivalência 
quanto ao desejo de devolver a vida à mãe. (p. 229)

Podemos observar como esse processo complexo se situa no cen-
tro do buraco psíquico e nas fronteiras do desinvestimento; no entanto, 
Green nos encoraja mostrando-nos certas áreas que conseguem ser in-
vestidas libidinalmente, criando

um seio remendado, pedaço de tecido cognitivo destinado a 
mascarar o buraco do desinvestimento, enquanto o ódio se-
cundário e a excitação erótica formigam na borda do abismo 
vazio. [...] A unidade comprometida do eu, doravante esbu-
racado, é realizada seja no plano da fantasia dando lugar à 
criação artística, seja no plano do conhecimento na origem 
de uma intelectualização muito rica. É claro que assistimos 
a uma tentativa de dominar a situação traumática. (p. 218)

Essa compreensão é essencial, pois, apesar do eu esburacado, a capa-
cidade criativa artística consegue emergir como uma espécie de “prótese” 
ou tecido cognitivo (na intelectualização); a força vital e criadora é reti-
rada das bordas do desinvestimento. Um tipo de sucção da agressividade 
e do erotismo residuais que permanecem de um tempo anterior à exis-
tência da mãe morta. Poderíamos então sugerir que talvez seja apenas a 
partir de uma dor profunda e traumática, e à custa dela mesma, que se 
pode produzir uma criação artística e um mundo intelectual frutífero?

2.   N. do T.: tradução de C. Berliner. As citações dessa obra estão, respectivamente, nas 
pp. 244, 248, 263 e 251 de: Green, A. (1988). A mãe morta. Em A. Green, Narcisismo de 
vida, narcisismo de morte (pp. 239-274). Escuta. (Trabalho original publicado em 1983)
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Algo semelhante pode ter acontecido com Bonnett?
Pensando no complexo da mãe morta, imaginemos esse fenômeno de modo inverso, ou 

seja, a partir da experiência materna com um filho morto. Como se resgatar e não ficar “morta” 
psíquica e emocionalmente? Que tipo de objeto será introjetado? Poderíamos falar de uma 
introjeção que permite finalmente aceitar a perda? Segundo as ideias de Green, como men-
cionamos, o objeto não pode ser introjetado nem perdido por completo; talvez no texto de 
Bonnett encontremos certa semelhança: ela não consegue abandoná-lo por completo, nem in-
trojetá-lo por completo. Talvez seja nesse lugar que possamos situar a dor dessa perda, como 
um meio-termo entre um luto que nunca chega a ser concluído e um tipo de melancolia (corpo 
originário pele-mãe-bebê). Como não ficar nesse meio-termo se estamos falando da dor ino-
minável que é a perda de um filho? Diante dessa dor, Bonnett luta para não ficar congelada 
numa espécie de luto branco (p. 212).

Que lugar sua escrita ocupa? Seguindo nossa hipótese acerca desse modo inverso do comple-
xo da mãe morta, a escrita pode se tornar um amortecedor, uma tentativa reparatória em face da 
dor, libidinizando esses “buracos psíquicos”, extraindo dessas bordas do erotismo e da agressivi-
dade, nas palavras de Green, para processar repetidamente a experiência ao longo da vida, num 
tipo de bordado desses buracos psíquicos, sem nunca conseguir concluir.

Consideramos que, diante de uma dor dessa natureza, a renúncia e a aceitação da perda são 
impensáveis. Há uma reelaboração constante, uma luta persistente para escapar do fantasma da 
dor e, simultaneamente, o desejo implacável de abraçar essa mesma dor e assim reter seu filho-
-objeto de amor.

Graças ao encontro com o texto de Green, surgiram algumas ideias: será que Daniel já não 
estava morto em vida, como Bonnett nos faz sentir, com um sofrimento que não podia ser mane-
jado nem aliviado por seus entes queridos, nem pelos profissionais que o acompanhavam?

Anamaría McCarthy
El auto [O carro] (2019), série Empty rooms [Salas vazias]
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Escrever sobre ele talvez tenha relação também com isto: inventar 
Daniel repetidamente para fazê-lo renascer ou dar-lhe vida pela primei-
ra vez. Escrita, pulsão de vida, vazio e morte: “Por isso, agora, tentei 
dar um sentido à sua vida, à sua morte e à minha dor. […] Eu pari você 
novamente, com a mesma dor, para que viva um pouco mais, para que 
não desapareça da memória” (Bonnett, 2013, p. 131).

A escrita e o luto

Escrevo para não esquecer.

Todo processo de criação nasce do tremor e do medo, da bravura e da 
coragem. É isso que Bonnett nos mostra ao longo de seu romance. Sua 
escrita nasce de um desejo de processar uma dor proveniente de um lugar 
desconhecido, o qual ela se aventura – com medo – a atravessar, tentando 
fazer algo com essa dor e não se deixar arrasar pela experiência terrível e 
destrutiva que obscurece sua vida e desarticula seu eu. Ela nos diz: escrevo 
para não esquecer. Nesse sentido, a escrita se torna uma forma de memó-
ria unificadora desse eu que tenta resgatar dos escombros de sua própria 
psique o filho amado, mas a um custo muito alto. Mergulhar nela para dar 
conta do vivido implica situar-se novamente nessas experiências doloro-
sas, nessa torrente de imagens, de cheiros, de pele. Um processo de escrita 
literária nos traz linguagem, palavra e pensamento, cujo objetivo é frear 
o impulso doloroso diante da “ausência do objeto” (Bion, 1962/1996b), 
tentando transformar essa dor em algo criativo e compartilhável. No en-
tanto, em contrapartida, também pode significar abrir feridas que foram 
defensivamente fechadas, que são excessivas para o eu.

A escrita em si mesma se sustenta na lógica do luto, na medida em 
que a linguagem é palavra e som, e a escrita, grafia e significante. A 
escrita ocupa o lugar de algo que já não está presente; nesse sentido, 
escrever é fazer luto.

Essa pequena reflexão sobre a escrita e o luto nos parece importante, 
pois no romance de Bonnett (2013) observamos uma dupla dimensão 
do luto: por um lado, a própria escrita como forma de expressar algo que 
já não está presente; por outro, a indicação de que o conteúdo do que já 
não está presente é a própria morte, o traumático que destrói a lingua-
gem e a capacidade de compreensão. A própria linguagem nos mostra 
seus limites. A complexidade desse processo é absoluta. Busca nomear 
o inominável, onde a linguagem não chega: quem sou eu agora, sem um 
filho? Que nome me cabe? Não há palavras para isso. O mais próximo a 
isso impensável, a esse “não-nome”, é: “Meu filho se suicidou”. Que pa-
lavra é pior do que aquela que ninguém quer ouvir? Bonnett se desnuda 
diante de nós, deixando sua pele e suas entranhas.

No entanto, podemos observar não só essas duas dimensões do luto, 
mas também duas maneiras de fazê-lo reviver: recriando-o para obter 
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uma calma temporária e mostrando-nos, através da criação artística, talvez um modo de sublimar 
os próprios impulsos: poderia Bonnett ter sido habitada pela loucura, essa mesma loucura que 
levou Daniel a se jogar daquele prédio? Ela sente culpa por estar viva e ele não? Culpa por experi-
mentar alívio e descanso depois de tanto sofrimento?

Um ponto-chave na história narrada pela autora, e que nos mostra certa aceitação da perda, é 
quando ela compreende que ele não se suicidou por causa do amor dela que não o deixava partir.

Mas nenhum amor é útil para quem decidiu se matar. No momento definitivo, o suicida 
só deve pensar em si mesmo para não perder a força. Inclusive, uma das razões para 
escolher esse fim é que nosso carinho pesa demais sobre ele. (p. 119)

Esse momento de sua escrita é fundamental porque nos permite compreender sua capacidade 
como ser humano de tomar consciência dessa situação e tentar soltar e deixar livre esse outro, 
numa decisão tão discutida em nossos tempos: a decisão sobre a própria vida e a própria morte.

[Escrever] Dá o direito, sim. Mas eu me pergunto por que faço isso.
Talvez porque um livro é escrito sobretudo para se fazer perguntas.
Porque narrar equivale a distanciar, a dar perspectiva e sentido.
Porque contando minha história talvez conte muitas outras.
Porque, apesar de tudo, da minha confusão e do meu desalento, ainda tenho fé nas 
palavras.
Porque, embora eu inveje quem consegue fazer literatura com dramas alheios, só consi-
go me alimentar das minhas próprias entranhas.
Mas sobretudo porque, como escreve Millás, “a escrita abre e cauteriza ao mesmo tempo 
as feridas”. (p. 126)

Resumo

Este texto explora O que não tem nome, romance escrito por Piedad Bonnett, um testemunho em 
que a autora enfrenta o suicídio de seu filho Daniel e a impossibilidade de nomear a dor dessa 
perda. A escrita se torna um ato de resistência, uma tentativa de retê-lo e, ao mesmo tempo, 
deixá-lo ir. Bonnett atravessa o luto por meio do corpo, da memória e dos sonhos. Ela reflete 
sobre a fragilidade da memória e a impossibilidade de compreender a perda por completo, recon-
hecendo na linguagem sua impossibilidade de dissipar a dor, mas também sua possibilidade de 
permitir uma elaboração e o reencontro consigo mesma, numa nova subjetividade, aproximan-
do-se e dando voz ao inominável.

Palavras-chave: Criação, Dor, Luto, Escrita, Memória, Perda, Psicanálise, Suicídio. Candida-
ta a palavra-chave: Bonnett, Piedad.

Abstract

This text explores What Has No Name, a novel written by Piedad Bonnett, a testimony in which 
the author confronts the suicide of her son Daniel and the impossibility of naming the pain of 
this loss. Writing becomes an act of resistance, an attempt to hold it and, at the same time, let 
it go. Bonnett navigates grief through the body, memory, and dreams, while reflecting on the 
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fragility of memory and the impossibility of fully understanding loss, 
recognizing in language its inability to erase pain, but rather to allow its 
elaboration and the rediscovery of oneself, in a new subjectivity approa-
ching and giving voice to the unnameable.

Keywords: Creation, Loss, Writing, Memory, Mourning, Pain, Psy-
choanalysis, Suicide. Candidate to keyword: Bonnett, Piedad.
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Jorge Luyando Hernández*

A arte de perder: 
caminhos do luto

1

The art of losing isn’t hard to master;
so many things seem filled with the intent

to be lost that their loss is no disaster.
Elizabeth Bishop, “One art”

A paciente chega pontualmente, como sempre. Trata-se de uma sessão adicional às duas sessões 
semanais que combinamos para seu tratamento. Ela solicitou essa sessão, embora já estivéssemos 
na primeira semana do período de férias. Deita-se no divã, parece mais magra, noto que está 
profundamente triste, francamente devastada. Começa seu relato me contando que, durante os 
preparativos para o jantar da véspera de Natal, seu pai saiu de casa às dez da manhã para ir ao 
mercado comprar algumas verduras que faltavam para preparar uma salada tradicional na famí-
lia nessa época do ano. Ela me diz que, apesar de já ter 78 anos, seu pai é totalmente indepen-
dente, ativo, e se mantém forte e saudável, talvez andando apenas um pouco mais devagar do que 
antes. Por volta da uma da tarde, ela começou a se preocupar. Tinha uma estranha sensação. Não 
sabia muito bem o que era, mas sabia que algo estava acontecendo. De minha parte, comecei a 
me refugiar em minhas próprias ideias, senti o peso repentino da dor emocional e, sem perceber, 
por um momento me veio à mente a lembrança do falecimento de minha mãe, mais de 25 anos 
antes. Enquanto isso, a paciente continuava me contando que sua mãe a tranquilizou e lembrou 
que, nessa época, seu pai costumava abraçar todo o pessoal do mercado com quem convivia 
durante o ano, e que provavelmente tinha encontrado algum amigo que o convidou para um 
café. Como nos anos anteriores, não seria estranho ele chegar aparentemente tarde para fazer a 
tradicional salada, mas que, como sempre, ela estaria pronta a tempo para o jantar. No entanto, 
por volta das seis da tarde, mãe e filhas já estavam preocupadas, porque o marido e pai não havia 
retornado para casa. Perto das oito da noite, começaram a procurar o pai de minha paciente nos 
hospitais, sem sucesso. Finalmente, depois das dez da noite, um conhecido da família avisou que 
no necrotério estavam os corpos de três homens de cerca de oitenta anos, não identificados, que 
haviam falecido naquele dia em três acidentes diferentes na rua. Quando chegaram ao necrotério, 
a mãe de minha paciente não se sentiu capaz de entrar para reconhecer o corpo, e então ela foi. 

* Asociación Psicoanalítica Mexicana, Cidade do México, México. 
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No segundo cadáver que examinou, logo reconheceu as roupas do pai 
naquele corpo inerte. Antes de descobrirem o rosto do cadáver, ela tinha 
certeza de que era o pai. E era mesmo.

O relatório policial explicava que, enquanto o pai atravessava a rua 
pela faixa de pedestres, uma moto em alta velocidade perdeu o controle 
a poucos metros na mesma rua, o motociclista derrapou, a moto desli-
zou pelo chão sem o motociclista e atingiu o pai da paciente, golpeando-
-o nos calcanhares sem que ele pudesse perceber que a moto o acertaria, 
levantando-o no ar e fazendo-o cair de costas no chão, não sem antes 
receber um golpe na região occipital, contra o pavimento. Essa cena foi 
corroborada por um vídeo capturado pelas câmeras de segurança ins-
taladas pelo governo municipal, vídeo que a paciente se arrependeu de 
ter visto, como me contou na sessão. Duas semanas após esses eventos, a 
paciente desenvolveu uma cefaleia migrânea difícil de controlar devido 
a sua fraca resposta aos analgésicos com os quais geralmente se controla 
a enxaqueca tensional. Ela foi avaliada por três neurologistas em bus-
ca de opiniões diferentes, mas os três concordaram com o diagnóstico 
de enxaqueca tensional, sem justificativa neurológica aparente; um dos 
neurologistas consultados chegou a dizer que se tratava de um caso de 
enxaqueca idiopática e a aconselhou a procurar apoio psicológico.

Nas quatro semanas seguintes, a paciente continuou com suas duas 
consultas semanais. Durante as sessões, ela tentava manter a calma, ain-
da não parecia sentir ansiedade, mas sofria de insônia e apresentava en-
xaqueca na região occipital quase que diariamente, sem que soubésse-
mos o que fazer, nem ela nem eu. Nesse momento, nos deparamos com 
uma situação em que a capacidade de sonhar e pensar do analista fica 
entorpecida, resultado do fato de a dupla analítica estar passando por 
uma experiência traumática que excede sua capacidade de elaborar e 
produzir significado. A esse estado em que se encontra a mente do ana-
lista, Bion (1967/1994) chama de arrogância, pois se experimenta uma 
dificuldade em distinguir o self do objeto e se transpõe a experiência 
vivencial traumática para o campo analítico, motivo pelo qual o analista 
e a paciente sofrem uma relação fusional: cada um sente o outro como 
uma extensão de seu próprio self, sem que nenhum dos dois tenha cons-
ciência disso. Por conseguinte, o processo psicanalítico fica em pausa, 
congelado, na área de fusão-confusão, através de identificações cruzadas 
entre o analista e a paciente, e a mente do primeiro experimenta o entor-
pecimento que conhecemos como estupidez (Cassorla, 2013).

Nessas semanas, durante as sessões, eu sentia uma tristeza profun-
da, ficava muito comovido com os relatos da paciente, mesmo que nem 
sempre seu pai aparecesse neles. Ela tentava voltar à rotina diária, várias 
vezes me disse que queria recuperar sua “vida de antes”, ter a tranquili-
dade e a felicidade de outros tempos que estavam no passado imediato, 
mas que agora pareciam muito distantes. Em nossas sessões desse pe-
ríodo, a princípio me senti como que bloqueado e triste; depois deixei 
de me sentir triste e passei a não conseguir me conectar com a paciente 
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da maneira como havia feito em outras fases do tratamento, que já estava em seu quarto ano. Sem 
poder reconhecer isso, eu continuava na área de fusão-confusão, na qual, de acordo com a teoria 
bioniana, diante de uma experiência emocional de intensidade suficiente, que não pode ser me-
tabolizada por ter se mostrado traumática, as impressões sensoriais e emocionais permanecem 
como elementos alfa que não podem ser pensados nem armazenados (Bion, 1962/2009), estabe-
lecendo-se assim um distúrbio do pensamento no analista que o faz oscilar entre os vínculos K e 
–K, ou seja, no des-conhecimento ativo (Pistiner, 2011).

Numa sessão na quarta semana após o falecimento de seu pai, contudo, a paciente recuperou o 
motivo da consulta inicial, lembrando-me que havia solicitado a análise porque, na época, sua filha 
estava passando pela puberdade de maneira mais ativa, e ela havia descoberto algumas mensagens 
com outro garoto púbere da mesma idade, nas quais eles confessavam que gostavam um do outro, 
que não necessariamente se amavam, mas tinham certeza de que gostavam um do outro e plane-
javam como poderiam ter um momento para se beijar e experimentar juntos. Essas mensagens 
escandalizaram minha paciente, e naquele momento ela pensava que procurar os beijos daquele 
garoto sem ter afeto por ele, apenas pelo prazer de fazê-lo, era uma falta moral grave, uma ofensa 
para ela como mãe e uma falta de respeito para com toda a família. A paciente lembrou que tinha 
sido uma conquista terapêutica poder “pensar diferente”, pedir desculpas à filha pela forma como a 
havia tratado quando acreditava que ela estava manchando a honra da família. Finalmente, a sessão 
terminou com muita nostalgia pelos tempos perdidos e pela ausência do pai, que tanto a ajudara a 
pensar a filha como neta, a partir do olhar do avô. Nesse momento da sessão, de repente, tudo o que 
havia sido conquistado ficou novamente obscurecido; em minha contratransferência, experimentei 
mais uma vez o entorpecimento que a dor produz, mas em minha mente surgiu a imagem de que o 
tempo termina com a morte; apareceram minhas próprias perdas, que me afetam, destacando-se o 
falecimento de minha mãe. Com tudo isso, fiquei profundamente comovido, mas o tempo acabou, a 
sessão terminou e lamentei muito ter que interrompê-la e ver a paciente apenas na semana seguinte.

Mais tarde, a paciente me escreveu uma mensagem contando que naquela noite a enxaqueca 
tinha sido mais intensa. Senti culpa e vergonha por não conseguir ajudá-la, por não poder mudar 
as coisas para que ela melhorasse. Cheguei a me perguntar por que não se podia voltar no tem-
po e ajudar o pai de minha paciente a atravessar a rua mais rápido e evitar que fosse atropelado 
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pela moto, salvando assim sua vida, o que obviamente era impossível: 
não havia nada a fazer, não se podia mudar. E foi em meio a essa culpa 
que surgiu ao ler a mensagem de minha paciente sobre o aumento de 
sua dor que me conscientizei de que talvez o que estava acontecendo 
comigo com a culpa era uma forma de tentar mudar algo sobre o qual 
não se pode ter influência e, se fosse assim, parecia mais uma tentativa 
desesperada de sentir que posso controlar o incontrolável da incerteza 
que caracteriza a vida. Naquele momento, eu me conscientizei de que 
essa experiência certamente tinha elementos de minhas experiências 
pessoais com a morte de meus próprios entes queridos; lembrei que, 
no dia do falecimento de minha mãe, com a pressa matinal, decidi não 
me despedir dela, sem saber que não a veria novamente, o que trouxe 
de volta a culpa que já havia sentido, mas agora tinha uma forma mais 
profunda, relacionada com a possível contratransferência que minha 
paciente me fazia viver.

Na sessão seguinte, explorei com ela a ideia de culpa, embora soubes-
se que, em parte, também estava revisitando minha própria culpa, mes-
mo sem lhe dizer nada. Isso me fez pensar por um momento se eu estava 
cometendo um erro, se estava quebrando o setting, ao não respeitar a 
abstinência do analista e ser eu a convidar a paciente para revisitarmos 
juntos a ideia de culpa, mas segui adiante, senti que era necessário, que 
ambos precisávamos disso. Sugeri a possibilidade de ela estar sentindo 
culpa pela morte do pai como uma tentativa de controlar o incontrolá-
vel, que é a incerteza que caracteriza a vida. Essa interpretação fez senti-
do para a paciente, e ela me disse que agora tinha “consciência de que as 
coisas” eram diferentes do que havia pensado, e acrescentou: “Mas agora 
não consigo pensar em mais nada para dizer ou fazer”. De minha parte, 
nessa sessão, fiquei muito surpreso por ela ter usado o termo “consciên-
cia”, porque, embora tivesse certeza de que ela não o relacionava com 
nenhuma teoria, isso me fez pensar em Bion, e a única coisa que conse-
gui responder – mesmo sem ter certeza do porquê – foi que deveríamos 
aumentar nossas sessões de duas para três vezes por semana. A paciente 
aceitou, e naquela mesma semana começamos uma frequência de três 
sessões analíticas por semana. No momento em que “quebrei” o setting, 
sem ter consciência disso, abri a possibilidade de que, na dupla analítica, 
pudéssemos sair da culpa; isso permitiu humanizar novamente o víncu-
lo com minha paciente e fez com que eu pudesse começar a pensar na 
estupidez do analista que me afligia (Cassorla, 2013).

Nas semanas seguintes, já com uma frequência de três vezes por 
semana, fui me conscientizando de minha dificuldade para pensar a 
paciente. Por um lado, eu havia sentido culpa e queria mudar o passa-
do para que minha paciente não sofresse, o que coincidia parcialmente 
com a culpa que ela sentia, pois ela mesma se repreendia por achar que 
devia ter sido ela a ir ao mercado naquela manhã, e não seu pai. Por ou-
tro lado, não me dei conta de que havia perdido a capacidade de pensar 
minha paciente. Ou seja, eu me encontrava num estado de estupidez e 
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arrogância, como o descrito por Cassorla (2013) ao revisar as ideias de Bion, e isso dificultava 
ter consciência do que estava acontecendo com minha paciente e comigo em nossas sessões. Para 
Bion (1962/2009), o vaivém entre as posições esquizoparanoide e depressiva (EP <-> D), além 
de uma adequada relação continente-contido, que representam respectivamente o analista e a 
paciente, permite avançar na compreensão das coisas que aconteceram.

Durante os três meses seguintes, nos quais realizamos três sessões por semana, foi ficando 
cada vez mais claro para mim que minha paciente estava num vínculo –K (Bion, 1962/2009), que 
podia ser pensado como uma dificuldade para entender o mundo, sua vida sem o pai, uma nova 
forma de estar viva sem o pai num mundo completamente diferente na ausência dele. Minha 
paciente não conseguia imaginar um mundo sem o pai. Nas sessões mais dolorosas e tristes, até 
eu senti dores de cabeça durante e depois das sessões, o que me levou a pensar que eu também 
poderia estar sentindo falta do pai dela, apesar de não o ter conhecido. A partir da experiência 
de culpa que vivemos por nossas perdas, e mesmo que a paciente não tivesse conhecimento de 
minha culpa pela morte de minha mãe, nem da culpa que senti por não poder ajudá-la, essa culpa 
se estabeleceu inconscientemente como o fato selecionado. Isto é, a culpa compartilhada começou 
a organizar uma série de experiências até então dispersas e aparentemente incongruentes. Dessa 
forma, o fato selecionado aproxima a dupla analítica do sistema transformacional sem uma di-
reção determinada, mas que permite um avanço do estado de vínculo –K para o estado de víncu-
lo K (Bion, 1965/2001). Assim, pude finalmente concluir que a enxaqueca na região occipital de 
minha paciente não era uma casualidade, mas uma formação de compromisso, que talvez fosse 
um modo de se manter em contato com o pai, solidarizando-se com sua morte e sua possível 
dor. Dessa maneira, graças ao fato selecionado, vários acontecimentos que vinham ocorrendo 
começaram a fazer sentido, e eu recuperei aos poucos a capacidade de pensar minha paciente.

Em determinada sessão, minha paciente retomou o tema da enxaqueca e da dificuldade em 
eliminá-la, inclusive com analgésicos. Comentei que sua dor talvez fosse uma forma de se manter 
em contato com o pai, solidarizando-se com a dor que ele talvez tenha sentido ao morrer. A pa-
ciente começou a chorar de maneira espontânea e um tanto intensa. Após alguns segundos, que 
eu vivi como longos minutos, ela me questionou diretamente: “Você acha que meu pai não sentiu 
nada? Você acha que, como diz a polícia, ele morreu instantaneamente e não sofreu?”. Minha pa-
ciente me explicou algo que não tinha me dito, mesmo já tendo se passado pelo menos três meses 
desde a morte de seu pai: ela me disse que um de seus maiores medos era que ele, seu “paizinho”, 
tivesse demorado para morrer e, então, tivesse sofrido, e acrescentou chorando: “Meu paizinho 
não merecia sofrer ao morrer, não merecia morrer como um desconhecido, sem ser identificado”. 
Respondi que não sabia, que não tinha a resposta que ela procurava, mas disse que o que eu sabia 
era que não era necessário ela se solidarizar com ele através da enxaqueca, e que eu achava que 
seu pai não tinha morrido sem ser identificado, que ela o reconheceu e ele recebeu o rito fúnebre 
que, em nossas tradições, damos aos nossos entes queridos quando morrem. Ambos choramos, 
o tempo acabou novamente e tive que encerrar a sessão.

Embora em minhas respostas verbais eu sempre tenha respondido que não sabia se seu pai 
havia sofrido ou não ao morrer, porque não sabia, em minha atitude e provavelmente em minha 
disposição corporal eu queria transmitir a ela a ideia de que seu pai não havia sofrido, motivado 
pela fantasia de que, quando minha mãe faleceu, ela também não havia sofrido. Por um momento, 
pensei que o importante era garantir à paciente que seu pai não havia sofrido ao morrer, mas logo 
senti desconforto por ter que mentir para ela. Consegui me recompor e me conscientizei de que o 
que representava a cura não tinha a ver com garantir o que eu não sabia sobre o sofrimento de seu 
pai no momento da morte, mas sim com acompanhar minha paciente em sua dor. A cura estava 
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na solidariedade com a dor de sua perda, que acompanhei a partir da dor 
de minha própria perda, sem ter essa intenção. Nessa espécie de cumpli-
cidade, eu havia me sentido em falta e culpado por não poder apoiá-la, 
mas agora tinha consciência de que não era assim: na verdade, essa era a 
experiência que reumanizava nossa relação terapêutica e nos permitia nos 
recuperar da arrogância e da estupidez que eu havia sofrido para poder 
realizar o processo de acompanhá-la em sua dor, o que conhecemos como 
cura psicanalítica (Winnicott, 1986/2011).

Depois dessa sessão, que aconteceu cerca de três meses e meio após a 
morte do pai de minha paciente, e durante os quatro meses seguintes, pu-
demos começar a pensar sobre o que tinha acontecido. Foi ficando cada 
vez mais claro para nós que a enxaqueca era uma formação de compro-
misso sob a forma de um sintoma psicossomático, no qual se depositava 
uma experiência vivencial que inicialmente não pôde ser pensada nem 
sonhada, muito menos falada, e por isso essa experiência vivencial teve 
que ser vivida sob a forma de enxaqueca para que, tempos depois, pudés-
semos sair da estupidez e da arrogância e começar a pensar pouco a pouco 
no que havia acontecido. Como em outro momento do tratamento com 
essa paciente, nossa função alfa e nossa capacidade de rêverie estavam se 
recuperando gradualmente. A experiência vivencial da morte repentina 
de seu pai havia nos impactado e não conseguíamos processar, elaborar 
essa perda (Bion, 1967/1977). Mas essa recuperação veio acompanhada 
da mudança catastrófica que acompanha as transformações que aconte-
cem nas rupturas e saltos qualitativos (Pistiner, 2011), como a que se apre-
senta na vida da paciente: habitar um mundo que era um com seu pai e 
passar subitamente a viver em outro mundo sem a presença dele.

Nos quatro ou talvez seis meses seguintes, as enxaquecas diminuíram 
em frequência e intensidade: ela as experimentava cada vez mais espa-
çadas, com menor intensidade, e já respondiam aos analgésicos usados 
habitualmente para seu tratamento, embora de qualquer forma continu-
assem. A paciente havia se recuperado bastante, mas a insônia persistia, 
e ela tinha períodos de falta de apetite, nos quais comia “à força”. Pare-
cia que agora a enxaqueca representava uma espécie de homenagem da 
paciente à memória do pai, resultado do terror sem nome que represen-
tou a morte trágica e repentina do pai como uma experiência vivencial 
impossível de elaborar, que deixou a paciente, pelo menos nessa área da 
vida, num vínculo –K, e teve como consequência a via psicossomática por 
meio da dor de cabeça para tentar sonhar e pensar a morte do pai, permi-
tindo enfim sua significação (Bion, 1965/2001, 1962/2009). Essa ideia me 
ocorreu numa sessão em que ela comentou ter medo de um dia esquecer 
a voz ou o rosto do pai, e me perguntou: “Você acha que eu vou acabar 
esquecendo o rosto ou o som da voz do meu pai?”. Mais uma vez, eu 
disse que não tinha a resposta que ela procurava, que achava que não 
iria esquecer, e quase lhe contei sobre minha própria perda, 26 anos 
antes, e que continuo lembrando o rosto e a voz de minha mãe sempre 
que preciso, mas não o fiz. Lembrei também que, em meu caso, honrar a 
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memória dela com a leitura, os livros e a paixão por aprender me ajudou muito. Também não lhe 
disse isso, porque por momentos eu continuava a duvidar se partilhar essa informação representava 
uma confissão de minha privacidade, o que eu deveria evitar. Mesmo assim, com essas ideias sobre 
a morte de minha mãe em mente, eu disse a ela que agora me parecia que a enxaqueca era uma 
forma de “homenagear” o pai, mas que eu achava que havia muitas outras coisas além da enxaque-
ca para homenagear o pai, e sugeri que fosse algo da vida dele e não do momento de sua morte. A 
paciente ficou séria e primeiro tentou olhar para mim a partir do divã onde estava deitada, mas não 
se levantou nem se virou para a esquerda, não conseguiu fazer contato visual comigo. Em vez disso, 
permaneceu em silêncio por um instante, no qual eu não experimentei a angústia das outras vezes, 
me senti tranquilo e me ocorreu a ideia de que ela estava tentando recuperar, recordar o pai. E então 
ela me disse, pela primeira vez, seis ou oito meses após a morte do pai, naquela sessão:

É verdade, meu pai me ensinou a não mentir, a lutar pelo que queremos, a trabalhar, 
a ser responsável, a ser empática, a respeitar e amar os outros, a amar os gatos, ele me 
ajudou a entender minha filha quando eu precisei. Meu pai vive em mim, eu não estava 
consciente de que ele não morreu completamente, que continua em mim, em todas as 
coisas que continuamos a fazer juntos, como ele me ensinou. 

Depois, ela fez um silêncio mais prolongado, chorou por um longo tempo, mas com calma, 
e eu não pude evitar a necessidade de acompanhá-la em seu choro, que agora parecia não deses-
perado e aterrador, mas elaborativo, curativo. Fiquei convencido de que minha paciente tinha 
começado a aceitar sua perda, que havia estado elaborando seu luto e que agora parecia que 
estava ou estávamos prontos para aceitar a perda como uma forma de viver, como uma forma de 
poder continuar. Tínhamos conseguido constituir uma rede simbólica que facilitou a recupera-
ção da capacidade de sonhar e pensar nossas perdas, onde os elementos alfa que se apresentam 
como pictogramas resultam da transformação dos elementos beta que carecem de significado. 
Essa transformação é possível graças ao trabalho-de-sonho-alfa, também conhecido como função 
alfa (Bion, 1965/2001; Cassorla, 2013).

Nas semanas seguintes, minha paciente passou de um vínculo –K para um vínculo K, tinha pas-
sado por uma mudança catastrófica que não foi rápida nem fácil, que lhe permitiu se conscientizar; 
havia se recuperado em sua função alfa e rêverie (Bion, 1962/2009). Agora ela já podia começar a 
imaginar uma vida e um mundo sem a presença física de seu pai, tinha aceitado que coubera a ela 
perder o pai, mas que o amor que tem por ele e o amor que o pai tem por ela continuam presentes 
em sua vida e neste mundo, mesmo na ausência física do pai, o que sem dúvida também possibilitou 
que eu me recuperasse da estupidez que não me permitia pensar minha paciente, dessa situação do 
campo analítico que Cassorla (2013) chama de não-sonhos-a-dois e que detém o processo analítico, 
além de me facilitar dar outra volta no parafuso da elaboração e da significação da morte de minha 
mãe e de como tenho tentado honrar sua memória. Parece-me que minha paciente conseguiu uma 
transição do vínculo –K, ao qual foi levada pela morte repentina do pai, para o vínculo K, de viver 
num mundo sem o pai, e finalmente para uma transformação de continuar sua vida com seu pai 
mais plenamente introjetado (Bion, 1965/2001). Por conseguinte, minha paciente abandonou a ho-
menagem inconsciente da enxaqueca occipital; essas dores de cabeça não voltaram a incomodá-la 
quando ela aprendeu a arte de perder.
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Resumo

Neste artigo, o autor apresenta um caso clínico através do qual mostra 
o trabalho da dupla psicanalítica diante da perda que a paciente experi-
menta. Considera a transferência da paciente para o analista e dá ênfase 
especial à contratransferência do analista. O referencial teórico para re-
fletir sobre esse caso clínico é o pensamento de Bion, com os conceitos 
de função alfa, rêverie, vínculo –K, vínculo K, arrogância, estupidez, 
consciência, mudança catastrófica e transformações.

Palavras-chave: Arrogância, Mudança catastrófica, Função alfa, Rê-
verie, Transformações, Vínculo K.

Abstract

In this article, the author presents a clinical vignette that displays the 
work of the psychoanalytic dyad in response to the loss experienced by 
a female patient. The patient’s transference toward the analyst is exami-
ned, with special emphasis on the analyst’s countertransference. Bion’s 
thought is employed to revise this vignette through the concepts of al-
pha function, rêverie, –K link, K link, arrogance, stupidity, realization, 
catastrophic change, and transformation.

Keywords: Arrogance, Catastrophic change, Alpha function, 
Rêverie,Transformations, K link.
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Em O ego e o id (Freud, 1923/1996a), na segunda teoria pulsional freudiana, encontramos a ava-
liação de novas descobertas psicanalíticas sobre a visão do inconsciente, o exame das relações en-
tre as divisões da mente e os dois tipos de pulsão, e das inter-relações entre as divisões da mente.

Na nova terminologia de 1923, com suas três instâncias – das Es (isso, inconsciente, id), das 
Ich (eu, ego), das Über-Ich (supereu, superego) –, o eu é, inicialmente, um eu corporal, projeção 
mental da superfície do corpo e representante das superfícies do aparelho mental. Suas funções 
de controle da motilidade e da percepção, prova da realidade, antecipação, ordenação temporal 
dos processos mentais, racionalização, defesa compulsiva contra reivindicações pulsionais etc. o 
ajudam a enfrentar os perigos do mundo externo e as exigências de realidade da libido, do id e 
dos imperativos do supereu.

Sede real da angústia, o eu é, por excelência, um mediador, na tentativa de disfarçar conflitos 
entre as distintas instâncias. Freud sublinha a impotência do eu diante das forças demoníacas do 
id, bem como a crueldade e a violência do supereu.

O ego é a sede real da angústia. […] O que o ego teme do perigo externo e do libidinal 
não pode ser especificado; sabemos que o medo é de ser esmagado ou aniquilado, mas 
ele não pode ser analiticamente compreendido. (p. 74)

Num dos últimos trabalhos da segunda tópica, o texto Inibições, sintomas e angústia 
(1926/1996b), Freud aborda as inter-relações entre as divisões mentais, assunto exposto em 
O ego e o id, e enfatiza o tema da angústia, presente desde os primeiros trabalhos. Nessa im-
portante obra, Freud assinala que vários perigos específicos e determinantes de angústia podem 
persistir lado a lado, em ação simultânea, em diferentes épocas da vida: o nascimento, a perda da 
mãe como objeto (até a primeira infância), a perda de um pênis (o perigo da castração, até a fase 
fálica), a perda do amor do objeto, a perda do amor do supereu (medo do supereu, até o período 
de latência).
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Determinantes da angústia, o processo de nascimento e as futuras si-
tuações de perigo significam, em certo sentido, uma separação da mãe. 
A princípio, num sentido biológico; na sequência, como uma perda di-
reta do objeto; depois, como uma perda do objeto incorrida indireta-
mente.

Neste escrito, a angústia corresponde à precipitação de algo do trau-
ma, revivido como símbolo mnésico. Cabe aqui salientar que, apesar 
de acentuar o desaparecimento, em determinadas épocas, da maioria 
dos perigos, Freud afirma a incapacidade de proteção total em relação 
ao retorno da angústia traumática original: “O viajante surpreendido 
pela noite pode cantar alto no escuro para negar seus próprios temores; 
mas, apesar de tudo isso, não enxergará mais que um palmo adiante do 
nariz” (p. 118).

Não me cabe conceber nenhuma necessidade tão 
importante durante a infância de uma pessoa que a neces-

sidade de sentir-se protegido por um pai. 
Sigmund Freud

De início, cabe apresentar o Núcleo de Estudos da Saúde do Adolescente 
(Nesa), criado em 1974, um setor da Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro (Uerj) responsável pela atenção integral à saúde de adolescentes 
na faixa etária de doze a dezoito anos, funcionando como unidade do-
cente-assistencial nos níveis de atenção primária, secundária e terciária.

Ao longo dos anos, o Nesa consolidou uma equipe multidisciplinar, 
composta por médicos, enfermeiros, assistentes sociais, psicólogos, fo-
noaudiólogos, fisioterapeutas, nutricionistas, odontólogos, entre outros, 
além de primar por uma infraestrutura física adequada para a recepção 
de adolescentes e o treinamento dos alunos de graduação e pós-gra-
duação que por lá circulam.

Em sua trajetória de meio século, o Nesa tornou-se centro de re-
ferência nacional e internacional de treinamento, consultoria, reali-
zação de pesquisas e trabalhos de extensão. Criado de acordo com os 
princípios do Sistema Único de Saúde (SUS), com modelo hierarqui-
zado de atenção à saúde, o núcleo é referência nacional para a saúde de 
adolescentes.

Desde meu ingresso como psicóloga no Nesa, em 1995, por meio de 
concurso público, recebi, por meses intensos no Ambulatório de Psi-
cologia e Psicanálise da referida instituição, Petra, uma adolescente de 
treze anos. O desejo de escrever sobre Petra deriva do fato de que aten-
dê-la foi – e é até hoje – um divisor de águas em meu trabalho enquanto 
psicanalista no Nesa.

Nos últimos anos, parte da atenção tem se voltado para as questões 
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de saúde relacionadas à violência, especialmente a enfrentada pelo segmento feminino, de menor 
incidência letal, mais velada e, muitas vezes, não identificada. Nos atendimentos das adolescentes 
no Nesa, os casos de mulheres vítimas de violência se apresentam de diversas formas, entre as 
quais: violência sexual, física, psíquica, perpetradas por parceiro e/ou família; impedimento de 
frequentar a escola; exploração em trabalho doméstico; etc.

Nosso trabalho multidisciplinar e interinstitucional foi realizado na região serrana do Rio de 
Janeiro, no atendimento a Petra, com histórico de abandono escolar, baixa renda familiar e cons-
tituição monoparental, convivendo apenas com o genitor, visto que a mãe a abandonou. Ressalta-
mos que o acompanhamento de Petra envolveu diversas instituições que compõem a rede de pro-
teção integral ao público adolescente, com destaque para a Saúde Pública e o Conselho Tutelar.

As vulnerabilidades sociais enfrentadas pela adolescente extrapolavam a precariedade econô-
mica e de acesso a bens e serviços. Sua condição de mulher jovem, subordinada ao abandono 
afetivo, ao machismo, à misoginia e à violência física e sexual, a conduziu a múltiplas brutalida-
des. Apesar das ações institucionais e multidisciplinares empenhadas em garantir acolhimento e 
proteção à adolescente, a marca do desmentido se impôs nas situações perpetradas.

Na traumatogênese do psicanalista Sándor Ferenczi, à qual recorreremos na exposição do 
caso Petra, o trauma só se torna desestruturante, uma “comoção psíquica”, no tempo do des-
mentido. Trata-se, portanto, do abandono de quem foi requisitado para autenticar, significar a 
violação por meio do reconhecimento da dor que se apoderou da criança/adolescente. No texto 
“Análise de crianças com adultos” (1931/2021a), Ferenczi revela que o pior do desmentido é a 
afirmação de que nada aconteceu, de que não houve sofrimento. É isso, sobretudo, que torna 
o trauma patogênico. Numa esclarecedora passagem de “Confusão de língua entre os adultos 
e a criança” (1933/2021b), o autor observa que o desmentido provoca uma identificação com o 
agressor:

As crianças sentem-se física e moralmente sem defesa, sua personalidade é ainda frágil 
demais para protestar, mesmo em pensamento, contra a força e a autoridade esmagado-
ra dos adultos que as emudecem, podendo até fazê-las perder a consciência. Mas esse 
medo, quando atinge seu ponto culminante, obriga-as a submeter-se automaticamente 
à vontade do agressor, a adivinhar o menor de seus desejos, a obedecer esquecendo-se 
de si mesmas e a identificar-se totalmente com o agressor. (p. 117)

Considero fundamental o trabalho compartilhado no Nesa junto à assistente social na con-
dução desse caso de considerável complexidade. Com Fernanda Graneiro, o encontro interdis-
ciplinar produziu enfrentamento, atrito e ressonância. Nesse caso clínico, questões permanecem 
em aberto.

Quando Petra chegou ao Nesa para acompanhamento, carregava no corpo ainda em for-
mação as marcas visíveis e invisíveis de muitas violações e violências a que fora submetida. Em 
consulta inicial, tive diante de mim uma adolescente de treze anos franzina, encolhida, silenciosa, 
e a seu lado, o que muito me chamou a atenção, uma mulher de quase cinquenta anos, vistosa, 
robusta, cabelos chamativamente pintados de louro, que repetia, num tom meloso e insistente, 
como tinha carinho e zelo por seus filhos de coração, e que estava cumprindo com responsabili-
dade as obrigações legais atribuídas a ela.

Na história de nossa adolescente há uma sucessão horripilante de fatos. Petra, aos doze anos, 
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é “dada” pelo pai como pagamento de uma dívida de jogo para o “gan-
hador da rodada”, que a leva para sua casa e, juntamente com o filho, a 
faz de escrava sexual da família. Pouco tempo depois, ela se vê grávi-
da de um dos abusadores, que a devolvem ao pai, o qual não a aceita 
na condição de gestante. E assim Petra entra no sistema de proteção 
destinado a crianças e adolescentes em condição de vulnerabilidade.

O Estatuto da Criança e do Adolescente, Lei n. 8.069 (1990), quan-
do promulgado, previu o acolhimento como medida protetiva para 
crianças e adolescentes em situação de vulnerabilidade, tanto em insti-
tuições quanto em famílias acolhedoras, medida que não deveria ultra-
passar dezoito meses. No entanto, constatamos em muitas situações que 
o indivíduo entra ainda criança no acolhimento institucional e só sai ao 
completar a maioridade legal. A modalidade de acolhimento em famí-
lias é preferencial e prioritária, além de indicada por diversos estudos ao 
redor do mundo, pois possibilita uma experiência mais individualizada 
e voltada às necessidades da pessoa acolhida, bem como o cotidiano de 
um ambiente familiar.

Em atendimento, Petra já era mãe de uma bebê saudável de poucos 
meses, que avistei algumas vezes no colo de sua “mãe de guarda” na sala 
de espera. Até hoje lembro com nitidez a minha estranha sensação de 
desconforto quando, muitíssimo envergonhada, cabeça baixa, silencio-
sa, Petra me apresentou a filha nos braços. Sem jeito e sem graça, ela 
parecia uma adolescente ainda criança, jogada abruptamente, sem en-
tendimento, em “adultez” prematura. Havia ali como que uma aderên-
cia silenciosa ao sofrimento, a uma dor traumática, invisível, inaudível, 
inescrutável – uma perda irreparável.

Durante meses, ouvi relatos da rotina de minha paciente, dos tantos 
bullyings que sofreu na escola enquanto estava grávida, quando passou 
a esconder-se dos colegas nos intervalos das aulas. Também eram pau-
tas as transformações angustiantes em seu corpo, os constantes olhares 
escrutinadores que a julgavam, a isolavam, a solidão do parto, que a fa-
ziam sentir-se verdadeiramente nua, sem socorro.

Com certa formalidade e distância, Petra falava nas consultas sem 
maiores dificuldades. De maneira curiosa, quando o assunto era sua vida 
em casa, a forma como ela e a filha viviam, o modo como eram tratadas 
na nova família, Petra economizava consideravelmente as palavras.

Minha paciente era sucinta quanto ao amamentar, aos cuidados com 
a filha, ao convívio com a mãe e os irmãos e às tarefas em casa. Suas 
histórias breves e enxutas davam a entender que, nesse terreno íntimo, 
em seu cotidiano, as coisas se passavam bem, sem grandes queixas, sem 
maiores detalhes.

Petra, breve, se dizia grata à mãe de guarda; sobre os irmãos, respon-
dia em monossílabos. Um tanto maquinal, nas consultas, a adolescen-
te parecia indicar no seu mundo mais próximo um sofrimento velado. 
Como já se observou na psicanálise, mesmo quando alguém tenta ocul-
tar algo, sua linguagem corporal e seus gestos podem revelar mais do 
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que as palavras.1

Minha paciente e sua bebê seguiam em acompanhamento num serviço de pediatria em Petró-
polis. Em determinada consulta, sem a presença da mãe de guarda, a pediatra, que já percebia em 
Petra certo emagrecimento e outros sinais de descuido, realiza um exame físico na adolescente, o 
qual evidencia manchas roxas em seu corpo, que sugerem maus-tratos constantes.

Como já havia constatado, em consultas anteriores, certa hostilidade dirigida a Petra por sua 

cuidadora, a médica pergunta à adolescente o motivo das lesões em seu corpo. Petra mantém-se 
constrangida e silenciosa. Em ligação telefônica, a pediatra me relata a consulta e frisa a urgência 
de denúncia ao Conselho Tutelar.

Logo após o telefonema, meus primeiros passos foram expor o caso à assistente social Fernanda 
Graneiro e relatar a Petra minha conversa com a pediatra de sua filha. Em consulta compartilhada, 
com tato, Fernanda e eu perguntamos à adolescente como ela se sentia diante do fato de que denun-

1.   Freud teria dito: “Nenhum ser humano é capaz de esconder um segredo. Se a boca se cala, falam as pontas dos 
dedos” – embora não haja uma fonte que confirme essa afirmação.
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ciaríamos seu caso ao Conselho Tutelar.
Se antes Petra parecia querer ocultar seu sofrimento, ela passa então 

a contar-me com revolta e indignação as atrocidades a que era submeti-
da. Os dias voltados sem trégua aos cuidados com a filha, a escravidão a 
um trabalho doméstico, as ausências na escola, os maus-tratos, a falta de 
afeto em geral. O que anteriormente encobrira, silenciara, despontava 

nesse momento com intensidade.
Ferenczi, norte nesta exposição, considera fundamental a disposição 

do analista para abrir-se, ser afetado, acolher o sofrimento do outro, dar-
lhe testemunho. Ele convida o psicanalista a estar presente, com coragem, 
a implicar-se mais no processo analítico. Acolher Petra de modo afetuoso, 
respeitar seu ritmo, “sentir com” ela num espaço de afetação mútua impli-
caram valer-me de Ferenczi na condução desse caso especialmente traumá-
tico. Nesse contexto de empatia, Petra pôde confiar: “A vítima se identifica 
com o agressor e repete o ato do agressor” (Ferenczi, 1933/2021b, p. 117).

Em constante contato telefônico com a pediatra, informamos que 

Héctor Solari
Paisajes después de la batalla, 3 
[Paisagens depois da batalha, 3] (2019),
pastel sobre papel, 50 x 64 cm
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notificaríamos o Conselho Tutelar2 acerca das violências vividas pela adolescente na sua convi-
vência com a família acolhedora. Após o recebimento da notificação, um conselheiro entrou em 
contato com a instituição para maiores esclarecimentos. Realizamos uma reunião multidiscipli-
nar e intersetorial, com a presença da médica petropolitana, e apresentamos os diversos elemen-
tos que compunham a história de múltiplas violências vividas pela adolescente, inclusive na casa 
da família acolhedora que devia cuidar de Petra e protegê-la.

O procedimento adotado pelo Conselho foi convocar a mãe de guarda e a adolescente para 
atendimento. Nessa oportunidade, Petra negou todas as situações de violência e maus-tratos vivi-
dos junto à família acolhedora. Mesmo diante das negativas da adolescente, o conselheiro tutelar, 
compreendendo a gravidade das violências e com base nas informações apresentadas pela equipe 
de saúde, solicita ao Juizado da Infância e da Adolescência que Petra e sua bebê sejam acolhidas 
por outra família habilitada e numa unidade de acolhimento.

Se é possível pensar o trauma psíquico como foco da atenção ferencziana, Eugênio Canesin 
Dal Molin, em sua exposição no Curso Preparatório para a 14ª Conferência Internacional Sán-
dor Ferenczi (comunicação pessoal, 2 de setembro de 2023), apresenta-nos o conceito de trauma 
como constelações. Hoje, podemos considerar que quem diz Ferenczi, diz trauma.

Na elaboração de sua traumatogênese, Ferenczi vê como determinante o papel do meio ex-
terno na criação de experiências traumáticas. Os traumas não se soldam a um evento, não são 
inerentemente traumáticos, não têm realidade ontológica. O processo traumático é dinâmico e se 
insere num contexto de vários personagens capazes de se afetar mutuamente.

Na traumatogênese ferencziana, o trauma não se resume ao momento, e podemos pensar em 
dois tempos: primeiro, a intensidade insuportável do vivido; a seguir, uma desqualificação, um 
desmentido do que foi vivido. Em nosso caso, inicialmente, a venda de Petra pelo pai acarreta na 
paciente uma aniquilação do sentimento de si, uma incapacidade de agir, de pensar, de resistir. 
Num segundo momento, seu ponto mais agudo, o que Petra viveu foi invalidado por uma figura 
de confiança – no caso, a mãe de guarda.

Ao pensarmos em nosso caso à luz de Ferenczi, podemos dizer que o segundo adulto que não 
o agressor – no caso de Petra, a mãe de guarda – nega a realidade da adolescente, não reconhece 
o sofrimento gerado pelo primeiro choque. Em consequência do desmentido, Petra acaba por 
se adaptar à experiência abusiva, torna-se dócil, obediente, e identifica-se com sua cuidadora 
agressora. Impedida de narrar sua dor de modo a transformá-la, a adolescente não encontra 
outra alternativa senão fingir-se de morta. “Pensa-se nos frutos que ficam maduros e saborosos 
depressa demais, quando o bico de um pássaro os fere, e na maturidade apressada de um fruto 
bichado” (Ferenczi, 1933/2021b, p. 119)

Em sua ampliação teórico-clínica do trauma psíquico, Ferenczi considera a negação do sofri-
mento do outro fundamental no processo de criação do trauma. Dal Molin (2016) ressalta que 
é preciso alguém que valide, ao menos no início de nossa vida, as nossas experiências, para que 
acreditemos nelas como verdade.

Na clínica, mesmo após o desfecho do processo de formação do trauma, o analista pode aju-
dar o analisando a dar sentido ao trauma, a simbolizar, a validar algo da ordem do terror. No caso 
de Petra, buscamos condições para que ela pudesse falar, subjetivar-se diante do trauma.

2.   Uma das atribuições do Conselho Tutelar, e portanto dos membros que o compõem, é atender crianças e 
adolescentes com direitos violados ou ameaçados. Além disso, o conselheiro tutelar é responsável por promover o 
encaminhamento de situações aos pais ou responsáveis, mediante termo de responsabilidade
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A oposição entre psicologia individual e social ou das massas, que à 
primeira vista pode parecer muito significativa, perde boa parte de sua 
agudeza, muito de sua nitidez, se a examinamos mais atentamente. 

No tempo atual, de mudança de paradigma da leitura de Ferenczi 
como um texto vivo, somos levados a pensar o desmentido no plano 
social. Sabemos que o sentimento de ter sido submetido a algo negativo 
pode marcar a memória de determinado grupo, a ponto de definir sua 
identidade coletiva.

Através de Ferenczi, trata-se hoje de apontar violências e toxicidades 
potencialmente presentes, em especial nas relações de assimetria. Face 
às diversas formas de adoecimento decorrentes dessas realidades, urge 
apontar as implicações subjetivas de todas as formas atuais de trauma e 
opressão.

O psicanalista Daniel Kupermann (2019) considera Ferenczi, nosso 
enfant terrible, um dos principais nomes na história da psicanálise do 
século XX. Sua ética do cuidado clínico, mais elástica, inclusiva e hori-
zontalizada, acolhe dores individuais e coletivas, ao mesmo tempo que 
nos faz repensar nosso lugar no mundo.

A violência, enquanto fenômeno multicausal, atinge todos os gru-
pos sociais, instituições e faixas etárias. No Brasil, tem alcançado índices 
significativos de óbito, constituindo, junto às razões externas, uma das 
suas principais causas. Quanto aos maus-tratos contra crianças e ado-
lescentes, particularmente no caso da violência sexual, passaram a ser 
prioridade na agenda pública.

O Brasil, desde o período colonial, destinou crianças e adolescentes 
ditos “desvalidos”, “abandonados” e “em situação irregular” a um trata-
mento que primava pelo confinamento em orfanatos e reformatórios.

A partir de 1999, começa a ser construído um amplo Sistema de 
Garantia de Direitos da Criança e do Adolescente, com o objetivo de 
efetivar a proteção em todas as dimensões. Nesse contexto, iniciativas 
de acolhimento em família acolhedora começam a surgir, mas passam a 
ganhar força apenas em meados dos anos 2000.

É importante lembrarmos que, no período em que Petra foi “cuida-
da” por uma família acolhedora, tal política ainda estava sendo construí-
da e não tinha as características atuais de um trabalho consolidado, no 
qual quem acolhe tem um suporte multidisciplinar.

Ao perder a confiança em si, Petra acabou, lamentavelmente, ade-
rindo a uma fala em que não se reconhece – uma fala em que o não 
reconhecimento da narrativa de sofrimento de um sujeito em condição 
de vulnerabilidade implica o desmentido da sua experiência e do seu 
testemunho. Após desmentir o que anteriormente afirmara, ou seja, sua 
história traumática singular, Petra foi encaminhada para outra família 
acolhedora na região serrana do Rio de Janeiro. E assim perdemos Petra 
de vista. Não tivemos mais contato com a adolescente menina, que nos 
deixou em aberto tantas importantes questões.
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Através do caso Petra, indaguemos agora: como falar em cidadania diante de um segmento po-
pulacional tão estigmatizado como os adolescentes e jovens das camadas pauperizadas da sociedade? 

Desde a infância de graves perdas, em condições de extrema pobreza, sociabilidade violenta, 
uso e abuso de drogas por parte dos pais, poucos anos de escolarização, iniciação precoce da vida 
sexual, exploração de trabalho doméstico etc., Petra foi duramente agredida ao identificar-se com 
o agressor. Nesse caso, a naturalização da violência contribuiu para sua repetição, no futuro, pela 
própria adolescente.

Devido à condição de vulnerabilidade, medo, vergonha ou por considerarem praticamente 
impossível ultrapassar obstáculos em sua trajetória para obter assistência e proteção, muitos ado-
lescentes – Petra aqui se inclui – ficam calados. Sabemos que o desconhecimento do fluxo da rede 
de proteção e o sentimento de solidão e impotência num ambiente de violência representam um 
risco real de abandono de tratamento e descrédito nas ações profissionais e institucionais.

É impossível falar de subjetividade – para nós, questão essencial – sem levar em conta o ator e 
seu protagonismo. No caso de Petra, a adolescente, enfim, aderiu a práticas de violência, de sub-
missão. Não podemos deixar de afirmar que a escolha de um caminho, mesmo na encruzilhada, 
depende, é ônus do sujeito.

Insistamos em salientar a importância dos profissionais de saúde em sua articulação com a 
rede de proteção social e demais setores governamentais para a elaboração de estratégias de en-
frentamento das situações de violência e promoção de saúde. O atendimento multiprofissional e 
intersetorial é fundamental nas situações de violência.

Considerar o adolescente um sujeito de responsabilidade e de direito implica não pedago-
gizar o tratamento, não medicalizar o sofrimento, não institucionalizar o cuidado. Trata-se de 
dar voz e escuta aos jovens, base de qualquer ação transformadora de nossas relações sociais, 
na construção de um projeto terapêutico eficaz. Se ainda estamos, atualmente, longe nesse pro-
cesso, sabemos que o caminho existe. Apesar da ocorrência, desde os primórdios dos tempos, 
da exclusão marginalizante, encontramos hoje um conjunto de atitudes, individuais e coletivas, 
pessoais ou do Estado de Direito, voltadas para a ética do bem-estar dos sujeitos humanos.

Resumo 
Através da psicanálise de Sigmund Freud e Sándor Ferenczi, em especial pela via do conceito 
ferencziano de desmentido, as autoras investigam o caso de Petra, uma adolescente atendida no 
Núcleo de Estudos da Saúde do Adolescente (Rio de Janeiro), com histórico traumático de vul-
nerabilidade social, violências sucessivas, psíquicas e físicas, abandono, abuso e perdas brutais, 
sem socorro. Diante da intensidade do insuportável, da oscilação da jovem entre subjetivar-se 
e aniquilar-se enquanto sujeito, as autoras pretendem interrogar, de modo interdisciplinar, os 
impasses e limites no caso Petra.

Palavras-chave: Psicanálise, Trauma, Desmentido, Interdisciplina. Candidata a pala-
vra-chave: Ferenczi, Sándor.

Abstract 
Based on the psychoanalysis of Sigmund Freud and Sándor Ferenczi, especially on the Ferenczian 
concept of denial, the authors investigate the case of Petra, an adolescent treated at the Center for 
Adolescent Health Studies (Rio de Janeiro), with a traumatic history of social vulnerability, suc-
cessive psychic and physical violence, abandonment, abuse and brutal losses, without help. Fa-
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ced with the intensity of the unbearable, the young woman’s oscillation 
between subjectivizing herself and annihilating herself as a subject, the 
authors intend to interrogate, in an interdisciplinary way, the impasses 
and limits of Petra’s case.

Keywords: Psychoanalysis, Trauma, Denial, Interdiscipline. Candi-
date to keyword: Ferenczi, Sándor.
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María Laura Trotta* 

Perdas e reinvenções 
na história da psicanálise

Perdendo certezas

Nas últimas décadas, nós, analistas, fomos perdendo certezas que o setting, os padrões e a teoria 
da ortodoxia ditavam. Eram imposições, mas suas vozes nos davam a segurança para sustentar 
uma prática que tinha sido testada ao longo dos anos e que era indiscutível. Foi uma perda resul-
tante de sucessivos confrontos com as pautas da contemporaneidade. Reviravoltas na história da 
sociedade, como a que o lacanismo atribui a um “declínio do Nome-do-Pai” ou que as ciências 
sociais relacionam a um eclipse do patriarcado. Mutações que confundem tanto os psicanalistas 
quanto os adversários da psicanálise, levando-os, às vezes, a concluir perdas exageradamente 
desproporcionais, como a de uma caducidade irreversível do complexo de Édipo.

O declínio da autoridade paterna já havia começado a se insinuar na época de Freud; não é 
difícil reconhecer isso em certas cenas da vida cotidiana em seus relatos de caso. E não foi neces-
sário entrar no século XXI para que a psicanálise, em diferentes latitudes e pela voz de diferentes 
representantes, começasse a estudar explicitamente esse declínio, sem negligenciar a maneira 
como ele comprometia o quadro clássico do complexo de Édipo.

Pouco a pouco foi sendo deixada de lado a perspectiva binarista que as leituras mais didáticas 
e conservadoras do discurso freudiano haviam estabelecido. A revisão dessa ortodoxia deu lugar 
à invenção de várias contribuições, como as de algumas psicanalistas mulheres que Lacan soube 
levar em conta, como explicaremos mais adiante. Isso permitiu ir cedendo no que, até então, era 
considerado psicopatológico e concordar com as demandas dos feminismos, dos discursos de 
gênero e queer. Na abordagem analítica, os pacientes anteriormente diagnosticados como psicó-
ticos ou perversos passaram a ser considerados neuróticos da diversidade sexual.

Embora nem tudo esteja perdido, não é menos verdade que, com o passar dos anos, a pres-
crição ou a incompletude dos manuais psicanalíticos clássicos foram se tornando evidentes. Para 
exemplificar, uma lembrança do fim da década de 1990. Na época, eu estava começando mi-
nha prática profissional numa equipe de psicopatologia de orientação psicanalítica clássica num 
hospital de doenças infecciosas; naquele momento, a aids ainda era uma epidemia mortal. Isso 

* Asociación Psicoanalítica Argentina, Buenos Aires, Argentina.
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fez com que eu me confrontasse, desde cedo, com pacientes hoje co-
mumente conhecidos como sujeitos com dilemas de “identidade de gê-
nero”. Entre os internados, encontrava com frequência uma população 
agora reunida sob o guarda-chuva LGBTQIA+. Naquele período, suas 
questões eram marginalizadas tanto pela sociedade quanto pela biblio-
grafia com a qual eu estava me formando como psicanalista.

Na sala onde eram realizados os seminários clínicos, havia um 
“mapa” de distribuição da população de pacientes. No centro estavam 
os padres, cercados pelo setor dos homossexuais laicos; me explicaram 
que esses dois grupos estavam diminuindo porque tinham aprendido a 
se cuidar e que isso os distinguia do terceiro setor, em crescimento con-
tínuo, proveniente das regiões mais marginais dos subúrbios. 

Na pobreza extrema estavam os trans, em sua maioria em meio à 
prostituição ou à delinquência, porque esses eram os únicos tipos de 
trabalho que acabavam encontrando. Alguns tinham os corpos azula-
dos pelas tatuagens, numa época em que o uso massivo dessas marcas 
ainda estava distante.

Logo fui abordada com insistência por um deles, que gostava de ser 
chamada de Claudia. Tinha 25 anos. Sua desenvoltura, cordialidade e 
senso de humor suspenderam qualquer reflexo meu de confirmar os 
diagnósticos nos quais, devido a minha formação, eu esperava classi-
ficá-la. Apesar de garantir que era uma mulher enjaulada num corpo 
de homem, ela não apresentava indícios de automatismo mental nem 
outras manifestações mais evidentes de psicose com certezas delirantes; 
também não se encaixava facilmente no retrato falado das perversões 
em acting.

Ao lidar com esse e outros casos semelhantes, o conhecimento de 
meus colegas mais velhos bem como do supervisor perdia o foco, e a 
resposta deles tomava o atalho de privilegiar as urgências do social. O 
subjetivo era eclipsado, e isso se devia, como vim a entender anos de-
pois, ao vácuo teórico e técnico que esses casos revelavam.

Ainda estava sendo escrita e começando a circular a bibliografia que 
foi ganhando espaço com autoridade cada vez maior, não sem a resis-
tência de vários de nossos professores e nossa própria incredulidade. A 
verdade é que naquela época estávamos em apuros, pois esses não eram 
pacientes que se apresentavam em seminários clínicos ou supervisões 
nas instituições psicanalíticas. Eram uma população invisível, intratável. 
A classificação de “não analisável” era a resposta que se ouvia. Claro, 
eram quadros que o analista em formação subentendia que não deveria 
escolher para suas supervisões didáticas.

Assim como em 1909, quando Freud foi aos Estados Unidos pela 
única vez com Jung e ao ver a Estátua da Liberdade comentou: “Eles não 
sabem que nós lhes trouxemos a peste”, a contemporaneidade trouxe 
duas pragas que abalaram a psicanálise: a aids, que impôs a pauta dos 
estudos de gênero, e a covid-19, que introduziu de forma dramática o 
atendimento virtual na psicanálise.
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Por esses e outros encontros não menos inesperados com as reviravoltas da contemporanei-
dade, o curso da análise mais de uma vez perdeu sua bússola. Mudanças de época transformaram 
o como e através do que as relações com os outros são estabelecidas, seja pela nova tolerância à 
diversidade sexual, pela progressiva horizontalidade do tratamento nas relações hierárquicas ou 
pelos novos meios de comunicação virtual.

Agora mencionamos com cautela o diagnóstico de perversão; o contrato analítico se tornou 
menos exigente em termos de frequência, formalidade e uso do divã; as plataformas virtuais es-
tão ganhando espaço, e o analista, para estar à altura de seu tempo, não deve ser um analfabeto 
digital. Mas não se trata de pura perda, e sim de mutação das práticas. Mudanças que, às vezes, 
podem ter parecido imprudentes no início e que se revelaram inofensivas. Por exemplo, nestas 
latitudes não era permitido tutear1 numa análise, e agora isso não é questionado nem é motivo 
de preocupação. Da mesma forma, já há evidências suficientes de que a transferência também 
é produzida e sustentada na virtualidade, e que a neutralidade e a abstinência não se tornaram 
obsoletas, mas se apresentam de outras maneiras. O analista hoje está ali, na tela, às vezes como 
a coisa mais íntima e estável que o sujeito pode encontrar a seu redor.

Por outro lado, a vida atual implica, em muitos casos, sofrer de uma falta de lugar, ficar 
de fora das cenas do mundo, sejam elas presenciais ou virtuais. Nós, analistas, também não 
estamos imunes a isso, o que exige settings, padrões e bibliografia que estão em processo de 
produção. Não é tanto que a ortodoxia tenha se perdido, mas sim que os novos tempos mostram 
falhas que ela deve e pode processar.

Pois bem, não foi preciso esperar por nossos tempos para encontrar essa dialética da perda e 
da falta na prática e na teoria psicanalíticas. Quando olhamos para trás, vemos que as novidades 
de cada época muitas vezes abalaram a psicanálise, mas não é menos verdade que também aju-
daram a produzi-la.

A psicanálise nunca foi uma só, nem esteve presente desde sempre

Tanto Freud quanto Melanie Klein, Karen Horney, Lacan, Bion, entre outros, compreenderam e 
se sentiram encorajados pelo fato de a psicanálise ser atravessada pelas contingências; eles sou-
beram não recuar diante dos progressos e tragédias de sua época, e dialogar com os discursos e 
movimentos culturais emergentes.

Vejamos como algumas das contingências pelas quais passaram os fizeram perder as certezas 
iniciais e ganhar novos fundamentos para a doutrina, erguendo o que hoje consideramos sólidos 
pilares. Por exemplo, por volta de 1880, houve um grande debate sobre acidentes ferroviários 
em certos casos nos quais não era possível encontrar a lesão que justificasse os sintomas nem ter 
certeza de que se tratava de uma simulação. Isso acabou levando a uma nova conceituação da 
histeria, não mais reduzida apenas à feminilidade; a psicanálise, que estava em seus primórdios, 
foi estimulada a conceber um novo estatuto para a histeria e a articular a noção de trauma com a 
de angústia (Sanfelippo, 2018, pp. 35-88).

1.   N. do T.: o uso de tú e usted, em espanhol, envolve graus de formalidade semelhantes aos que existem, no 
português brasileiro, entre você e o senhor/a senhora; assim, a ideia de tutear (tratar a pessoa por “tu”) remete a 
um registro mais informal.
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Três décadas depois, o pensamento de Freud foi abalado pela epi-
demia que a Primeira Guerra Mundial desencadeou: as neuroses trau-
máticas de guerra. Não é preciso dizer que isso serviu para introduzir 
um Além do princípio do prazer (Freud, 1920/1990c) e revolucionar 
a metapsicologia na década de 1920. A primeira tópica, filha da Belle 
Époque, havia se limitado à eliminação do trauma de sedução a partir 
do retorno à consciência da lembrança recalcada; a guerra levou aos 
consultórios traumatizados que conservavam do golpe a consciência 
de uma lembrança extrema e esmagadoramente nítida.

Vemos Freud repensando ou pensando pela primeira vez sobre a 
centralidade da agressividade humana: como foi tão fácil convencer 
a população a ir aos fronts de batalha para matar seu semelhante? Por 
um lado, seria possível pensar nos efeitos sobre a subjetividade da épo-
ca, do ideal e do supereu, mas ao mesmo tempo era a prova irrefutá-
vel da expressão da pulsão de morte. Freud escreveu “Considerações 
atuais sobre a guerra e a morte” em 1915, logo após o início da guerra; 
realizou trabalhos sociológicos como O futuro de uma ilusão, de 1927, 
e O mal-estar na cultura, de 1929; e se correspondeu com Einstein em 
Por que a guerra?, de 1932, diálogo promovido pela Liga das Nações. 
À pergunta sobre se há alguma maneira de poupar a humanidade dos 
estragos da guerra, ele responde:

O senhor se admira de como é fácil mover os homens 
para a guerra, e supõe que haja alguma coisa neles, uma 
pulsão de ódio e destruição […]. Nós acreditamos na 
existência de semelhante pulsão, e nos últimos anos pro-
curamos justamente estudar suas manifestações.2 (Freud, 
1933[1932]/1996, p. 183)

As mudanças na teoria e na prática de Melanie Klein foram igual-
mente perpassadas e pressionadas pela eclosão da guerra. Em 1939, no 
início da Segunda Guerra Mundial, canhonaços e bombardeios ecoam 
em seus registros e relatórios de material clínico, como o conhecido 
caso Richard, paciente que começa sua análise aos dez anos de idade e 
cuja ansiedade, no contexto da guerra, o impossibilitou de frequentar 
a escola. Pode-se ver como a técnica foi marcada por intervenções em 
que cenas bélicas acabavam ligadas de alguma forma às interpretações:

A guerra mobilizara todas as suas ansiedades, e sentia-se 
particularmente amedrontado com os ataques aéreos e as 

2.   N. do T.: tradução de P. C. Souza (adaptada). A citação está na p. 426 de: Freud, 
S. (2010). Por que a guerra? Em S. Freud, Obras completas (vol. 18, pp. 417-435). 
Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1933[1932])
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bombas. Acompanhava as notícias de perto e mostrava um grande interesse pelas alte-
rações na situação da guerra, e essa preocupação apareceu recorrentemente ao longo da 
análise.3 (Klein, 1961/s.d., p. 7)

E ela continua, falando de si na terceira pessoa na transcrição de suas notas das sessões:

[Numa sessão] Richard estivera olhando para alguns dos desenhos anteriores […]. Mrs K. 
perguntou-lhe o que pensava que significava. E, como Richard se mostrasse relutante 
em responder, Mrs K. interpretou que os quatro aviões britânicos poderiam representar 
a família. Richard ficou interessado e mostrou-se cooperativo. Disse que o bombardeiro 
alemão riscado, à direita, representava ele mesmo. Tornou-se, subitamente, inquieto, 
levantou-se e disse (após evidente luta interior) que tinha um segredo que não poderia 
contar para Mrs K. Mas, logo a seguir, contou: tinha sujado as calças na noite anterior, 
e a cozinheira as tinha lavado. Acrescentou, envergonhadamente, que isso dificilmente 
acontecia, mas, às vezes, achava que podia segurar seu cocô e acontecia que no final das 
contas não conseguia. Mrs K. interpretou que a lembrança do “segredo” ocorreu-lhe no 
momento em que reconheceu que no desenho ele era o bombardeiro alemão mau, e 
acrescentou que seu cocô era sentido como sendo as bombas. (p. 23)

E ela faz esta observação, na qual podemos ver como entrelaça isso com seus desenvolvimen-
tos teóricos:

Seu medo de poder vir a bombardear a família com suas fezes pode ter sido a causa de 
ter sujado as calças na noite anterior, dessa maneira podia confessar seus medos, testar 
se seu cocô era perigoso, e livrar-se dessas fezes secretas que sentia conter em si. (p. 23)

A agressividade lacaniana: outro resultado teórico da Segunda Guerra Mundial

Se o espetáculo da Primeira Guerra Mundial levou Freud a escrever Além do princípio do prazer 
(1920/1990c), os acontecimentos da Segunda Guerra Mundial levaram Lacan a apresentar em 
Bruxelas, no 9º Congresso de Psicanalistas de Língua Francesa, em 1948, o relatório “A agressi-
vidade em psicanálise”. Ali ele afirma que a constituição do eu emerge da rivalidade imaginária 
com o semelhante. Um ano antes, ele tinha publicado “A psiquiatria inglesa e a guerra” (Lacan, 
1947/2014b), sobre as práticas em grupo com os soldados dirigidas por Bion e as conversas que 
teve com Turquet, que havia participado do serviço de inteligência inglês, tudo isso em contraste 
com o que ele tinha visto, enquanto psiquiatra incorporado ao exército, acerca do estado sub-
jetivo da oficialidade francesa. Vejamos como ele articulou essas diferenças com suas referidas 
impressões sobre o eclipse do patriarcado:

3.   N. do T.: tradução de C. Bacchi. As citações dessa obra estão, respectivamente, nas pp. 20 e 75 de: Klein, M. 
(1994). Narrativa da análise de uma criança. Em M. Klein, Obras completas de Melanie Klein (vol. 4). Imago. 
(Trabalho original publicado em 1961)
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Essa última experiência só me permitia ter acesso às 
amostras que tínhamos da inaptidão dos quadros superi-
ores para a guerra por ouvir dizer. Indicarei apenas que ali 
encontrei, em escala coletiva, o efeito de degradação do 
tipo viril que havia relacionado com a decadência social da 
imago paterna numa publicação sobre a família, em 1938.4 
(pp. 123-124)

O relatório também tenta conceituar como a propaganda de guerra 
usou a nova mídia de massa, especialmente na edição de imagens cine-
matográficas e televisivas. Lembremos que a primeira transmissão de tele-
visão ao vivo aconteceu na abertura das Olimpíadas de Berlim, em 1936:

Por outro lado, o desenvolvimento que crescerá, neste sécu-
lo, dos meios de agir sobre o psiquismo, e o manejo concer-
tado das imagens e paixões do qual já se fez uso com sucesso 
contra nosso julgamento, nossa resolução e nossa unidade 
moral, darão ensejo a novos abusos do poder. (pp. 131-132)

O acesso das mulheres ao mundo do trabalho e o aumento dos 
divórcios

Durante a Segunda Guerra Mundial, houve outros acontecimentos de-
cisivos. Um deles foi o fato de as mulheres dos países em conflito terem 
assumido com sucesso papéis até então reservados aos homens, que es-
tavam na linha de frente. Com o retorno da paz, esse movimento foi ape-
nas parcialmente revertido, estabelecendo um precedente que acabaria 
por transformar o lugar da mulher na cultura ocidental.

Uma consequência do acesso das mulheres ao trabalho e ao salário 
foi a liberação das restrições que impediam a grande maioria das mu-
lheres de questionar seus maridos e pensar em divórcio. A mencionada 
queda da imago paterna do século XIX encontrou seu golpe de miseri-
córdia nessas circunstâncias.

Freud morreu no início da Segunda Guerra Mundial, mas a prática 
da psicanálise por mulheres não precisou esperar por suas consequên-
cias. Bem cedo, Freud incentivou a participação delas. Entre outras, He-
lene Deutsch, Margarete Hilferding, Hermine von Hug-Hellmuth, Jeanne 
Lampl-de Groot, Lou Andreas-Salomé, Erzsébet Révész, Beata Rank, Ma-
rianne Kris, Editha Sterba (Mühlleitner, 2000) e Marie Bonaparte. De seus 
seis filhos, foi Anna, a mais nova, que o sucedeu na direção do movimento.

4.   N. do T.: tradução de V. Ribeiro. As citações dessa obra estão, respectivamente, 
nas pp. 117 e 125 de: Lacan, J. (2003). A psiquiatria inglesa e a guerra. Em J. Lacan, 
Outros escritos (pp. 106-126). Jorge Zahar. (Trabalho original publicado em 1947)
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O declínio do patriarcado e a metamorfose do Édipo na segunda metade do século XX

Não foi preciso esperar até o século XXI para que a psicanálise, em diferentes latitudes e pela voz 
de diferentes representantes, começasse a perceber a crise do patriarcado e a refletir sobre como 
isso comprometia a apresentação do complexo de Édipo. O declínio da autoridade paterna já ha-
via começado a se insinuar na época de Freud; podemos reconhecer isso nas entrelinhas dos ca-
sos clínicos dos Estudos sobre a histeria (Freud & Breuer, 1893-1895/1992a), no caso Dora (Freud, 
1905[1901]/1992b) ou na “Análise da fobia de um garoto de cinco anos” (Freud, 1909/1998). A 
rigidez da família do século XIX estava enfrentando problemas, ainda mais em cidades multi-
culturais e multiétnicas como Viena, que, como Lacan observou, era um caldeirão com diversas 
estruturas familiares.

Melanie Klein lideraria o questionamento do relato clássico de Freud, levando suas origens 
mais para trás, ao postular um Édipo primitivo, no qual a figura da mãe é dominante. O triângulo 
edipiano perde sua solidez primordial; ele é precedido pela dualidade enigmática e aterrorizante 
do pré-edipiano.

Como bem observa Hanna Segal (1979/1985), para Klein, tanto o menino quanto a menina 
têm uma história de ligação pré-genital com a mãe. Ela descompleta a descrição freudiana da fase 
fálica postulando que a figura de uma mãe com pênis “é parte das fantasias em relação ao corpo 
da mãe, que conteria o pênis do pai incorporado nele” (p. 64). Klein não considera haver uma fase 
de “latência sexual” (p. 64) até alcançar a fase fálica freudiana, mas que, assim que acontece o des-
mame, “o corpo da mãe e o pênis do pai” (pp. 64-65) tornam-se de interesse imediato, entrando 
em “conflito edipiano ativo” (p. 65) pré-genital. O complexo de Édipo se desenvolverá “gradual-
mente” (p. 65) para uma forma mais genital. Por volta de 1932, Klein infere um supereu muito 
precoce, que ela considera “um precursor, mais que um herdeiro” (p. 65) do complexo de Édipo.

Isso permite que Lacan reconsidere o complexo de castração freudiano. Ao tomar nota das 
primeiras experiências do corpo fragmentado, desmembrado e não sexuado, apontado por Klein, 
ele pode avançar, em 1936, para sua primeira formulação do estádio do espelho. Ou seja, para 
uma origem bem anterior para o trauma da descoberta da diferença sexual anatômica e para um 
papel proeminente do pai.5

Paralelamente aos desenvolvimentos de Melanie Klein, duas discípulas diretas de Freud, He-
lene Deutsch e Karen Horney, foram incentivadas por ele a investigar um enigma que tinha pro-
posto para si mesmo na década de 1920: o dos mistérios da sexualidade feminina. E seus avanços, 
que levaram a debates acalorados, também questionaram o relato consagrado do complexo de 
Édipo e sua relação com estruturas sociais específicas – sua universalidade foi posta em tela de 
juízo apelando-se a documentos antropológicos e à sociologia nascente.

Em 1925, Helene Deutsch publicou o primeiro livro psicanalítico dedicado expressamente à 
feminilidade, Psychoanalyse der weiblichen Sexualfunktionen [Psicanálise das funções sexuais da 
mulher]. Seguindo as diretrizes freudianas, ela as expande para as diferentes etapas pelas quais 
uma mulher passa em sua vida sexual, desde a sexualidade infantil até a menopausa, ou seja, 
lidando com o que, em sua opinião, era “a pouco apreciada libido feminina” (p. 16).

O livro foi muito bem recebido na época. Em 1926, Karen Horney fez uma resenha elo-
giosa a ele no International Journal of Psychoanalysis, embora já deixasse entrever o que seria, 
duas décadas depois, o alvo feroz de suas críticas. Sem a pretensão de entrar em confronto, 

5.   Para um maior desenvolvimento do tema, consultar Trotta (2024, pp. 103-111).
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Horney inclui um parágrafo que antecipa a virada culturalista que ela 
acabaria adotando:

Além disso, há a questão de saber se as circunstâncias sociais 
de nosso tempo não são as responsáveis pela frequente ocor-
rência [da resolução do complexo de Édipo na menina] dessa 
forma distorcida […]. Seria uma questão difícil de decidir, mas 
de qualquer forma estamos diante de um problema [de certas 
sociedades], e não de um fato [universal]. (p. 100)

Essa objeção tem origem em suas primeiras tentativas de pensar, à 
margem de Freud, num caminho alternativo para o acesso à feminili-
dade, sem passar pelo complexo de castração. Em sua perspectiva, esse 
objetivo seria alcançado, em vez disso, por meio de uma identificação 
direta da filha com a mãe. Horney não apenas se distanciou da inveja do 
pênis, mas chegou a propor, em 1926, a “inveja masculina da materni-
dade”. Ela atribui à cultura patriarcal a cegueira freudiana para sua pro-
posta. A fim de fundamentá-la, apoia-se na sociologia de Georg Simmel, 
segundo o qual “toda a nossa civilização é uma civilização masculina” 
(Horney, 1926/1970), e quando emigra para os Estados Unidos, acres-
centa propostas da antropologia recente. Em 1937, com sua obra A per-
sonalidade neurótica do nosso tempo, ela deixa completamente de lado a 
suposta universalidade do complexo de Édipo.

Como Helene Deutsch havia permanecido essencialmente fiel a 
Freud, o confronto com Horney foi inevitável e tornou-se ostensivo em 
debates acalorados entre 1944 e 1945. As respostas de Horney à posição 
menos inovadora de Deutsch ecoaram no feminismo de meados e do final 
do século XX. Betty Friedan, autora de A mística feminina (1963/2009), 
cofundadora e presidenta da Organização Nacional de Mulheres (NOW) 
nos Estados Unidos, deu início a uma crítica ao freudismo clássico que 
se estenderia até o século XXI. Assim, cresceu uma frente de oposição 
ao programa mais ortodoxo que o foi desconstruindo, a partir de críticas 
provenientes tanto de fora quanto de dentro da psicanálise.

Cabe uma menção especial à influência mútua entre os movimen-
tos sociais e a psicanálise no âmbito francês, cujo momento mais mar-
cante foi o seminário Encore [Mais, ainda], ministrado por Lacan em 
1972-1973. Sua novidade foi a ideia de recorrer a uma lógica não aris-
totélica para explicar a diferença sexual. Seu produto foi a “sexuação”, 
que procurou explicar a complexidade humana na qual se distinguem 
sexo biológico, gênero cultural e gozo sexual. Diferentemente do mo-
delo animal, em que para o macho o parceiro é uma fêmea,6 no ser 
falante não é assim que acontece, pode haver uma inadequação entre o 

6.   Em todo caso, deve-se considerar o que Maleval (2022) diz a esse respeito: 
“Trabalhos recentes em etologia levam a matizar a adequação sexual no reino 
animal, mostrando que os processos de ‘proximidade-distância’ e ‘semelhança-
-dessemelhança’ estão envolvidos na escolha do parceiro” (p. 112).
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sexo psíquico e o anatômico: para os seres humanos, a “sexuação” é um fato do discurso, e aqui 
a anatomia não será o destino, como dizia Freud.7

Sua formulação coexistiu de maneira tensa com o chamado feminismo da diferença, que 
acusa o freudismo de ser androcêntrico, já que sua concepção do complexo de Édipo na mu-
lher está subordinada a uma comparação invejosa com o homem, como se não houvesse o pró-
prio da menina. Representantes dessa corrente são Luce Irigaray e o coletivo Livraria de Milão, 
com Luisa Muraro e Alessandra Bocchetti, inspiradas pela filosofia de Carla Lonzi.

No fim do século XX, Julia Kristeva (1998), que conhecia de perto os ensinamentos de Lacan, 
propõe uma feminilidade fluida e múltipla, que pode estar presente em qualquer sujeito. Ela 
questiona a existência de “um monismo fálico, o reconhecimento de um único sexo (o pênis), de 
um único símbolo para a atividade do pensamento (o falo)” (p. 31) e de uma única libido, “mas-
culina”. Supõe que todo sujeito, independentemente da anatomia, é formado pelo que ela chama 
de “Kairós fálico”, “um encontro sutil e misterioso entre o pensamento e a sexualidade” (p. 32), 
que acontece na fase fálica e configura o destino do ser humano num ser falante e desejante. Para 
Kristeva, a lição de Lacan não é totalmente estranha a sua abordagem: a primazia fálica lacaniana 
atribui ao falo os valores de “aparência” e “evanescência”, que o posicionam como um lugar de 
falta, e é somente por essa razão que ele funcionaria no processo de identificação sexual.

Também num diálogo polêmico com a psicanálise, Luce Irigaray argumenta que as mulheres 
são sujeitos sexuados diferentes dos homens, em vez de assumirem posições num mundo supos-
tamente neutro. Irigaray acredita que a ordem masculina, que a psicanálise teria privilegiado, não 
deixou espaço para que isso se expressasse. Ela se refere à diferença sexual como uma diferença 
no ser, não uma diferença na biologia: seria uma “questão de experiência”. Em sua opinião, seria 
necessário desenvolver uma centralidade no sujeito “mulher”, pensar seu corpo, seu ser, a partir 
de si mesma (Piedra Guillén, 2004). No livro Je, tu, nous [Eu, tu, nós] (Irigaray, 1992), ela propõe 
suscitar uma “mudança de época” (pp. 16-17), no sentido heideggeriano, marcada pelo advento 
de uma mudança nas formas de habitar os lugares e os invólucros da identidade.

A resposta de Lacan ao feminismo de sua época matizou a crítica a Freud. Em seu ponto de 
vista, os novos feminismos não tinham levado em conta que a travessia do Édipo não ignora, 
mas marca retroativamente, com a castração, todos os objetos anteriormente privilegiados: a 
demanda pelo seio é regulada, “castrada”, pelo capricho do Outro materno; as fezes, que são o 
objeto solicitado pela demanda do Outro, são até certo ponto um objeto governado, “castrado”, 
pelo controle voluntário da criança sobre seus esfíncteres (retenção ou expulsão precoce); por 
sua vez, o olhar e a voz são objetos “castrados” pelas contingências do encontro com o Outro. 
Essas intervenções sobre o passado fazem parte da revisão lacaniana das pulsões freudianas. É 
uma novidade que subverte e renova a cronologia, o chamado “desenvolvimento” da sexualidade 
humana e a função dos personagens e do repertório de ações do Édipo clássico.

Uma abordagem bem consciente das críticas feministas da época e quase profética das que 
estavam por vir, que o leitor encontrará numa bibliografia muito extensa que toma como ponto 
de partida os seminários ministrados a partir da década de 1970, onde as chamadas fórmulas da 
sexuação8 são seu ponto de maior interesse e complexidade.

A enigmática frase “a relação sexual não existe” é um sintagma com o qual Lacan nomeia a ausên-
cia de complementaridade sexual. O obstáculo a esse encontro já começa a ser delineado em 1958, 
no texto “A significação do falo”. Ali o complexo de castração freudiano não é deixado de lado, mas 

7.   Para se aprofundar nesse tema, consultar Trotta (2024, pp. 222-226).
8.   Para mais detalhes sobre isso, consultar Lacan (1972-1973/2008).
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recebe um novo tratamento: sublinha-se o caso relatado por Freud no artigo 
“O fetichismo” (1927/1990a), de um homem no qual a presença do fetiche 
se torna indispensável para concretizar a relação sexual. A função do fetiche 
é dissimular a castração, adquirindo assim, como Lacan especifica, a “signi-
ficação do falo”. O objeto fetiche funciona como uma espécie de marco que 
assinala uma ausência; da mesma forma, ali onde a criança espera encontrar 
um pênis na mãe, ela inventa o falo como um véu para desmentir (Verleug-
nung) a presença de um vazio que é insuportável para ela.

Lacan destaca especialmente como o fetiche pode ser qualquer coisa. 
De modo algum precisa ser peniforme, pode ser “um brilho no nariz”: 
ele reina nesse lugar com a mesma arbitrariedade que a de qualquer sig-
nificante; nem a rosa da botânica está no nome da rosa, nem no fetiche 
o pênis do anatomista. Ou seja, nos seres falantes, a sexualidade passa 
pela linguagem ou, mais precisamente, pelos caminhos do significante 
no inconsciente. Assim, Lacan se afasta do relato canônico que enfatiza 
a anedota da visão da diferença sexual anatômica.

O significante fálico foi questionado por certas críticas dos feminis-
mos que entenderam essa invenção como equivalente à entronização do 
patriarcado, desconsiderando o que Lacan postulou em 1938 no texto 
“Os complexos familiares na formação do indivíduo”, posteriormente 
resgatando as contribuições de Claude Lévi-Strauss sobre as estruturas 
elementares do parentesco.9 Isso lhe permite pensar a organização edipia-
na a partir de lugares e funções que não dependem necessariamente dos 
progenitores biológicos. Aqueles que criticam o significante fálico como 
mais do mesmo não reconhecem o valor de invenção que as fórmulas de 
sexuação, que deixam para trás qualquer suposto binarismo, acabam al-
cançando. Para os psicanalistas educados numa versão simplificada das 
reviravoltas de Freud sobre a sexualidade, esse aggiornamento teórico foi 
uma perda incômoda das convicções esgrimidas até então e uma recepção 
irritante da complexidade manifesta da abordagem lacaniana.

Conclusões

A perda que as contingências históricas e culturais produziram na psi-
canálise, em todos os seus campos, no passado, continua até hoje, como 
diz Sara Cohen (2025): “As contingências são aquilo que intervém no 
pensamento – sem elas, talvez ele não fosse gerado – desde que lhes 
seja dado um lugar” (p. 127). O pensamento psicanalítico é um produto 
delas, suas invenções começam a partir daí. Por exemplo, a mutação na 
prática clínica decorrente do evento global da pandemia de 2020-2021, 
ao forçar a inclusão de sessões virtuais. Se no início parecia um arranjo 
emergencial, hoje, em 2025, sabemos que foi um golpe no dogma da 

9.   Para ampliar esse tema, consultar Lacan (1938/2014a).
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presencialidade, que em grande parte não tem volta. Outro exemplo, que não surgiu de maneira 
tão repentina, foi a mudança nosográfica quanto ao que é ou não psicopatológico, imposta à opi-
nião pública pelos estudos queer e pelas alterações na legislação sobre identidade de gênero nas 
últimas duas décadas. Agora estão chegando casos que antes escandalizavam e pareciam impossí-
veis de serem acomodados em nossos consultórios. Cirurgias, terapias hormonais e mudanças de 
nome são demandas atuais em relação às quais recebemos consultas que desafiam nosso conhe-
cimento. Isso não significa que o mal-estar ou a instância da lei tenham desaparecido, mas que 
estão presentes com outros conteúdos.

A psicanálise nunca foi uma só, nem esteve presente desde sempre; as mudanças produzidas pela 
cultura continuarão a ter impacto em nossa doutrina e práxis, razão pela qual a formação do analista 
deve se instalar nessa dialética da perda e da invenção para que a psicanálise não permaneça no passado.

Resumo

O estado atual da psicanálise é marcado por uma crise de incerteza: a validade dos referenciais 
teóricos é questionada, as classificações nosográficas que se pensava serem perenes são postas em 
tela de juízo, e os dispositivos que eram considerados indiscutíveis foram amplamente substituí-
dos. O que costumava ser chamado de ortodoxia parece estar em vias de extinção. A assimilação 
ou não dos conceitos de Lacan, dos estudos de gênero, da despatologização dos “perversos”, da 
análise e da supervisão virtual, entre outras novidades, vem agitando nossas águas. Mas seria 
ilusório acreditar que a história da psicanálise teve que esperar por este século para se encontrar 
na roda da perda e da inovação.

Palavras-chave: Complexo de Édipo, Feminismo, Teoria.

Abstract

The current state of psychoanalysis is marked by crises of uncertainty: the validity of theoreti-
cal references is questioned, nosographic classifications which were believed to be perennial are 
called into question and devices which were considered undisputed have been largely replaced. 
What was called orthodoxy seems to be dying out. Waters are being shaken by the deliberation 
of Lacan’s concepts, of gender studies, of the depathologization of the “perverts” and of analyses 
and virtual supervision, among other novelties. However, it would be an illusion to believe that 
the history of psychoanalysis should have waited for this century to find itself in the wheel of 
loss and innovation.

Keywords: Oedipus complex, Feminism, Theory.

Referências
Cohen, S. (2025). ¿Qué harás con todo lo que duele? El dolor psíquico en nuestra época. Paidós.
Deutsch, H. (1991). Psychoanalysis of the sexual functions of women. Karnac. (Trabalho original publicado em 1925)
Freud, S. (1990a). Fetichismo. Em S. Freud, Obras completas (J. L. Etcheverry, trad., vol. 21, pp. 149-151). 

Amorrortu. (Trabalho original publicado em 1927)
Freud, S. (1990b). El malestar en la cultura. Em S. Freud, Obras completas (J. L. Etcheverry, trad., vol. 21, 

pp. 59-140). Amorrortu. (Trabalho original publicado em 1929)
Freud, S. (1990c). Más allá del principio de placer. Em S. Freud, Obras completas (J. L. Etcheverry, trad., 

vol. 18, pp. 1-62). Amorrortu. (Trabalho original publicado em 1920)
Freud, S. (1990d). El porvenir de una ilusión. Em S. Freud, Obras completas (J. L. Etcheverry, trad., vol. 21, 

pp. 3-14). Amorrortu. (Trabalho original publicado em 1927)

Calibán - RLP, 23(2), 78-89 - 2025

Freud, S. & Breuer, J. (1992a). Estudios sobre la histeria. Em S. Freud, Obras 
completas (J. L. Etcheverry, trad., vol. 2). Amorrortu. (Trabalho origi-
nal publicado em 1893-1895)

Freud, S. (1992b). Fragmento de análisis de un caso de histeria. Em S. Freud, 
Obras completas (J. L. Etcheverry, trad., vol. 7, pp. 3-107). Amorrortu. 
(Trabalho original publicado em 1905[1901])

Freud, S. (1996). ¿Por qué la guerra? (Einstein y Freud). Em S. Freud, Obras 
completas (J. L. Etcheverry, trad., vol. 22, pp. 179-198). Amorrortu. 
(Trabalho original publicado em 1933[1932])

Freud, S. (1998). Análisis de la fobia de un niño de cinco años. Em S. Freud, 
Obras completas (J. L. Etcheverry, trad., vol. 7, pp. 3-118). Amorrortu. 
(Trabalho original publicado em 1909)

Friedan, B. (2009). La mística de la feminidad. Cátedra. (Trabalho original pu-
blicado em 1963)

Horney, K. (1926). Book reviews: Zur Psychologie der weiblichen Sexualfunk-
tionen. (Neue Arheiten zur arztlichen Psychoanalyse Nr. V.), by Dr. He-
lene Deutsch. (Internationaler Psychoanalytische Verlag, 1925). The 
International Journal of Psychoanalysis, 7(1-4), 92-100.

Horney, K. (1970). La huida de la feminidad. Em K. Horney, Psicología femenina. 
Psique. (Trabalho original publicado em 1926)

Horney, K. (1981). La personalidad neurótica de nuestro tiempo (L. Rosenthal, 
trad.). Paidós. (Trabalho original publicado em 1937)

Irigaray, L. (1992). Yo, tú, nosotras. Cátedra.
Lacan, J. (1987). La significación del falo. Em J. Lacan, Escritos 2 (pp. 665-675). 

Siglo XXI. (Trabalho original publicado em 1958)
Lacan, J. (1988). La agresividad en psicoanálisis. Em J. Lacan, Escritos 1. Siglo 

XXI. (Trabalho original publicado em 1948)
Lacan, J. (2008). El seminario de Jacques Lacan, libro 20: aún. Paidós. (Trabalho 

original publicado em 1972-1973)
Lacan, J. (2014a). Los complejos familiares en la formación del individuo. Em J. 

Lacan, Otros escritos (pp. 33-96). Paidós. (Trabalho original publicado 
em 1938)

Lacan, J. (2014b). La psiquiatría inglesa y la guerra. Em J. Lacan, Otros escritos 
(pp. 113-133). Paidós. (Trabalho original publicado em 1947)

Klein, M. (s.d.). Relato del psicoanálisis de un niño. Psikolibro. https://tinyurl.
com/y5uf7hfh (Trabalho original publicado em 1961)

Kristeva, J. (1998). Experiencing the phallus as extraneous, or women’s twofold 
Oedipus complex. Parallax, 4, 29-43.

Maleval, J.-C. (2022). La forclusión del Nombre del Padre: el concepto y su clínica. Paidós.
Mühlleitner, E. (2000). Las mujeres en el movimiento psicoanalítico: 

el caso de la Asociación Psicoanalítica Vienesa, 1902-1938. Psyche, 54, 
642-668.

Piedra Guillén, N. (2004). Feminismo y posmodernidad: Luce Irigaray y el femi-
nismo de la diferencia. Praxis, 57, 11-128.

Sanfelippo, L. (2018). Trauma: un estudio histórico en torno a Sigmund Freud. 
Miño y Dávila.

Segal, H. (1985). Melanie Klein. Alianza. (Trabalho original publicado em 1979)
Trotta, M. L. (2024). El Edipo en cuestión: Freud, Lacan, el binarismo y su decons-

trucción. Letra Viva.

Recebido: 29/3/2025 – Aprovado: 1/7/2025

Tradução do espanhol: Ricardo Duarte

Perdas e reinvenções na história da psicanálise,  María Laura Trotta



90 | | 91

Fora de  Campo



92 | | 93

Calibán - 
RLP, 23(2), 
92-107 
2025

Míriam Cristiane Alves*

Morte da mãe e criação do pai: 
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O campo problemático em cena: Joaquim e os rastros da Mãe Totêmica

Joaquim nasceu em 1871, no ano da Lei do Ventre Livre.1 Nasceu em meio à promessa 
de viver solto como um passarinho, pelos campos verdejantes de Minas Gerais – só que 
não! Na prática, a liberdade só poderia ser desfrutada quando alcançasse a vida adulta, 
aos 21 anos. Desde muito cedo, ele acompanhou a mãe na plantation,2 na lavoura de café. 
Trabalho duro, escravizado, desenvolvido por horas a fio sob calor escaldante ou chuva 
intermitente. Ao lado da mãe, Joaquim sente a dor do seu lamento pelo útero da criação 
perdido. Lamento recitado em palavras cantadas que ecoavam pela plantation. Uma me-
mória inscrita em sua existência que, aos 50 anos, transbordava em um copo de destilado 
que o acompanhava todo final de tarde, após o trabalho pesado na linha férrea. 

Joaquim constituiu família, e os cinco filhos que vingaram nasceram após a Lei Áurea,3 
mas isso não significa que não tenham vivenciado a dureza do trabalho escravizado, a 
chamada escravização moderna. Um dos meninos de Joaquim, o Jair, migrou para o Rio 
Grande do Sul, buscando melhores condições de vida. Ele seguiu os passos do pai e foi 
trabalhar como ferroviário. Da mãe, restava a memória de uma mulher preta da cor da 
noite, cujos olhos amendoados eram habitados pelo mar salgado, que tocava diariamente 
seu rosto. Sempre teve vontade de perguntar: “Por que tanta água escorre de seus olhos, 

1.   Lei n. 2.040, de 28 de setembro de 1871, que declarou de condição livre os filhos de mulher escravizada 
nascidos desde a data dessa lei. No entanto, em seu art. 1º, determinava que as crianças deveriam ficar em poder 
ou sob a autoridade dos “senhores de suas mães”, que teriam a obrigação de “criá-los e tratá-los” até a idade de oito 
anos completos. Ao chegar à referida idade, o “senhor da mãe” tinha a opção de receber do Estado a indenização 
em dinheiro ou utilizar-se dos serviços da criança até a idade de 21 anos completos. Que liberdade foi essa? 
Dispositivo legal que legislava para quem?
2.   Inspirada numa obra de Grada Kilomba, Memórias da plantação (2019), utilizo o termo plantation para marcar 
os efeitos do “sistema de exploração colonial utilizado entre os séculos XV e XIX, principalmente nas colônias 
europeias nas Américas, que consistia em quatro características principais: grandes latifúndios, monocultura, 
trabalho escravizado e exploração para a metrópole”, como observa a tradutora da referida obra, Jess Oliveira, 
a qual também aponta que a plantation “criava ainda uma estrutura social de dominação centrada na figura do 
proprietário de latifúndio, o senhor, que controlava tudo e todas/os ao seu redor” (p. 29, nota de rodapé).
3.   Lei n. 3.353, de 13 de maio de 1888, que declarou extinta a escravidão no Brasil. No entanto, essa lei estabeleceu 
o fim da escravidão apenas do ponto de vista formal, haja vista que a população negra continua presa aos grilhões 
da exclusão e da violência racial, social, econômica e política. 
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mamãe?”. Mas nunca teve coragem. Com o processo de extinção da rede ferroviária no 
Rio Grande do Sul, Jair ficou desempregado, e aquilo que inicialmente era uma memória 
afetiva sobre seus encontros no boteco com o pai, virou rotina. 

O filho de Jair, Ronaldo, assumiu os cuidados da mãe e dos irmãos pequenos após a 
morte trágica do pai – suicidou-se no poço artesiano de água potável da família. Ronaldo 
começou a trabalhar muito cedo no canteiro de obras… Isso mesmo: canteiro enquanto 
lugar do canto, do lamento inscrito na memória afetiva, na psique de pessoas negras, que 
atravessa gerações desde a plantation. A exemplo do pai e do avô, tinha no álcool a pos-
sibilidade de viajar além-mar ou simplesmente não pensar, apenas sentir o que não sabia 
nomear. Ronaldo não conseguiu passar dos 60 anos e deixou para o filho, João, um mar de 
perguntas sobre as histórias de dor, lamento e uso excessivo de álcool que percorreu e per-
corre gerações. João perguntava-se sobre a Mãe África, o útero genitor. Nascido na década 
de 1960, João superou a expectativa de vida de todos os homens da família. Ele mantém os 
passos do pai… É do canteiro de obras que sai o sustento da família. Mas também herdou 
o hábito da cachacinha ao final do expediente…

Este ensaio tem como objetivo problematizar a violência transatlântica que inscreve na 
vida psíquica de pessoas negras a morte da Mãe África, do grande útero genitor da huma-
nidade, e inaugura a criação do Pai Totêmico colonizador. Como mote dessa conversação, 
parto da escuta psicanalítica de homens negros sobre o uso excessivo de álcool, enquanto 
sintoma do mal-estar colonial transmitido transgeracionalmente, a partir de memórias 
da plantation. Minhas reflexões se baseiam em Totem e tabu (1912-1913/2012), em que 
Freud assevera a importância do Pai como transmissor da lei e salienta sua função crucial 
na constituição da neurose. Desafio-me à torção do pensamento freudiano, trazendo à 
gira teórico-epistemológica a presença da Mãe Totêmica desde experiências amefricanas 
(Gonzalez, 1988/2018a) e nigerianas (Oyěwùmí, 2021b). 

Ao pôr em discussão a amefricanidade, Lélia Gonzalez (1988/2018a) chega de man-
sinho e vai marcando, grifando, grafando a africanização das línguas (espanhol, inglês, 
francês e português) e das culturas do branco colonizador, que irá produzir efeitos sobre 
a formação histórico-cultural da América Latina e Caribe, ou seja, da Améfrica Ladina. 
Em sua lábia, de língua afiada, Lélia faz esplandecer que os ladino-amefricanos não são 
apenas as pessoas pretas e pardas, mas sim todos aqueles corpos-sujeitos que constituem 
esse território. Você consegue sentir, escutar, saborear sua ladino-amefricanidade? Que tal 
pensar-sentir a psicanálise desde essa experiência? É nessa esteira que assumo um com-
promisso ético-estético-poético-político de vivenciar a psicanálise desde uma cosmoper-
cepção amefricana. 

Quanto às experiências nigerianas, aqui discutidas ao passo de Oyèrónkẹ Oyěwùmí 
(2021a, 2021b), elas me ajudam a pensar-sentir o que éramos, o que fizeram de nós e 
o que podemos vir a ser, como nos ensina Jayro Pereira de Jesus.4 Não éramos negros! 
Fizeram-nos negros. Não éramos mulheres-fêmeas-mães generificadas! Fizeram-nos mu-
lheres-mães desde a categoria gênero. Escutemos Oyèrónkẹ Oyěwùmí. Ela nos diz que as 
sociedades ocidentalizadas são pautadas pelo dimorfismo sexual do corpo humano, e o 

4.   Afro-teólogo das tradições de matriz africana no Brasil, ativista e militante do movimento social do Povo de 
Terreiro.
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gênero é introduzido como o modo pelo qual a anatomia humana deve ser entendida no 
mundo social – e, acrescento, no mundo psíquico. 

Ao discutir o complexo de Édipo nas meninas, Freud (1924/2023a) afirma que a 
diferença morfológica entre meninos e meninas “vai se expressar em distinções no de-
senvolvimento psíquico” (p. 252) e, ao produzir uma paródia da expressão de Napoleão 
“A política é o destino”, ele lança a máxima: “A anatomia é o destino” (p. 252). Da afirma-
tiva, me desloco para a interrogação: a anatomia é o destino? Em que contexto? Em que 
sociedades? Em que culturas? Enquanto homem branco do seu tempo, Freud se utiliza 
de tal afirmativa para discorrer sobre os efeitos determinantes que as diferenças morfo-
lógicas dos ditos sexos biológicos exercem sobre os sujeitos. Por óbvio, tal afirmativa irá 
repercutir sobre as relações de gênero já estabelecidas pelo patriarcado nas sociedades 
ocidentalizadas, nas quais as categorias homem/macho e mulher/fêmea produzem no 
mundo social e psíquico relações hierárquicas e binárias, implicando privilégio de uma 
categoria e subordinação da outra, respectivamente (Oyěwùmí, 2021a).

Pensar a Mãe África como útero mítico da criação do mundo e da humanidade exi-
ge deslocamento, descentramento, transmudamento da “cosmovisão generificada” para a 
“cosmopercepção não-generificada” (Oyěwùmí, 2021b). Nas sociedades ocidentalizadas, 
o termo cosmovisão, ao tentar “resumir a lógica cultural de uma sociedade, capta o privilé-
gio do visual” (Oyěwùmí, 2021a, p. 29). Já o termo cosmopercepção é compreendido como 
um modo mais complexo e inclusivo de descrever a concepção de mundo de diferentes 
grupos culturais, que em suas relações “podem privilegiar sentidos que não sejam o visual 
ou, até mesmo, uma combinação de sentidos” (p. 29). 

Portanto, sentir-pensar-perceber a Mãe não-generificada é fundamental para as re-
flexões e questionamentos aqui apresentados, dentre os quais destaco: de que modo a 
“psicologia dos povos da natureza”, como diz Freud em Totem e tabu (1912-1913/2012, 
p. 18), pode contribuir com a psicanálise contemporânea, desde epistemologias contra-
-hegemônicas? Quais os efeitos da morte da Mãe Totêmica na construção psíquica de 
homens negros, considerando a violência transatlântica? Em que medida a escuta e a 
(re)criação do útero do mundo, da Mãe Totêmica fundadora, pode (re)estabelecer ins-
crições psíquicas de um tempo memorável no presente? 

Esses são alguns questionamentos que me convocam, movimentam e mobilizam para 
uma escrita ensaística. Todavia, não tenho a pretensão de respondê-los, em sua totalidade, 
nestas breves linhas. Talvez, produzir novos ou refutá-los.

Enquanto caminho tributário de uma experiência prévia de pesquisa em psicologia 
social, me atrevo a transmutar meu olhar-sentir a pesquisa em psicanálise, desde uma 
concepção de “ciência que parte de uma racionalidade não linear, forjada na comple-
mentaridade entre razão e emoção” (Alves et al., 2023, p. 4), na permeabilidade entre 
realidade e ficção, poética e empiria. Dessa feita, poderia dizer que muitos elementos 
abordados neste manuscrito, “embora de natureza psicológica”, engendram “efeitos rela-
tivos às outras ciências” (Fanon, 1952/2008, p. 58). Assumo tensionar e torcer as noções 
hegemônicas de ciência e de método científico por meio da experiência poético-política 
encarnada, viva, implicada, sensível, na pesquisa em psicanálise, a partir da imprevisi-
bilidade. 

Em todas as ciências, o fazer pesquisa está permeado, transpassado, penetrado por 
uma parcela de arte. No caso da psicanálise, “a arte envolvida é predominantemente 
a literatura, a qual, muito antes de nós, soube apreender e revelar o contraditório 
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sentido da existência” humana (Herrmann, 2004, p. 25). Edson Sousa (2021) assinala 
que “Freud buscava abrigo na produção literária e artística para suas hipóteses con-
ceituais” (p. 318). 

Nas palavras de Freud (1908/2021c), no mundo poético “muitas coisas que não po-
deriam causar gozo como reais podem fazê-lo no jogo da fantasia e muitas moções que 
em si são desagradáveis podem se tornar para o ouvinte ou espectador do poeta fonte 
de prazer” (p. 54). Seria esse um caminho possível e prazeroso para pensar a pesquisa 
em psicanálise? Assim, para dar sangue, carne, osso, vísceras e existência psíquica para 
os personagens deste ensaio, lanço mão da ficção como modo de pôr em relevo a escre-
vivência (Evaristo, 2016a; TV PUC-Rio, 2017), que marca tessituras de vozes e tecituras 
de histórias singulares, de homens negros, que podem ser agenciadas coletivamente. 

A ficção possibilita-nos a criação de narrativas que, ao serem tecidas, fiadas, emaranha-
das, nos ajudam a refletir e torcer conceitos que cantarolam uma psicanálise desde expe-
riências amefricanas. Ao passo de Freud, que em A interpretação dos sonhos (1900/1996a) 
qualifica a psicanálise como “ficção teórica”, utilizo da ficcionalização de histórias ouvidas, 
sentidas, vividas, degustadas como importante estratégia de produção de conhecimento, 
desde a clínica psicanalítica. 

Aposto, portanto, em um ensaio teórico, apoiado na clínica psicanalítica a partir de 
experiências amefricanas de quatro gerações de homens negros de uma mesma família, 
que têm no uso excessivo de álcool inscrições da violência transatlântica. Falo de pesquisa 
em psicanálise que tem como pressuposto a clínica, a pesquisa e a teoria. Nas palavras de 
Luiz Carlos Nogueira (2004), “esses três aspectos estão sempre juntos, quer dizer, eu não 
posso pensar em pesquisa psicanalítica a não ser na relação analítica” (p. 87).

Mãe Totêmica e o mal-estar colonial: a travessia de João

João está inquieto, sonhou com a bisavó. Acordou cedo, sentou-se em sua velha cadeira 
de balanço, carcomida pelo tempo... Começou a lembrar do sonho. Nele, conversava com 
a bisavó. João não sabia nada sobre ela, mas lembrava de uma história que atravessava o 
tempo: ela tinha lindos olhos amendoados recheados de mar, que diariamente inundava o 
seu rosto. E foi essa história que emergiu no sonho. Ele estava correndo por campos ver-
dejantes nunca antes vistos ou sentidos. Uma leve brisa tocava seu rosto. Ele era criança 
e brincava de esconde-esconde com uma mulher preta da cor da noite. Ao final do cerro, 
ao sul de uma casa-grande, tinha um rio com outras tantas mulheres lavando roupas, 
que de tão alvas faziam doer os olhos mediante o reflexo do sol. Ao final da tarde, João e 
a bisavó voltavam para uma casinha simples cujos detalhes ele não conseguia distinguir 
muito bem. Mas algo lhe chamava a atenção: quando a imensidão da noite chegava, os 
olhos da bisavó começavam a marejar. E, por vezes, após a visita do Senhor – de pele alva 
como as roupas estendidas sobre as pedras na beira do rio –, o oceano salgado brotava de 
seus olhos, atravessando as maçãs de seu rosto. João lhe perguntava: “Bisa, de onde vem 
esse mar?”. 

Ele acordou assustado, e ao fundo Dona Ivone Lara (1981) respondia:
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Eu vim de lá, eu vim de lá pequenininho
Mas eu vim de lá pequenininho
Alguém me avisou
Pra pisar neste chão devagarinho
Alguém me avisou
Pra pisar neste chão devagarinho

Ao som de sua sambista preferida, João também lembrava que não mais cantava no 
canteiro de obras. Ele afogava no copo de destilado não sabia o quê.

Para pensar a violência transatlântica que inscreve na vida psíquica de pessoas negras 
a morte da Mãe África e inaugura a criação do Pai Totêmico colonizador, parto do úte-
ro mítico fundador, a Mãe Totêmica, enquanto elemento estruturante de experiências 
amefricanas no Brasil. Mas desde que lugar proponho a Mãe Totêmica? 

Para iniciar algumas reflexões, chamo para a gira teórica Oyèrónkẹ Oyěwùmí 
(2021b), que afirma: “Todos os humanos têm uma Ìyá [Mãe], todos nascemos de uma 
Ìyá, ninguém é maior, mais antigo ou mais velho que Ìyá. Quem procria é a fundadora 
da sociedade humana” (p. 25). Com base nessa afirmativa, tomo a metáfora do úte-
ro do mundo, a Mãe Terra, e a metáfora do útero da criação da humanidade, a Mãe 
África – considerando a cosmopercepção da matriz cultural africana –, enquanto ele-
mentos originários, fundadores de existências, que constroem e inscrevem em nossa 
psique o arcaico de uma feitura primordial de nossa humanidade. Um arcaico em 
meio ao mal-estar colonial que se transformará em totem: a Mãe Totêmica fundadora 
enquanto princípio de antiguidade, de senioridade, de quem veio primeiro.

A senioridade, para os povos iorubás, se refere à civilidade, à organização social 
que garante obediência à autoridade. Não se trata de privilégio na vida cotidiana, mas 
de responsabilidade com as relações no coletivo. Ela é relacional e situacional, haja 
vista que “ninguém está permanentemente em uma posição de uma idade maior ou 
menor”, ou seja, “tudo depende de quem está presente em qualquer situação” (Oyěwù-
mí, 2021a, p. 83). Em suas reflexões provocativas, Oyěwùmí frisa que, ao contrário do 
gênero, a senioridade é compreendida como parte dos relacionamentos, não estando 
fixada no corpo, nem em binarismos. Ela estrutura a hierarquia no interior de uma 
linhagem, que por sua vez não está atrelada às referências biológicas, mas associada à 
coletividade. A senioridade “é melhor compreendida como uma organização operan-
do sob o princípio de que, quem for o primeiro a chegar, será o primeiro a ser servido” 
(p. 87). É importante destacar que, nas culturas iorubás, as pessoas mais antigas de 
uma linhagem “eram geralmente as Ìyá – as mães da linhagem” (p. 92).

Essa discussão é mais complexa do que está sendo apresentada aqui. No entanto, a 
intenção é trazer alguns elementos que contribuam para a reflexão e a percepção sobre 
o lugar da Mãe Totêmica fundadora, não-generificada, isto é, que não tem gênero e que 
não se inscreve social e psiquicamente, desde o biológico, numa linha direta: mãe-mu-
lher-fêmea. A intenção é pensar-sentir as implicações do útero mítico enquanto elemento 
estruturante da ontogenia do ser e suas inscrições psíquicas, assim como da “sociogenia” 
(Fanon, 1952/2008) e suas inscrições sociais na contemporaneidade.
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Frantz Fanon, ao discorrer sobre Freud e sua produção, observa que, através da psi-
canálise, ao reagir “contra a tendência constitucionalista em psicologia do fim do sécu-
lo XIX” (p. 28), ele põe em cena a individualidade como elemento fundamental para 
pensar os processos de subjetivação. Em sua eloquência teórica fincada na experiên-
cia, Fanon nos faz mergulhar na afirmativa de que Freud “substituiu a tese filogenética 
pela perspectiva ontogenética”, entendendo esta como uma grande feitura; no entanto, 
enfatiza que “a alienação do negro não é apenas uma questão individual. Ao lado da 
filogenia e da ontogenia, há a sociogenia” (p. 28). Teria Freud esquecido, descuidado, 
desconsiderado a sociogenia?

Em vários momentos históricos de sua obra, Freud irá teorizar sobre o social, produ-
zindo compreensões acerca da sociedade. Totem e tabu (1912-1913/2012) é considerado 
o marco nesse percurso freudiano em torno de conversações psicanalíticas a respeito do 
social, e produz efeitos sobre textos posteriores, que apresentam maior incidência metap-
sicológica. Em seus percursos analíticos embriagados pelo social, Freud escreve Além 
do princípio de prazer (1920/2021a), Psicologia das massas e análise do Eu (1921/2023c), 
O mal-estar na cultura (1930/2023b) e Moisés e o monoteísmo (1939/2018). Nesse último 
texto, ele nos convida a saborear a ideia de sobrevivência de traços mnêmicos na heran-
ça arcaica, pondo fim ao abismo produzido entre psicologia individual e psicologia das 
massas.

Convido você a pensar, desde a ontogenia e a sociogenia, sobre a autoridade da Mãe 
Totêmica fundadora, aquela cuja senioridade produziu marcas mnêmicas e efeitos psí-
quicos sobre a coletividade. Ao considerar a Mãe Totêmica em relação ao Pai Totêmico, 
cuja autoridade “introduzida no Eu forma aí o núcleo do Supereu, que toma emprestado 
do pai sua severidade, perpetua a sua proibição do incesto e assim assegura o Eu contra 
o retorno dos investimentos libidinais de objeto” (Freud, 1924/ 2023a, p. 251), interrogo: 
em que medida a Mãe Totêmica fundadora, originária, contribui para a constituição da 
psique? Estaria ela inscrita na memória inconsciente do vivido e transmitida entre ge-
rações? Freud (1915/1996b), ainda nos primeiros anos de sua obra, ao problematizar a 
cultura e a civilização ocidental, afirma que “o ser humano está sujeito não só à pressão 
de seu ambiente cultural imediato, mas também à influência da história cultural de seus 
ancestrais” (p. 292).

Ancestrais? O que e quem é considerado um ancestral? Ao escutar da boca analítica 
de Freud a palavra ancestral, corri para conversar com Nei Lopes (2004), Marco Aurélio 
Luz (1983) e Flávio Pessoa de Barros (2003), e fui sentindo que se trata da fundadora ou 
fundador de uma família, de um território, de uma nação, cujas feituras se destacaram 
junto ao seu clã, à sua comunidade, ao seu grupo social, e que após o retorno à massa de 
origem, morte, continua influenciando e produzindo interferência no coletivo, devendo, 
portanto, ser lembrado e cultuado ao longo das gerações posteriores. 

Roger Bastide (1968), ao perscrutar as civilizações negro-africanas em seus estudos, 
nos ensina que o ancestral pode retornar ao mundo dos vivos ao reencarnar-se em uma 
pessoa do grupo familiar de gerações mais novas – por exemplo, num bisneto. Ele faz 
referência à ideia de civilizações simbólicas, nas quais os mortos e os vivos constituem 
uma mesma comunidade. Em minha tese (Alves, 2012), a partir da narrativa de uma de 
minhas interlocutoras – a jovem Tomiwa, vivenciadora de uma comunidade tradicional 
de terreiro –, faço referência à influência do ancestral, direta ou indiretamente, através da 
transgeracionalidade, na subjetividade de seus descendentes. Nas palavras de Tomiwa:
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Quando morre a mãe da gente, a gente vira um ser integral, a gente não é mais ligado 
a alguém. Ela me forçou a me pensar. Primeiro, eu me forcei a não caracterizar aquilo 
como perda, e sim como ganho. Acho que esse esforço de dizer que eu ganhei ela para 
mim é a grande sacada da história, e acho que ela me orienta até hoje. Toda vez que 
eu quero elaborar alguma coisa, ela vem muito forte. […] Eu percebo isso como um 
norteamento da ancestralidade. Ela virou minha ancestral. A partir disso, ela me diz 
coisas. (p. 147)

O que essa mãe do presente, que se ancestraliza para Tomiwa, tem a ver com a Mãe To-
têmica do tempo primordial? Convido-te a pensar a retomada do útero mítico fundador 
na construção civilizatória da humanidade, sobretudo das culturas ocidentalizadas, en-
quanto herança arcaica, garantindo a entrada do terceiro e a produção da diferença, mas 
também a entrada da senioridade enquanto experiência não-generificada da Mãe Totêmi-
ca, ou seja, da representação psíquica da experiência originária da criação do mundo e da 
humanidade – o germinário da terra, do útero. Para Freud (1939/2018), já no final de sua 
obra, a “herança arcaica do ser humano compreende não só predisposições, mas também 
conteúdos, traços mnêmicos de vivências das gerações antigas” (p. 76). Assim, a partir de 
suas reflexões, escuto a música da herança arcaica e sinto-percebo que ela não é forjada 
apenas pela filogenia, mas também pela ontogenia e sociogenia. Considerando essa tríade, 
estaria o Isso em relação com a Mãe Totêmica, assim como o Supereu em relação com o 
Pai Totêmico? Ou, ainda, considerando que o Supereu vem do Isso e que é herdeiro do 
complexo de Édipo, poderíamos pensar que Mãe Totêmica e Pai Totêmico viriam do Isso 
em conjunção com o Supereu? 

Em Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (1905/2016) – textos tributários da teoria 
psicanalítica –, Freud faz referência à função da mãe enquanto objeto primordial de satis-
fação sexual, desde o seio, e de investimento do bebê:

Para a criança, o trato com a pessoa que dela cuida é uma fonte contínua de excitação 
sexual e satisfação das zonas erógenas, ainda mais porque essa – que geralmente é a 
mãe – dedica-lhe sentimentos que se originam de sua própria vida sexual: acaricia, beija 
e embala a criança, claramente a toma como substituto de um objeto sexual completo. 
(p. 144)

Nessa relação de quem cuida com quem é cuidado – mãe-bebê –, Freud adverte para 
o fato de que o excesso de carinho pode ser prejudicial à criança, “por acelerar o amadu-
recimento sexual e também por ‘mimar’ a criança, tornando-a incapaz de, na vida futu-
ra, renunciar temporariamente ao amor ou satisfazer-se com uma medida menor dele” 
(p. 145). Nessa toada, ele enuncia a possibilidade de quem cuida transferir suas neuroses 
para a criança, “por caminhos mais diretos que o da hereditariedade” (p. 145).

Ainda no que tange ao lugar da mãe na formação psíquica do humano, Melanie Klein 
(1935/1996), em suas proposições psicanalíticas, evidencia os primeiros estágios da rela-
ção de objeto com a mãe e o questionamento sobre o lugar da mãe no mundo do bebê. A 
relação de objeto do bebê é produzida por um objeto parcial privilegiado: o seio da mãe. 
Na psicanálise kleiniana, os conceitos de mecanismos de introjeção e de projeção – pre-
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sentes desde a vida psíquica em bebês – são fundamentais, haja vista que é por meio do 
mecanismo primordial de introjeção do objeto que se constrói a relação sujeito-objeto. 
Vale destacar que a relação entre introjeção e projeção irá possibilitar a criação do concei-
to de identificação projetiva, segundo o qual a díade analítica repete a relação primitiva 
do bebê com a mãe. O mecanismo de introjeção criará condições de possibilidade para a 
projeção do objeto frente às fantasias inconscientes de destruição e aniquilamento viven-
ciadas pelo sujeito. Klein vai inaugurar a ideia de bom e mau no mesmo objeto: seio bom, 
seio mau; enquanto um satisfaz e dá prazer, o outro frustra; o primeiro, relacionado ao 
mecanismo de introjeção, e o segundo, ao de projeção.

Será que Klein nos ajuda a pensar-sentir o princípio originário da senioridade, que 
forja a Mãe Totêmica, como elemento estruturante de construções psíquicas e sociais? 
Pensando, sentindo, saboreando a relação entre objeto bom e mau? Ao chamar Melanie 
Klein para a gira epistemológica, ela nos diz que a mãe também faz parte do Supereu, ao 
discutir a mãe boa/superprotetora e a mãe má/persecutória. Enquanto mulher branca do 
seu tempo, fico escutando o quanto Klein pode nos ajudar, em certa medida, a problema-
tizar a fabulação contemporânea da mãe generificada presente nas sociedades ocidento-
cêntricas – mulher-fêmea-mãe. Fabulação construída, nessas sociedades, a partir da ideia 
de que a mãe deve procriar, amar e ser amada incondicionalmente por sua prole. 

É possível me acompanhar nessas divagações psicanalíticas? Estaria eu flanando ou 
talvez à deriva por mares ainda não navegados, ao propor a Mãe Totêmica?

Convido Freud (1939/2018), novamente, para desenhar um arrimo, um anteparo, um 
batel, e talvez tocar os pés no chão. Em sua sapiência, Freud nos alerta dizendo que, quan-
do falamos de herança arcaica, pensamos habitualmente apenas no Isso, de modo que 
“parecemos supor que no começo da vida individual ainda não se acha presente um Eu” 
(p. 178). Logo em seguida, ele nos faz lembrar que Isso e Eu são originalmente uma coisa 
só, de forma que considera plausível “que já se encontre estabelecido, para o Eu ainda não 
existente” (p. 178), que direcionamentos quanto ao desenvolvimento, tendências e reações 
ele exibirá mais tarde. 

As peculiaridades psicológicas de famílias, raças e nações não admitem outra explica-
ção, também na sua atitude ante a psicanálise. Mais ainda, a experiência analítica nos 
impôs a convicção de que até mesmo determinados conteúdos psíquicos, como o sim-
bolismo, não têm outras fontes senão a transmissão hereditária, e várias investigações 
etnopsicológicas tornam plausível supor que há, na herança arcaica, ainda outros preci-
pitados igualmente específicos deixados pela antiga evolução humana. (p. 178)

Em que medida podemos supor que inscrições primordiais do útero genitor da huma-
nidade permanecem vivas desde o princípio originário da senioridade, enquanto elemen-
to estruturante de construções psíquicas e sociais? 

Talvez seja plausível pensar-sentir que, para pessoas negras que vivenciam cotidiana-
mente o mal-estar colonial e as marcas da violência transatlântica, a herança arcaica do 
útero mítico fundador, da Mãe Totêmica, apresenta-se por rastros, resíduos mnêmicos de 
um tempo memorável, que na relação entre Isso e Eu pode transbordar ou permanecer 
inconsciente – para a vida ou para a morte. Escutemos o lamento inscrito na memória 
afetiva de João – personagem ficcionalizado neste ensaio –, que ecoa desde a violência da 
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plantation e se atualiza no canteiro de obras. Pode esse lamento encontrar refúgio em ras-
tros da herança arcaica da Mãe Totêmica? Estaria essa matripotência primordial a serviço 
das possibilidades de elaboração do mal-estar colonial?

Quanto às pessoas brancas, o racismo por denegação descrito por Lélia Gonzalez 
(1980/2018b) deixa soterrada a herança arcaica da Mãe Totêmica, fazendo emergir, sobre-
tudo, os traços mnêmicos do Pai Totêmico colonizador. Aimé Césaire, em Discurso sobre o 
colonialismo (1950/2020), vocifera em nossos sentidos uma crítica à civilização ocidental, 
aqui apresentada em três tempos: no primeiro, afirma que “uma civilização que se mos-
tra incapaz de resolver os problemas que seu funcionamento provoca é uma civilização 
decadente”; no segundo, alerta que “uma civilização que opta por fechar os olhos para 
seus problemas mais cruciais é uma civilização doente”; e no terceiro, denuncia que “uma 
civilização que se esquiva diante de seus princípios é uma civilização moribunda” (p. 9). 
Em meio a um contexto de vivenciar os efeitos da Segunda Guerra Mundial, Césaire pro-
blematiza o “pedantismo cristão, por ter elaborado as equações desonestas: cristianismo = 
civilização; paganismo = selvageria, das quais só poderiam resultar as abomináveis conse-
quências colonialistas e racistas” (p. 11), cujas vítimas seriam pessoas negras, indígenas e 
amarelas. Mal-estar colonial que insiste e persiste nas entranhas das sociedades ocidenta-
lizadas patriarcais desde o grande projeto da plantation – utilizado entre os séculos XV e 
XIX e atualizado no contemporâneo, seja no canteiro de obras ou no quarto de despejo.5

Nas sociedades ocidentalizadas patriarcais, o útero mítico do mundo, a potência da 
vida em comunidade, dá passagem ao falo, à instrumentalização e objetificação da exis-
tência. Ao discutir “o horror ao incesto”, Freud (1912-1913/2012), a partir da experiência 
de povos originários da Austrália e de diferentes regiões do continente africano, ficou 
intrigado com a proibição do incesto para além do que o mundo ocidentocêntrico branco 
compreende como família consanguínea. Nos povos originários observados, a proibição 
do incesto se estende à relação comunitária, de modo que a ideia de mãe, pai, irmãos e 
irmãs não se restringe à consanguinidade. Nas palavras de Freud:

Um homem chama de “pai” não apenas seu genitor, mas também qualquer outro ho-
mem que, conforme os estatutos da tribo, poderia ter desposado sua mãe e se tornado 
seu pai; chama de “mãe” qualquer outra mulher que, sem ferir as leis da tribo, poderia 
ser sua mãe; chama de “irmãos” e “irmãs” não só os filhos de seus pais verdadeiros, mas 
também os de todas as pessoas referidas que com ele mantêm relação parental no grupo, 
e assim por diante. (p. 36)

No que diz respeito às tradições de matriz africana no Brasil, a proibição ao incesto 
também está presente em âmbito comunitário. Ou seja, o Pai ou a Mãe da comunidade 
de terreiro (Bàbálórìsà ou Ìyálórìsà) estão proibidos de se relacionar sexualmente com 
suas/seus filhas/os míticas/os iniciadas/os na tradição. Trata-se de uma interdição que, 
ao ser transgredida, provoca importantes rupturas na coletividade. Da mesma forma, Pai 
e Mãe biológicos não podem iniciar na tradição de matriz africana filhas/os consanguíneas/os, 
isto é, não podem gestar miticamente sua prole biológica. Diante do Pai ou da Mãe da comu-

5.   Fazendo alusão à obra de Carolina Maria de Jesus (1960/2014).
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nidade de terreiro, todas as pessoas que a constituem são filhas/os e irmãs/os. Vejamos o 
que diz Baba Diba de Iyemonjá:6

Sobre as relações afetivas que ocorrem na comunidade de terreiro, eu sempre aprendi 
que esse é o espaço de nossas relações sociais; é o espaço em que a gente convive com as 
pessoas, onde vai despertando os interesses, os afetos, os vínculos. E quando os ọmọ-òrí-
sá [filhas e filhos de santo] são solteiros, não há interdição, podem se relacionar tranqui-
lamente. […] Sobre as relações afetivas e de conjunção carnal de Bàbálórìsà ou Ìyálórìsà 
com seus ọmọ-òrísá, isso sim é uma interdição, pois os afetos não podem se misturar. 
Ou você é um orientador da comunidade e assume o papel de Pai ou Mãe do terreiro, ou 
você é namorado, amante. O Orí7 tem que estar pleno, transparente, para que se possa 
conduzir todos os ritos, todo o processo de cuidado ao longo da vida, da existência do 
ọmọ-òrísá. E uma outra questão é o Pai ou a Mãe que iniciam na tradição de matriz afri-
cana o filho carnal, o filho biológico. Esse também é um impeditivo. […] É importante 
que o próprio ọmọ-òrísá possa escolher o útero mítico onde ele vai ser gestado a partir 
da cosmologia da matriz africana, na qual ele vai renascer enquanto filho de África. Ao 
escolher seu útero mítico, o ọmọ-òrísá terá o seu Orí cuidado sem que afetos maternais 
e paternais possam interferir, já que a voz de comando da mãe ou do pai biológico não 
é a mesma voz de comando do Bàbálórìsà ou Ìyálórìsà.

É importante destacar que a ideia de Pai e Mãe presente nas sociedades ocidentaliza-
das, inclusive nas comunidades negras e tradicionais amefricanas que resistiram e ainda 
resistem à violência colonial, parte de construtos generificados. Mesmo que a experiência 
matriarcal esteja viva em muitas comunidades negras em contexto brasileiro, a experiên-
cia patriarcal coabita esses territórios. Cheikh Anta Diop (1982/2014), a partir de estudo 
sobre a Antiguidade clássica, põe em discussão a ideia do “berço meridional confinado ao 
continente africano”, chegando à caracterização da família matriarcal e do Estado territo-
rial; e do “berço nórdico confinado à Grécia e à Roma”, caracterizado pela família patriar-
cal e pela cidade-Estado (p. 173). 

Quando olhamos para a contemporaneidade, o desafio é pensar a Mãe Totêmica 
fundadora não-generificada, desde sua senioridade, de modo a refletir sobre os efei-
tos de sua morte ou de sua existência na produção psíquica da humanidade. Afinal, 
a experiência matriarcal encontrou brechas, linhas de fuga para novas composições 
e existências, a partir da memória arcaica e da vivacidade das culturas africanas no 
Brasil. 

Nessa perspectiva, aposto nas criações imprevisíveis, nos emaranhados forjados 
e (re)compostos desde os poderes da memória arcaica, das inscrições psíquicas, 
dos “pensamentos dos rastros/resíduos”, que Édouard Glissant (2005) vai chamar de 
crioulização do mundo. O autor salienta que a crioulização pressupõe a obrigatória 

6.   Entrevista realizada em setembro de 2023. Trata-se de uma liderança nacional da tradição de matriz africana 
Batuque, originária do Rio Grande do Sul.
7.   Na língua iorubá, a palavra Orí, em tradução literal, significa “cabeça” (Beniste, 2019, p. 591). No entanto, 
apresenta uma complexidade na dinâmica civilizacional de matriz africana, estando associada ao nascimento, 
onde cada Orí existente no Ayé (mundo visível) é modelado no Òrun (mundo invisível), constituindo “o doble da 
existência individualizada de cada pessoa” (Santos, 2012, p. 234).
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equivalência em valor dos elementos culturais postos em presença uns dos outros, 
isto é, a crioulização refuta a hierarquização no encontro entre culturas. Criações, 
portanto, que têm na experiência matriarcal rastros/resíduos de um modo de existir 
em comunidade. Como afirma Leda Martins (2021), a “África engravida as Améri-
cas” (p. 45).

Mãe África foi invadida, colonizada, expropriada, sequestrada, estuprada e morta 
pelo branco colonizador. No entanto, a sua matripotência, enquanto útero genitor da 
humanidade, permaneceu viva, fazendo emergir a Mãe Totêmica fundadora – aquela 
que tem em seus princípios originários a senioridade como elemento estruturante de 
construções psíquicas e sociais. Suas inscrições são mantidas vivas nos rastros da filo-
genia, nas faíscas de imaginários da ontogenia e nos resíduos que agenciam a socioge-
nia, constituindo nossa existência ladino-amefricana e, sobretudo, nossa humanida-
de. A Mãe Totêmica é o que escapa na “cosmopoética do refúgio”, isto é, o que escapa 
na “ecologia dos sentidos e da imagine-ação” (Bona, 2020, p. 11), (re)estabelecendo 
inscrições psíquicas desde memórias primordiais.

Elucubrações finais: útero mítico fundador, Eu ideal e ideal de Eu

João chega ao Centro de Atenção Psicossocial Álcool e Drogas (Caps AD) para participar 
da oficina terapêutica com a educadora física e de um atendimento com a psicóloga. Ho-
mem negro, de cabelos e barba grisalhos, olhar cabisbaixo, corpo encurvado, que aos 61 
anos aparenta ter quase 80. Lembro com nitidez do dia em que ele chegou ao Caps AD em 
uma cadeira de rodas, pois suas pernas não sustentavam mais aquele corpo franzino. No 
momento da chegada, foi direto para a desintoxicação.

Após um intenso período de cuidados clínicos, passou a frequentar oficinas, gru-
pos e demais atendimentos oferecidos pelo serviço na modalidade intensiva. Em nos-
sos encontros psicoterápicos, em grupo ou individualmente, ele contava as histórias 
do pai, do avô, do bisavô e, sobretudo, da bisavó. Nesses momentos de contação de 
memórias, ele mergulhava em um lamento que soava como música, a partir dos sam-
bas que compunha com a turma do Carnaval. Sambista de primeira, era comum que 
os olhos d’água8 de sua bisavó estivessem emaranhados em suas composições. Através 
dessa figura ancestrálica, sua bisa, que conhecera pelo poder da oralidade de quem 
veio antes, João perscrutava um sentido para permanecer vivo, para vir a ser, contra-
riando as estatísticas. Ele dizia: “O poder de um homem negro é permanecer vivo! 
Aprendi isso com as matriarcas da família, aquelas que são o esteio, o cume, o funda-
mento de qualquer família negra”. 

Quando falava de si, os olhos d’água de sua bisa lhe tomavam a ponto de experimentar 
gotas de mar escorrerem pelo rosto. João começara a se permitir derramar-se. Mas, fre-
quentemente, se questionava: pode um homem negro velho se derramar? O que minha 
bisa diria? Ela que foi violentada, estuprada pelo senhor da casa-grande e seus herdeiros 
de pele alva. Ela que sempre foi alvo da violência colonial e que, mesmo assim, nos en-

8.   Referência ao livro Olhos d’água (2016b), de Conceição Evaristo.
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sinou que nosso poder está na manutenção de nossa vida, nossa existência. E, por mais 
contraditório que possa parecer, o álcool me mantém vivo. Quando falo disso, lembro de 
uma música, popularizada por Clementina de Jesus (1982), que meu avô me ensinou, e ele 
aprendeu com o avô dele. É um cântico lindo, um vissungo, entoado pelas pessoas escra-
vizadas durante o trabalho imposto pelo branco colonizador, nas regiões de mineração em 
Minas Gerais. O cântico narra a fuga de um menino, de um muriquinho piquinino, para 
o Quilombo do Dumbá. Com a sua coragem e o desejo de se manter vivo, ele se evade 
do trabalho escravizado com as bençãos e o lamento da matriarca, carregando consigo 
apenas uma trouxa de roupas sobre as costas. Ora eu me sinto esse menino, ora sinto que 
não sou, mas hei de ser, sobretudo na voz de minha mãe... Sinta, escute muriquinho na voz 
de Clementina!

Muriquinho piquinino, muriquinho piquinino,
Parente de quiçamba na cacunda.

Purugunta aonde vai, purugunta aonde vai,
Ô parente, pro Quilombo do Dumbá. 

Ê, chora, chora gongo, ê devera, chora gongo chora,
Ê, chora, chora gongo, ê cambada, chora gongo chora.

Pensar o uso excessivo de álcool como sintoma do mal-estar colonial é dar visibilidade 
e vociferar em bom tom o sofrimento vivenciado por homens negros que encontram no 
copo de destilado a rota de fuga possível para enfrentar as amarguras do ser negro em 
uma sociedade colonizada. Escutando Fanon (1952/2008) e João – personagem aqui fic-
cionalizado –, vou entendendo que é na zona do não-ser que está a possibilidade de vir 
a ser, e aqui destaco a importância das inscrições mnêmicas originárias do útero mítico 
fundador, da Mãe Totêmica. 

Frantz Fanon enuncia que a zona do não-ser se constitui como “uma região extraor-
dinariamente estéril e árida, uma rampa essencialmente despojada, onde um autêntico 
ressurgimento pode acontecer” (p. 26). Pensar-sentir a Mãe Totêmica fundadora enquan-
to memória ancestral que vive em quem veio antes, em um tempo presente, é aqui com-
preendido como possibilidade de dar outros sentidos, produzir novas realidades a partir 
do mal-estar colonial; é construir outros processos identificatórios, que se distanciam e 
rompem com a dualidade das dimensões que, nas palavras de Fanon, constituem o sujeito 
negro: “Uma com seu semelhante e outra com o branco. Um negro comporta-se diferen-
temente com o branco e com outro negro. Não há dúvida de que esta cissiparidade é uma 
consequência direta da aventura colonial” (p. 33).

Aposto, desde a Mãe Totêmica fundadora, em identificações (re)criadas, (re)inventa-
das, atrevidas em um tempo que transita no passado-presente – o tempo espiralar de Leda 
Martins (2021) –, anunciando, no caso de João, a necessidade do homem negro de falar 
de si, olhar para si, (re)inventar a si, sentindo suas inscrições psíquicas de tempos memo-
ráveis, muitas vezes incompreendidas pelo Outro branco e por ele próprio. Afinal, “falar é 
existir absolutamente para o outro” (Fanon, 1952/2008, p. 33). 
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A produção de novas realidades a partir da identificação com a Mãe Totêmica funda-
dora me faz pensar no narcisismo primário que irá constituir o Eu ideal – resultado do 
investimento parental –, bem como no narcisismo secundário e na emergência do ideal 
de Eu – influenciado por valores culturais (Freud, 1914/1996c). Penso na Mãe Totêmica 
como objeto de (re)estruturação da psique pelo caminho do processo identificatório, con-
tribuindo com a formação do Eu ideal e do ideal de Eu desde um tempo passado-presente. 
Tomo a Mãe Totêmica como a forma arcaica e originária da relação libidinal, da mãe não-
-generificada, com o Eu e com o Outro.

Falo de uma identificação originária com o útero mítico da humanidade, que irá 
produzir investimentos em um universo civilizatório de matriz africana, compondo o 
Eu ideal e o ideal de Eu. Processo identificatório que tem a potência de produzir elabo-
rações psíquicas sobre o mal-estar colonial, que historicamente transformou corpos-su-
jeitos não brancos no estranho, no infamiliar, no aterrorizante, fazendo referência ao 
texto “Das Unheimliche” (1919/2021b), de Freud. 
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Perder o juízo ao escrever**

Ariana Harwicz*

Tenho certeza de que isso – esse silêncio das mãos 
suspensas sobre as teclas – é escrever.

Todo romance é um processo contra si mesmo. “Escrever é sempre julgar a 
si mesmo”, dizia Ibsen, “um empreendimento de demolição”. “Um autoexame”, dizia 

Aleksandr Soljenítsin. Escrever é sair do autoengano, tentar e fracassar, 
fazer as pazes consigo mesmo. É preciso aceitar estar morto para escrever.

Escrever é poder captar aquilo que, enquanto é, já não é. Quando estou pronta para 
escrever novamente, sou como um soldado em posição de tiro, com o dedo indicador no gatilho. 

A escrita aparece antes, como um antídoto, como morfina antes de ser ingerida. 
O chamado estilo nada mais é do que evitar que a arma dispare na hora errada.

Ariana Harwicz, O ruído de uma época, 2023, pp. 148, 70 e 50

O mal-entendido

Na verdade, há um mal-entendido, uma espécie de superstição ou pensamento equivoca-
do, que consiste em supor que escrever é acrescentar algo ao mundo, é somar, é uma espé-
cie de mais-valia, de acréscimo… Vejo uma colina, vejo uma paisagem, vejo uma criança, 
vejo uma mãe, vejo uma cena de violência e, então, a escrevo, acrescento algo ao mundo, 
descrevo algo. Acredito que esse é o primeiro erro da escrita. Em si mesma, a escrita é uma 
perda, primeiro porque é preciso se retirar da vida para escrever.

Escrever, para mim, é sempre enterrar algo, fazer um luto, despedir-se. 
A vida correndo para a escrita, a escrita correndo da vida.

Ariana Harwicz, Desertar, 2020, p. 36

Eu sempre digo que há uma espécie de pêndulo, de dialética, de círculo polar entre a vida e 
a escrita, tão antigo quanto o mundo, e que é preciso se retirar da vida para escrever, e para 
escrever também é preciso ir à vida. Portanto, ir à vida para escrever, mas se retirar da vida 
para escrever, como fugir da escrita para ir à vida, e fugir da vida para ir à escrita. Nessa 

* Escritora argentina, Pougny, França.
**  N. da E.: este texto é o resultado de um diálogo com a autora.
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fuga da vida há uma perda. Se eu me retiro da vida, não vivo esta tarde ensolarada, este 
pôr do sol, não jogo pingue-pongue, não saio à rua, não vou passear com as pessoas. Eu 
me retiro, me ausento, fujo, uma espécie de apagamento da vida para ir à vida da escrita, 
que é outro modo de ser, como que outra existência. Mas depois é preciso fugir da escrita 
para ir a esta espécie de campo de girassóis, esta espécie de campo enorme que é a vida. E 
aí há uma perda.

Além disso, acredito haver uma perda porque a escrita sempre teve a ver com roubar, 
afanar, roubar um substrato, roubar algo da vida para afaná-lo. Tenho de encontrar uma 
relação entre a escrita e a vida que não seja de cópia, de mímesis, de representação exata, 
que não seja uma espécie de cópia ruim. Penso nesses pintores que se sentam com um 
cavalete em lugares turísticos e enganam o turista fazendo uma cópia ruim da realidade, a 
que chamam de pintura. Eu não pinto o corpo que vejo diante de mim, não pinto essa ana-
tomia; eu pinto outra coisa, e há uma perda nisso. Tenho de encontrar uma relação entre a 
escrita e a vida, que é sempre uma relação de perda, como a tradução. Traduzir é perder. E 
bem, escrever também é perder, e também a relação que se estabelece com a vida…

Esta época lê mal porque lê a partir da identidade. […] 
Se você elimina a ambiguidade num artista, você o destrói.

Ariana Harwicz, O ruído de uma época, 2023, p. 14

Também há um mal-entendido, hoje, pela tendência de ler do ponto de vista de romances 
documentais, como se os personagens fossem alter egos do narrador e o narrador do autor, 
como se o que um personagem diz fosse o que o autor pensa a respeito da vida, da política, 
do feminismo, da guerra no Oriente Médio. Na verdade, a relação entre o que se escreve 
e a vida é muito mais complexa, ou seja, não há representação, não há indicador direto, é 
tudo um desvio, é tudo uma evasão, e essa evasão também implica perda.

Recentemente, fui participar de um evento numa escola de ensino médio e numa univer-
sidade. Quando entrei, os jovens me perguntaram se eu tinha matado meus filhos, se meus 
pais tinham me abandonado, se eu era doente mental, se era esquizofrênica, se era bipolar… 
É preciso pensar por que esta época produz esse mal-entendido; se é algo estrutural do ser 
humano – o que não acredito que seja – ou se há, por um lado, algo no modo como a arte é 
interpretada, lida, pensada e, por outro, algo na relação com o referente, com o real, com a 
realidade de hoje, que permite que jovens de quinze a vinte anos perguntem a uma autora, 
da qual leram um romance, se ela é doente mental, se é esquizofrênica, se é bipolar… E isso 
apesar da minha tentativa de explicar a eles o que sempre digo quando me perguntam se 
sou uma mãe ruim, se tenho medo de uma represália de meus filhos no futuro, se temo sua 
reação quando lerem. Sempre digo a mesma coisa: é porque eu escrevi essa mãe que posso 
ser outra mãe. Isso está relacionado à destruição e à construção. É porque posso inventar, 
compor, escrever uma mãe que abandona o filho, ou uma mãe perversa, ou uma mãe que se 
pergunta se valeu a pena ter o filho ou que o sequestra, como em Perder o juízo [Harwicz, 
2024], que posso ser outra… Porque eu a escrevo, posso ser outra.

É que este século renova, mais uma vez, a discussão sobre a relação entre a realidade 
e a arte, a relação entre a moral da vida e a moral da arte. Há uma espécie de buraco, uma 
falta, uma impossibilidade de entender a passagem ao ato da arte sem pensá-la como pas-
sagem ao ato da vida. Todas essas discussões antigas, políticas, são renovadas neste século.

Perder o juízo ao escrever, Ariana Harwicz



112 | | 113

Sinto que a escrita é um jogo de compensações. Compensação do real, do imaginário, 
compensação fantasmática. Agora, se a operação de escrever essa mãe não existe, bem, 
então eu vou substitui-la por ser essa mãe. A operação de destruição é fundamental. É 
preciso ter um grande espírito de destruição, inclusive um certo ódio e violência, para 
a operação da escrita – e é assim que eu compenso a violência na vida. Como se nem a 
sublimação nem o fantasmático fossem compreendidos.

Perder a linguagem

Haverá uma escrita do não escrito. Um dia ela virá. Uma escrita breve, sem gra-
mática, uma escrita feita apenas de palavras. Palavras sem gramática de apoio. 

Perdidas. Ali, escritas. E depois abandonadas.
Ariana Harwicz, O ruído de uma época, 2023, p. 122

Escrever é destruição e perda, como dizíamos, porque a língua precisa ser destruída. Mui-
tos escritores e poetas disseram isso de diferentes maneiras. Clarice Lispector afirma que 
escrever é fazer a palavra dizer o que a palavra não é – não o que a palavra é, mas o que a 
palavra não é. E aí, mais uma vez, há destruição da língua convencional, canonizada, que 
usamos para a comunicação.

Antes de escrever, para mim, tudo é destruição, toda palavra me parece caduca, as palavras 
se desfazem “na minha língua como cogumelos podres”. Fora da escrita, as palavras estão 

lobotomizadas. Mas ao escrever a linguagem se refaz, se reconfigura, renasce. Escrever um 
romance é escrever a história de uma vergonha. Por isso é sempre tão paradoxal escrever, 

porque se escreve a vergonha, mas é preciso perder o pudor. Escrever é ser um pária. Nunca 
tenho tanto medo de me olhar como quando estou escrevendo.

Ariana Harwicz, O ruído de uma época, 2023, p. 15

Destruição e perda, ou seja, é preciso aceitar essa destruição e essa perda. Ao pintar uma 
árvore que aí estava, Picasso dizia: por que vou pintar a árvore denotada? A árvore deno-
tada já está aí. Se eu pintar, vou pintar a árvore conotada, a saber, a árvore que não existe, 
que não é, que não está. Novamente, a destruição do modelo original, do modelo árvore 
que temos diante de nós, e a perda, a perda para ganhar, para ganhar essa outra árvore que 
não existia e que, graças à pintura, existe. Assim também a destruição da língua, porque é 
preciso tentar ouvir outra língua, que não existe, e inventá-la. É por isso que Bakhtin dizia: 
tudo deve ser ressemantizado. Ou, numa versão romântica, Rimbaud dizia: o amor deve 
ser reinventado. Pois bem, o amor, a língua… Essa ressignificação, essa reinvenção, essa 
ressemantização… Não é possível ressemantizar algo sem matá-lo primeiro. De maneira 
muito mais escolar, nosso Cortázar dizia: aprender a gramática para quebrá-la, para des-
truí-la, é o ato básico, primário, sem o qual não há arte, que é quebrar, que é destruir… 
E sempre que eu me sento para escrever, sinto que tenho o espírito da destruição, isto é, 
escrevo para destruir, e obviamente há uma espécie de nascimento na destruição.

Calibán - RLP, 23(2), 110-115 - 2025

Escrever e escutar sem juízo

Sobre os personagens: a vítima e o agressor devem receber o mesmo respeito. Não se deve 
tomar uma posição a favor ou contra, o que seria impróprio – como um psicanalista de 

casal fazendo transferências com um dos dois. Nunca sabemos tudo sobre os personagens. 
Saber tudo sobre alguém é uma ideia perversa e lunática, que só megalomaníacos como 
Nicolae Ceaușescu ou Muammar Gaddafi poderiam ter, se eles se dedicassem à escrita. 
O personagem sempre guarda um mistério para si mesmo, porque também não sabe do 

Perder o juízo ao escrever, Ariana Harwicz

Morávamos no andar térreo de uma casa pequena. Então, nos dias de chuva, ficávamos vagando como três crianças entediadas. Minha mãe 
tinha que se virar para inventar brincadeiras divertidas, como desenhar caretas em sacos de papel para nos transformar em pequenos monstros.

Anamaría McCarthy
Máscaras (1958), Port Washington, Nova York
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que é capaz. Os personagens são capazes de fazer coisas fora de sua moral e consciência. 
Ninguém, nem mesmo os personagens, é capaz de saber realmente do que é capaz. 

Quem acredita não ser capaz de matar, é porque ainda não esteve numa situação em 
que seria. Um personagem que matou não se reduz a ser um criminoso. Um personagem 

que é vítima de violência não se reduz a ser uma vítima. É preciso pensar os persona-
gens contra si mesmos, negando a si mesmos como personagens, menos unos. Reduzir as 
contradições dos personagens não é apenas impossível, mas também antiliterário. Ainda 

assim, a literatura está repleta de antiliteratura, é claro.
Ariana Harwicz, O ruído de uma época, 2023, p. 27

A escrita é sem julgamento. Sempre me parece haver um equívoco. É como se pensásse-
mos que suspender a moralidade (como Rimbaud pedia: fazer uma espécie de suspensão 
da moral no ato de escrever) fosse um atributo, um tipo de bravura, de gesto contempo-
râneo, um tipo de bravata, de gesto corajoso diante do establishment ou do politicamente 
correto das ideologias da época. Não é assim que eu entendo. Vejo isso simplesmente 
como condição sine qua non do ato de escrever. É como se pensássemos que um cirurgião, 
quando faz exames de sangue e estudos antes de uma cirurgia, ou quando o anestesista 
aplica a anestesia, está fazendo um gesto heroico. É simplesmente a condição para abrir e 
operar um corpo. Bem, essa é a condição para acessar a escrita, para (falando em operação 
do cirurgião) entrar na operação da arte.

A operação da arte requer a suspensão da moralidade, mas insisto: não como atributo 
do autor, que seria corajoso ou que conseguiria confrontar a doxa da época. Assim, não 
posso nem imaginar um personagem, uma situação dramática, não posso pensar numa 
imagem geradora, ou seja, não posso entrar no processo perceptivo da arte, se não suspen-
der a moralidade. O que os personagens são… são.

Gosto muito do paralelo com o espaço de suspensão do juízo numa análise. Ambos são 
regidos pelo desejo, pelo gozo. Também nessas duas esferas, a da psicanálise e a da escrita, 
a palavra tem outro valor, fora do valor mundano ou comunicacional da realidade. Uma 
palavra dita numa sessão é obviamente uma pedra que cai e tem outros sentidos, outros 
ruídos, outras associações do que uma pedra/palavra que cai num texto. Mas, em ambas 
as áreas, acredito que o dicionário é diferente, há uma conversão do dicionário clássico.

Falei antes dos dois horizontes, dos dois faróis que nos guiaram na reflexão sobre a 
escrita: a necessária destruição da língua e a perda, que são mais ou menos a mesma coisa, 
uma condição da outra. Mas agora temos a suspensão do juízo moral. Quando o psicana-
lista ouve um paciente se expressar, ele não o julga. Isso seria impróprio, seria impossível, 
seria contra a natureza da psicanálise, que é regida por outra coisa… Bem, o mesmo acon-
tece na escrita. Não consigo nem pensar na possibilidade de julgar um personagem. Penso 
que isso seria condená-lo à morte. Se a escritora onipresente e onisciente, a narradora, 
julga os personagens, ela, na verdade, os intimida a não ser, ou seja, os intimida a não ser 
o que os personagens são, como se suprimisse o ser deles. Ela os desontologiza. O que o 
personagem é… é ontologicamente, e ele age de acordo com o que é. Então, ele pode matar 
uma vaca, resgatar um gatinho machucado no campo, subir numa árvore e se matar, fugir 
da polícia, trabalhar num orfanato. O personagem é governado por suas pulsões, seus 
desejos, suas vozes, seus medos, sua natureza, sua história, seus traumas, seu cérebro, e 
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não pelo que se diz a ele. O que eu tento fazer é sem moralidade, sem juízo. Quem escreve 
nunca é um juiz. O que eu faço é ouvir as partes, não há juízo.

Quando escrevo, aceito tudo o que existe, vejo tudo, estou disposta a tudo. 
Não evito  certos adjetivos, não censuro certas torções, basicamente porque não sou um juiz,  

não estou num tribunal correcional. Um romance não é uma audiência judicial. 
Não é uma sentença. Pensar moralmente os personagens é como se Beethoven 

tivesse censurado uma nota de sua sonata por excesso de sensualidade.
Ariana Harwicz, O ruído de uma época, 2023, contracapa

Sou uma antropóloga e uma documentarista que observa e, nesse sentido, essa é também 
a condição para acessar a percepção, porque, saindo dos personagens, se eles matam, se 
estupram, se torturam, se sequestram, se vão embora com os filhos, se são maus ou bons 
pais, saindo disso, eu gostaria de falar simplesmente sobre a percepção de uma cerejeira, 
como Tchekhov, ou de um campo semeado. Isso também precisa ser observado e, para 
fazer isso, também é preciso entrar numa zona de percepção distinta da convencional.

Referências
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Vórtice:
Poder/Perder: o lugar do analista
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Poder/Perder: o lugar do analista

te firme, de corresponder a ela”,1 ressalta Freud 
(1915[1914]/1993, p. 169). Como analistas, frus-
tramos a demanda de amor do analisante por-
que não temos nem o saber nem o objeto que 
ele procura em nós; em nossa prática, nos depa-
ramos constantemente com a própria castração 
e, diante disso, temos de fazer um luto (Horens-
tein, 2014). Por outro lado, devemos nos abster 
de amar e, dessa maneira, oferecer ao analisante 
uma escuta livre de qualquer finalidade e expec-
tativa, que lhe permita adentrar seu próprio ca-
minho. Nesse sentido, a regra da abstinência se 
apoia nesse desejo maior que é o desejo do ana-
lista, um desejo indispensável para sustentar seu 
lugar diante dos impasses de uma análise e dos 
embates transferenciais.

Certamente, a demanda de amor não cor-
respondida favorece a emergência das pulsões e 
o surgimento de paixões muito intensas (Nasio, 
2009). Nesse momento mais doloroso da análise – 
mas também o mais fecundo –, somos induzidos 
a abandonar a função de intérpretes para assumir 
o lugar de objeto atribuído pelo paciente. Lacan 
(1960-1961/2021) assinala: “O analista deve se 
ausentar de todo ideal do analista” (p. 428). Nesse 
sentido, devemos renunciar à idealização e às ten-
tações narcísicas para servir de suporte ao objeto 
que fomos convocados a encarnar. No entanto, o 
caráter evanescente e inconsistente desse objeto 
favorecerá que, posteriormente, o desejo se situe 
além dele.

1.   N. do T.: tradução de P. C. Souza. A citação está 
na p. 220 de: Freud, S. (2010). Observações sobre o 
amor de transferência. Em S. Freud, Obras completas 
(vol. 10, pp. 210-228). Companhia das Letras. 
(Trabalho original publicado em 1915[1914]) 

que paixões permanecem sobre os sólidos da pele,
e o que perdemos no ato de nomeá-las?

Jorge Frisancho, “Metapoética 1”

Você foi abismo, mar aberto.
Hoje me despeço. Deixo espaço

para outro mar aberto.
Para outro abismo.

Para outro sonho.
Elina Wechsler, “Final de análisis”

Que lugar do analista propicia um processo 
analítico transformador? Para a seção Vórtice 
deste número, propomos o título Poder/Perder 
para pensar um lugar possível no impossível 
ofício que é analisar. Um lugar especial, de-
certo, que oscila entre uma posição de poder, 
outorgada por aqueles que supõem no analista 
um saber, e uma posição de perda no fim ina-
pelável do vínculo artificial da transferência.

Nós, analistas, nos oferecemos ao jogo 
transferencial e o sustentamos. Sabemos que 
a transferência é indispensável para levar a 
análise adiante; sabemos da potência desse 
amor tão particular como forma de acessar o 
inconsciente rejeitado pelo paciente. Entretan-
to, também sabemos que essa demanda de amor 
está fadada ao fracasso. “É preciso cuidar para 
não nos afastarmos da transferência amorosa, 
não afugentá-la ou estragá-la para a paciente; 
e também abstermo-nos, de modo igualmen-
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Poder perder paradoxalmente aumenta 
a eficácia da ação do analista. A renúncia de 
seu lugar no fim da análise deixa uma vacân-
cia oferecida ao desejo do analisante. Soltas as 
amarras transferenciais, o sujeito empreende 
uma viagem por novos mares, para onde quer 
que os ventos de seu próprio desejo o impul-
sionem.

Seguindo essa linha, abrimos a seção Vórtice 
Poder/Perder: o lugar do analista com o ensaio 
“Perder melhor”, em que Mariano Horenstein, 
entre referências literárias e psicanalíticas, nos 
lembra que a perda está “no cerne de toda aná-
lise e, portanto, é o âmago de nosso ofício”. Per-
correndo noções como falta, castração e “vazio”, 
o autor propõe pensar a análise como uma “arte 
de perder”, que, longe de se confundir com a 
melancolia, nos permite viver.

Celso Gutfreind, por sua vez, no poético 
texto “Perder o analista ou um pente”, nar-
ra sua experiência diante da perda/morte de 
seu analista (didata?) e problematiza de que 
maneira isso vem ressignificar outras perdas, 
como a morte de um pai, ou dito de modo 
mais amplo, a castração, ao mesmo tempo que 
possibilita outras aberturas, como a arte e a es-
crita, tal como ocorreu com ele.

E o que acontece quando a pessoa do ana-
lista encontra o limite imposto pela vida e se 
depara com múltiplas perdas, como adoecer, 
envelhecer e estar diante da proximidade da 
morte? Maria Alice T. Baptista, membro do 
comitê Perspectivas Psicanalíticas sobre o En-
velhecimento da Associação Psicanalítica In-
ternacional (IPA), no trabalho “Quando a ve-
lhice bate à nossa porta: considerações sobre o 
envelhecimento do psicanalista”, compartilha e 
analisa dados de uma pesquisa realizada com 
psicanalistas com mais de 75 anos (pertencen-
tes a diferentes regiões da IPA) e nos faz refletir 
sobre o tema, muitas vezes silenciado, do im-
pacto do envelhecimento dos psicanalistas na 
clínica e na vida institucional.

Outro aspecto importante de Poder/Perder 
e do lugar do analista diz respeito a questões 
relacionadas aos usos e abusos do poder, à 

alienação na formação psicanalítica e à endo-
gamia institucional.

Nessa direção, Cecilia Rodríguez, em “Po-
der perder, perder poder, perder para poder”, 
começa seu texto fazendo um jogo com os sig-
nificantes que dão título a este Vórtice para, a 
partir daí, pensar as problemáticas ligadas aos 
usos e abusos do poder nos diferentes eixos do 
tripé da transmissão analítica.

Serapio Marcano, por sua vez, no artigo “A 
endogamia institucional e a alienação nas ins-
tituições psicanalíticas”, explora o impacto do 
poder na formação analítica e mostra como as 
estruturas de poder alienantes limitam a diver-
sidade de perspectivas teóricas e metodológi-
cas, afetando a vitalidade do campo analítico.

Finalmente, encerramos o percurso deste 
Vórtice com o texto “Uma questão de (novos) 
limites?”, de Cristiane Mota Takata, que nos 
convida a pensar sobre os limites do campo 
psicanalítico e, em particular, dos modelos de 
formação, problematizando as expressões coti-
dianas de (re)produção de códigos sociais im-
plícitos que constroem e reforçam identidades 
institucionais e práticas alienantes.
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Perder melhor 

Aquilo cuja natureza desconhecemos 
por completo costuma ser o que precisamos en-

contrar, e encontrá-lo é uma questão de se perder.
R. Solnit, 2005

Só uma coisa importa: aprender a ser perdedor.
E. M. Cioran, 1973

	
Não gosto de me esconder no que eu escrevo. 
Portanto, se vou começar citando aquele que 
foi – veremos se o tempo verbal está correto 
– meu segundo analista, tenho de ser honesto 
e admitir que, se escolho uma frase dele para 
ordenar este texto, ainda estou lidando com 
sua perda. Uma perda previsível, inevitável, 
necessária para recuperar uma margem de 
liberdade transferencial ou, por que não, um 
novo impulso analítico em direção a algo que 
nunca se sabe de fato se é necessidade ou vício.

Ouvi esse analista, que eu não lia nem 
ouvia fora do espaço analítico, dizer uma 
frase fora desse espaço que me soou tão es-
tranha ao jargão pretensioso e aos clichês da 
profissão que ela ainda me acompanha. Ele 
disse apenas, com essa franqueza que se per-
mitem aqueles com muitos anos de prática, 
que nós, analistas, estamos acostumados a 
ser deixados.

Era um modo de aludir à perda, que está 
em jogo no cerne de toda análise e, portanto, 
é o âmago de nosso ofício. Para além da ideia 

absurda de “alta”, ou do quantum de intermi-
nável nas análises que terminam, ou das dis-
cussões quanto a se deve ou não haver um fim 
de análise – tanto em sentido lógico quanto 
em sentido empírico –, ou dos impasses visí-
veis tanto no extravio da identificação com o 
analista quanto na eficácia improvável de um 
“passe” transformado em emblema identifi-
catório, nós, analistas, somos os campeões da 
perda.

Em geral, todo relacionamento – amoro-
so, profissional, familiar – é uma promessa de 
continuidade, e quanto mais exigente e com-
plexa for sua construção, maior será a promes-
sa futura. Nós, por outro lado, nos dedicamos 
diariamente a relacionamentos em que, ao fi-
nal do percurso, seremos abandonados como 
um resíduo. E assim o fazemos repetidas ve-
zes, profissionalmente. Quem capitaliza o ato 
analítico é o analisante, não o analista, que se 
torna apenas um resto da operação analítica, 
dessa aventura que é uma análise, onde está 
em jogo a vida de um sujeito.

É claro que é a falta, a falha (tectônica, 
estrutural), que aparece por trás do que se 
perde... Acreditando que perdemos objetos, 
angustiando-nos por conta deles, encontra-
mos na verdade lembretes de uma perda que 
nos antecede, que nos esperou no Outro – fa-
zendo-nos existir como seres vivos – e que ao 
mesmo tempo nos lançou no mundo, fazen-
do-nos existir como sujeitos mais ou menos 
desvinculados desse Outro que nos foi – fe-
lizmente – impossível de preencher. Tal dinâ-
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mica originária se repete potencialmente em 
cada geração, em cada relacionamento amo-
roso (e, portanto, em cada relacionamento 
analítico, apenas uma variante casta). E essa 
repetição nos adestra – a nós, analistas – na 
prática diária da perda.

Não se trata de aprender a perder como 
alguém que, desejando um triunfo esportivo, 
é capaz de aceitar a vitória do outro, sabendo 
que vitórias e derrotas são sempre circunstan-
ciais. Trata-se de outra coisa, de aprender que 
no fundo estamos sempre lidando com der-
rotas. Derrotas porque acabaremos vencidos 
pelo tempo, pela morte, mas também derro-
tas porque o modo pelo qual a vida é capaz de 
sustentar a partida é através de um movimen-
to, e não é à toa que os percursos de um navio 
são chamados de derrotas. Derrota como des-
tino, mas também como viagem.

Para além dos questionamentos contem-
porâneos do Édipo, que na verdade são ques-
tionamentos de seu núcleo duro, do Kerncom-
plex, da Castração, há muito tempo esse nome 
deixou de refletir o que pretendemos mostrar. 
Sua ressonância originária – imaginemos 
como deve ter soado aos ouvidos contempo-
râneos de Freud ou Lacan apelar a essa ima-
gem, que parece ter saído de um filme de body 
horror e se tornado um operador fundamental 
na psicanálise. Hoje, algo do tremor que ima-
gino haver produzido naqueles ouvintes talvez 
tenha diminuído, tenha sido até banalizado 
ou reduzido em sua pregnância imaginária. É 
claro que suas implicações simbólicas e reais 
também podem ser restauradas, mas prefiro 
resgatar aqui a maneira como Pontalis, autor 
de um dicionário em que disseca a Castração 
enquanto complexo, decide nomeá-la melhor, 
de modo mais simples, como vazio.

Quando falamos em perder, falamos de um 
vazio, de um vazio que nos precedeu no Outro, 
cuja carência hospitaleira nos permitiu entrar 
no mundo da linguagem. Falamos de um va-
zio que nos habita se tivermos tido a sorte de 
nos tornarmos sujeitos neuróticos, de um vazio 
que nenhuma ilusão transitória de o preencher 

elimina por completo. Mais de um século de 
teorizações analíticas lutaram, e em algum mo-
mento naufragaram, para definir as bordas des-
se vazio resistente a qualquer nome e, ao mes-
mo tempo, força motriz de tudo o que fazemos, 
dentro e fora da análise. As bordas daquilo que 
Pierre Legendre chamou de abismo.

Quando falamos em perder, falamos de 
um luto necessário. Quando ouvi esse ana-
lista – circunstancialmente, o meu – falar 
do costume de perder, pensei em meus ana-
lisantes, naqueles que tinham me deixado, 
naqueles que me deixariam. Pensei na figura 
do analista como um anti-herói anacrônico, 
refratário aos estereótipos de sucesso que a 
cultura impõe, alguém que, de tanto perder, 
já nem se abala. E pensar assim o ofício, mais 
desprendido – a essa altura do campeonato 
– de qualquer ideal analítico, me deu pistas 
de como suportar essa perda com alguma 
nobreza.

Um analista precisa encarnar semblantes 
diariamente, num exercício cotidiano de perda. 
Uma perda dupla: primeiro ao emprestarmos o 
corpo à ilusão do saber suposto – não somos 
nós ali; depois ao sermos abandonados como 
um resto – também não somos nós ali. Isso sem 
mencionar as perdas do durante, quando nos 
dedicamos, várias horas por dia, a ser meros 
objetos de fantasmas alheios.

De um luto para outro. Assim se poderia 
definir uma análise bem conduzida, que con-
tribua para se desprender dos objetos primá-
rios, da obscenidade incestuosa, para depois 
poder se desprender da ilusão de ser preen-
chido por qualquer outro ou de se tornar algo 
que preencha qualquer Outro. De um luto para 
outro, onde a disputa imaginária, o confronto 
armado que a palavra luto1 também invoca, dá 
lugar ao encontro pacificador com aquilo que, 
ao se perder, capacita.

1.   N. do T.: no original, duelo, termo que pode ser 
traduzido tanto por “luto” quanto por “duelo”. Pela 
proximidade entre “luto” e “lutar”, em português, o 
jogo de palavras do original não chega a se perder.

Perder melhor, Mariano Horenstein
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Agora penso em mim, lidando com a per-
da da qual falei inicialmente, e não com a dos 
analisantes que nos abandonam. Se consigo ir 
adiante, é porque tive a oportunidade de al-
guém ter feito esse luto antes, de esse analista 
que me escutou durante anos ter sido capaz de 
me perder. É a possibilidade de o Outro nos 
perder que nos capacita a viver e, ao mesmo 
tempo, permite que outros nos percam. A 
perda, a castração, os vazios, nas palavras de 
Pontalis, estão genealogicamente encadeados.

Uma análise está próxima do fim quando 
alguém é capaz de renunciar ao gozo secreto 
de ser o objeto que preenche o Outro. Isso 
remete automaticamente ao que antecedeu a 
identificação agalmática, quando nos torna-
mos a “joia” do outro – originário ou transfe-
rencial, dá na mesma –, um vácuo, uma falta, 
uma falha: o vazio.

Vale a pena lembrar uma técnica artesa-
nal de produzir joias chamada cera perdida. 
Cria-se um modelo em cera, envolvendo-o 
num molde de material refratário. A cera é en-
tão derretida e, a partir do vácuo produzido 
dentro do molde, derrama-se o metal precio-
so para reproduzir o objeto perdido em seus 
detalhes. A análise opera no sentido inverso: 
desfaz objetos preciosos restaurando o vazio 
original a partir do qual foram moldados. As-
sim, privilegia a falta mais que o objeto que a 
preenche, a dádiva do que não se tem – visível 
tanto em práticas coletivas identificadas pelos 
antropólogos quanto no amor –, e nesse senti-
do se torna uma arte de perder.

Uma arte de perder que não deve ser con-
fundida com qualquer melancolia, pois vai na 
direção contrária. Enquanto se preserva da 
identificação mortífera com o perdido, ela se 
ampara no entusiasmo de um horizonte menos 
limitado por ideais e ilusões, menos “crente”.

Ao tratar do fracasso, Beckett (1983) 
cunhou uma frase lapidar: “Fail. Fail again. 
Fail better” – “Fracasse. Fracasse de novo. Fra-
casse melhor”, que também poderia ser tradu-
zida assim: “Falhe. Falhe de novo. Falhe me-
lhor”. Num excesso que espero ser justificado, 
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eu poderia parafraseá-la. Se a psicanálise, en-
quanto profissão impossível, sem dúvida tem 
certa afinidade com o fracasso, ela também 
não deve ser romantizada, porque, se alguém 
empreende essa aventura, essa viagem ao ines-
perado que uma boa análise deveria ser, não 
é para afundar na lama, mas para sair dela. 
Como o inconsciente é um alvo mutável, sem-
pre falhamos em nossa interpretação, mesmo 
que tentemos falhar melhor a cada vez. Se há, 
porém, um modo de escrever o dictum de uma 
análise, escrito nas entrelinhas após o convi-
te do analista para falar, em sua hospitalidade 
confiante de que algo surgirá ali, mesmo sem 
saber muito bem o quê, é uma proposta opa-
ca e talvez não totalmente confessável: Perca. 
Perca de novo. Perca melhor.
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Perder o analista ou um pente

Faz cinco anos, eu perdi o meu analista didata. 
Digo isso como se uma perda se medisse em 
números, e sei que não. Ou como se um ana-
lista pudesse ser didata. O meu analista didata 
não didata riria dessa frase inaugural, e não 
acho que seja o meu superego que o reencarna 
agora. Acho que ele riria de verdade, do fundo 
da parte mais autêntica do seu próprio ego. 

Quando procurei o Júlio Campos, eu dis-
se que desejava fazer uma análise didática. Eu 
voltava de um doutorado em psicanálise na 
França. Eu já havia me analisado e era um psi-
quiatra de orientação analítica. Faltava somen-
te a “formação”. Por isso eu o procurava. Ele 
me ouviu atentamente e disse que não poderia 
me atender. 

Achei estranho, surpreendente até, e ele 
me explicou que não podia, pois não era capaz 
de, digamos assim (ele disse “digamos assim”), 
fazer análises didáticas. Só fazia análises, e só 
com quem queria muito se analisar, pouco im-
portando se atreladas ou não a uma formação 
(logo, não didáticas) ou que, passada a primei-
ra semana de análise, fosse necessário lutar 
com um enorme e inevitável desejo no sen-
tido oposto, o de não se analisar. Ele mesmo 
concordava que aquilo era estranho, pois sabia 
que o seu nome constava entre os analistas di-
datas da instituição onde eu pleiteava entrar. 

Eu saí de lá bem chateado, pois gostava 
mesmo do Júlio. Admirava suas pesquisas so-
bre a criatividade e tinha adorado estar com 

ele num evento recente em que participára-
mos juntos, eu apresentando a minha tese de 
doutorado, defendida na França, sobre o uso 
terapêutico do conto junto a crianças separa-
das dos pais e vivendo em abrigos da região 
parisiense, e ele tentando decifrar Van Gogh. 

Naquela noite, sonhei com ele algo de que 
nunca pude me lembrar, mas acordei no dia 
seguinte com a nítida sensação de que já es-
tava vivendo uma forte transferência, ou seja, 
estava com um pé na análise. Mas uma análise 
não era para ser feita num pé só, e faltava o 
outro: o desejo de se/me analisar (pelo menos 
antes de começar) para além de algo “didático”, 
ligado à formação. Analisar-se-me desligado. 
De forma lúdica em seus conteúdos psíquicos. 
Justo para religar-me. Na entranha. Ardente. 
Selves verdadeiros. 

A experiência ecoou, e fiquei me obser-
vando por uma semana, quase como numa 
autoanálise, à la Freud, e o resultado daquela 
observação foi que havia encontrado pelo me-
nos seis perguntas fundamentais sobre mim e 
que eu me fazia diariamente, há muito tempo. 
Uma delas incluía a minha própria identida-
de como analista, e as outras não eram menos 
importantes do que essa. Voltei e contei para o 
Júlio, que socraticamente achou viável a possi-
bilidade de fazermos uma análise não didática 
só como forma de adentrar cada pergunta. 

Foi o que fizemos durante quinze anos, com 
muito sentimento e pouca resposta, e que só 
terminou com o agravamento de sua doença. 
E, como o tema do texto é justo sobre a perda 
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de um analista, eu pulo essa década e meia em 
que fizemos e refizemos juntos a meia dúzia 
de perguntas e tantas outras, decorrentes da-
quelas. 

Perder o analista, para além do sofrimen-
to, remete-me, particularmente (sei que não há 
universalidade aqui), a pensar na noção de lem-
brança encobridora, de Freud (1899/1996b), e 
em tudo o que nele remete a deslocamento, 
mediação, metáfora, representação enfim,  o 
que não é pouco em uma obra que propõe 
um método que vive do a posteriori. Perder o 
analista foi puro a posteriori, como se todas as 
perdas ali convergissem, entre diretas e indi-
retas. Se não todas, as principais na vida de 
uma pessoa – ou, segundo o próprio Freud, 
na vida de um homem. E agora já não era pos-
sível adiar a dor de perder o meu pai, perdi-
do poucos anos antes. A ardência da dor de 
perder. A castração. Com nome e sobrenome, 
endereço (psíquico). 

Por outro lado, perder o analista era estar 
autorizado a perdê-lo, já que ele mesmo dis-
sera, certa vez, quando reclamei de seu taba-
gismo, que ali era a minha vez de decidir se 
queria me analisar com alguém que poderia 
estar abreviando seu tempo de vida com ci-
garros. Alguém que, fatalmente, eu perderia. 
Porque fumava e, acrescentando com humor 
(freudiano, 1927/1996a), tomava Coca-Cola. 
Ok que a morte não se representa. Ok que a 
morte é sempre nova (Canetti, 2018). Mas ali 
estava um analista capaz de se oferecer como 
substituível, transcendendo o narcisismo pa-
rental inabalável dos primeiros anos (Freud, 
1914/2004).

Ao contrário de meu pai, ele nunca soou 
a eternidade. Ali estava um pai na transferên-
cia para perder o pai em si, fora dela. Desde a 
perda, há cinco enormes anos, a peleja entre a 
dureza do transitório (Freud, 1915/1996d) e a 
introjeção do objeto (Freud, 1917/1996c) se-
gue cada vez mais firme, com resultados talvez 
suficientes. As máximas do Júlio Campos que 
fizeram sentido para mim, alguns silêncios 
e olhares estando junto entre elas, passeiam 

dentro de mim e me impulsionam e me auto-
rizam a viver sem pai por fora. 

Entre elas, aquela que inaugurou a transferên-
cia, há vinte anos, sobre a necessidade imperio-
sa de conhecer a criatividade. E viver a partir dela. 
Se escrever mata a morte, como dizia aquele es-
critor amigo de Freud, perder um analista estaria 
infenso até mesmo à escrita. A morte do analista 
é a morte do a posteriori. A morte do analista é a 
morte da metáfora, do segundo e quase definiti-
vo sol no fim da encruzilhada com um mínimo 
de deslocamento para seguir em frente, lá onde, 
representando ou não, somos apresentados à 
castração de uma morte em pessoa em carne 
viva. Sem subterfúgios. Sem símbolo. 

Mas a morte de um analista, por outros 
lados, ressignifica a morte de um pai, porque, 
entre a sua vida e a sua morte, houve a arte. 
A arte dos olhares recuperados. Das presenças 
reencontradas, antes de o amor completar-se 
com a falta de que uma análise também se 
ocupa. Essa arte não evita a castração, por um 
lado, mas, por outro, não esgota o assunto e 
sua respiração. Ela relança os fôlegos, morte 
em vida, com direito ao contraditório de seu 
absoluto. Como exemplo, evoco um poema 
que fiz, há um par de anos, quando fui visitar 
minha filha nos Estados Unidos. 

Sei que tem muita lembrança encobridora 
e mediador e deslocamentos na busca de uma 
metáfora – logo, na luta por um poema ou 
no dia a dia de uma análise didática não di-
dática. Eu escrevia justamente sobre a perda 
e, para isso, valia-me da experiência recente 
bem mais suportável de haver perdido o meu 
pente. Eu percorria a pé e descabelado aque-
la imensa avenida de Berkeley em direção ao 
supermercado mais próximo para comprar 
um novo pente, enquanto tomava notas para 
um futuro poema sobre um pente perdido: eu 
não sabia para onde iria aquele poema, malu-
co como uma vida e uma análise antes da arte 
e seus sentidos, embora desconfiasse de que 
o pente fosse um deslocamento do analista. 

E, como o poema terminasse imaginando o 
pente perdido sendo encontrado por alguém, 
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a quem continuaria penteando na continuida-
de de uma vida não interrompida, eu senti a 
ilusão de um certo alívio, dessas que só uma 
boa arte ou um novo encontro podem pro-
porcionar. No fundo, eu sabia que, enquanto 
estivesse vivo, haveria dentro de mim um ana-
lista fazendo metaforicamente o que meu pai 
fizera, de forma concreta, durante boa parte, 
senão a melhor, dos primeiros anos da minha 
vida, deixando um copo de água ao lado de 
minha cama, depois de me dar um sonoro e 
melódico boa-noite e acariciar os meus ainda 
fartos cabelos despenteados. 

Um pai como um pente em plena forma, 
antes do transitório. Um pente como um 
analista em pleno ofício, antes do transitório. 
Como a arte permanente de um poema renas-
cido em algum lugar misterioso, aprendendo 
a se defender das mortes, no meio de todos 
eles. 
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Maria Alice T. Baptista*

Quando a velhice bate à nossa 
porta: considerações sobre o 
envelhecimento do psicanalista

A experiência da velhice envolve a forma 
como o velho se vê e se percebe e a maneira 
como é visto e percebido pelos outros. Nessa 
inter-relação de olhares vai se constituir para 
cada sujeito o conceito de velhice – dentro e 
fora do setting analítico, no divã ou atrás dele 
(Altman, 2011). Nas sociedades tradicionais, o 
velho era visto como símbolo de sabedoria e 
portador da memória coletiva. Com as trans-
formações sociais ocorridas a partir do século 
XVIII, especialmente com o implemento do 
individualismo e do capitalismo, o velho pas-
sou a ser considerado improdutivo, e seu valor 
social começou a ser associado à decadência e 
à falta de utilidade. Na sociedade ocidental, a 
juventude se torna um ideal, à medida que se 
converte em valor e deixa de ser apenas uma 
categoria etária (Adduci, 2007; Barros,1998). 
Nesse contexto, a velhice traz consigo a amea-
çadora ideia de perda e finitude. 

A forma como a velhice é representada em 
nossa cultura causa impacto sobre os medos, 
fantasias e ansiedades pessoais, produzindo 
um mal-estar frente ao envelhecimento. Re-
presentação de uma dolorida ferida narcísica, 
falar da velhice incomoda porque expõe o li-
mite ao qual todos nós estamos submetidos 
(Mucida, 2014). A negação parece ser comu-
mente o instrumento do qual se lança mão, de 

modo que o velho é sempre o outro; a imagem 
real e estranha não raro está em contraste com 
a imagem subjetiva e ideal. No entanto, a ima-
gem real se impõe diante do espelho ou reside 
no olhar do outro, a denunciar o quão velho 
se está (Goldfarb, 1998). Em “O estranho” 
(1919/1976), Freud retrata brilhantemente, 
aos 63 anos, o sentimento de estranheza ao de-
frontar-se com sua própria imagem, com sua 
própria velhice. A estranheza eclode se consi-
derarmos que nosso inconsciente não conhece 
o que é ser velho, como bem afirmava Simone 
de Beauvoir (1970/1976); a estranheza eclode 
na incongruência entre as limitações físicas e 
cognitivas, e os desejos e projetos subjetivos 
(Baptista & Leal, 2024). 

Nós, psicanalistas, humanos que somos, 
também envelhecemos. Contudo, observa-se 
uma escassez não só de trabalhos, mas tam-
bém de espaços de discussão dentro de nos-
sas instituições que contemplem a questão 
do envelhecimento dos analistas. De acordo 
com Fainguelernt e Amendoeira (2002), os 
números apontam para um alto contingente 
de psicanalistas com mais de sessenta anos em 
atividade nas sociedades psicanalíticas vincu-
ladas à Associação Psicanalítica Internacional 
(IPA), espelho do próprio envelhecimento po-
pulacional. 

Todavia, na contramão da lógica atual 
de maior valorização da juventude, psicana-
listas mais velhos representam experiência 
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e sabedoria, sendo imprescindíveis para a 
transmissão do conhecimento e da história 
da psicanálise dentro das nossas instituições 
(Baptista & Leal, 2024). Para além disso, um 
aspecto específico em nossa profissão é o fato 
de atingirmos o auge da carreira, nossa po-
tencialidade, bem mais velhos (Fainguelernt 
& Amendoeira, 2002). Mas se por um lado 
essa valorização, lugar de respeito e potência, 
é importante e devesse ser inspiradora para 
outros âmbitos da sociedade, por outro lado 
também pode produzir dificuldades para 
pensar o momento da aposentadoria e pas-
sagem de bastão para os mais novos. Ocupar 
um lugar de valor e reconhecimento dentro 
das sociedades pode tornar a despedida ainda 
mais complexa, dado o lugar depreciado da 
velhice em nossa sociedade (Baptista & Leal, 
2024). Além do mais, o medo da deterioração 
física e mental, anunciadora da morte, pode 
pôr em questão o próprio senso de identida-
de, causando injúria ao ponto mais espinhoso 
do sistema narcísico, a imortalidade do eu, e 
gerando resistências ao assunto (Baptista & 
Leal, 2024). 

A questão vai ganhando corpo: como nós, 
psicanalistas, lidamos com o nosso próprio 
envelhecimento, principalmente no que tange 
à nossa prática e vida institucional? Esse foi o 
ponto de partida de um estudo piloto que nós, 
do comitê Perspectivas Psicanalíticas sobre o 
Envelhecimento da IPA, empreendemos. Com 
o objetivo de escutar os analistas mais velhos 
sobre como percebem o próprio envelheci-
mento, entrevistamos analistas com mais de 
75 anos que ainda trabalham e participam do 
espaço institucional. Até o momento, entre-
vistamos seis analistas da América do Norte, 
América Latina e Europa. Três tópicos foram 
abordados: como o envelhecimento influencia 
o trabalho clínico? Como o envelhecimento 
interfere na vida profissional, para além da 
clínica (seminários, supervisões…)? Como se 
dá a questão da idade dentro das sociedades 
psicanalíticas?

Todos os entrevistados percebem-se mais 
flexíveis com a idade, por estarem mais apro-
priados de sua identidade enquanto psicana-
listas.

Com o passar do tempo, há 
mais situações humanas que 
consigo compreender de forma 
mais profunda do que quando 
era jovem. Quando eu traba-
lho com um paciente da minha 
idade e ele fala sobre a morte, 
eu agora sinto que posso entrar 
em sintonia com isso… Sei do 
que está falando. (TP, 80 anos)

Outro entrevistado apresenta o desafio de 
pensar a aposentadoria frente à percepção da 
melhora na sua clínica: “Você melhora. Eu di-
ria: essa é a razão pela qual é difícil desistir 
quando você chega a um determinado está-
gio” (A, 75 anos).

A preocupação em deixar o paciente de-
samparado, diante da possibilidade de doença 
ou morte do analista, aparece em outro relato: 

Não estou atendendo pacientes 
para análise porque envelheci e 
decidi a certa altura que não 
é ético atender pacientes em 
análise quando você está mui-
to velho, porque nunca tem 
certeza do que vai acontecer. 
Conheço muitas pessoas que 
não acreditam nisso e veem 
as pessoas até caírem mortas. 
Não

 
acho ético. (D, 79 anos)

Alguns abordaram como o corpo ou situa-
ções como perdas, separações e doenças impac-
tam sua vida e clínica:
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Fiz uma segunda análise não 
muito depois da morte dos 
meus pais e de o meu parceiro 
ficar muito doente por um tem-
po. As perdas que me fizeram 
valer-me da análise… Se você 
trabalhar isso, aprofunda a sua 
escuta? Sim, aprofunda sua es-
cuta. (SB, 76 anos)

Tenho um paciente em que a 
audição começa a se tornar um 
problema. E ouvir é essencial. 
(TH, 79 anos)

Todos os entrevistados estão em um mo-
vimento de diminuir o número de pacientes 
no consultório. Nenhum aceita mais analistas 
em formação. Seguem, porém, participando 
em supervisões, congressos, entre outras ati-
vidades, inclusive como forma de sustentar 
uma passagem para as novas gerações. Todos 
já pensam na questão da aposentadoria, e al-
guns já estão, paulatinamente, investindo em 
outros objetos.

Estou com muito poucos pa-
cientes! Estou pensando muito 
seriamente em me aposentar 
do trabalho clínico, para con-
tinuar apenas com supervisão 
e ensino. Tenho outros interes-
ses. Para mim não é muito difí-
cil me aposentar, porque tenho 
outros interesses: faço música, 
sou fotógrafo… (TP, 80 anos)

Parei de trabalhar com crian-
ças pequenas há algum tempo, 
porque era cansativo. Costumo 
encaminhar adolescentes mais 
graves para colegas mais jo-
vens. Continuo muito ativa em 
atividades docentes. Essa é uma 
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atividade que prossigo sempre 
porque sinto a importância de 
evitar o risco de uma lacuna 
geracional entre o que foi feito 
e o que as novas gerações que-
rem fazer ou descobrir, os seus 
desafios. Às vezes, vejo o perigo 
dessa lacuna. (SB, 76 anos)

Na maioria das sociedades dos analistas 
entrevistados, não há nenhuma regulamen-
tação relacionada à idade. A ideia de colegas 
autorizados por cada um para estarem atentos 
e darem suporte aparece como possibilidade, 
bem como a ampliação de espaços de discus-
são sobre o tema:

Concordo plenamente que 
normas partilhadas devem ser 
aplicadas em nível institucio-
nal para ajudar todos nós a en-
frentar questões críticas, sem 
demasiadas feridas narcísicas, 
superando a hipocrisia ou a 
preocupação de não magoar 
os colegas. Nomear um colega 
que te oriente a parar se você 
não estiver bem pode ser uma 
solução. Eu incluiria essa figu-
ra, mas também promoveria 
mais oportunidades de refle-
xão e intercâmbio partilhados. 
(SB, 76 anos)

A questão das relações entre os membros 
mais novos e os mais velhos parece variar 
muito com a dinâmica de cada sociedade. Os 
relatos incluem desde uma desqualificação da 
nova geração – “Bem, isto pode soar como um 
velho a dizer que o instituto se degradou sig-
nificativamente: a qualidade dos alunos, das 
pessoas que se candidatam à formação, bai-
xou significativamente. Houve anos em que o 
instituto não teve candidatos” (TP, 80 anos) –, 

uma percepção de divisão – “Eu sinto como 
se a sociedade fosse se separar. Tem um grupo 
antigo, pequeno. E há um grupo jovem, rela-
tivamente grande. Lamento um pouco isso. 
Acho que seria melhor se pudéssemos fazer 
mais coisas juntos” (TH, 79 anos) –, até um 
entrosamento e atenção aos vínculos interge-
racionais: 

Há muita troca com os jovens, 
assim como com os mais ve-
lhos. Temos uma responsabili-
dade para com as gerações mais 
jovens. Porque, se continuamos 
ativos dentro da instituição, 
temos uma responsabilidade 
que pode ser bem aproveita-
da. Uma função importante do 
analista sênior é transmitir co-
nhecimentos que serão trans-
formados. (SB, 79 anos)

Para Fainguelernt e Amendoeira (2002), 
é desejável encontrar equilíbrio entre o que 
já foi e o que continua sendo, entendendo-se 
a velhice como um processo de crescimento. 
O objetivo deste trabalho é suscitar questões e 
desconstruir tabus. Sua relevância deve envol-
ver também as futuras gerações, pois observar 
como os analistas mais velhos lidam com o 
próprio envelhecimento e seus papéis institu-
cionais é uma forma de aprender. Pensar sobre 
essa etapa da vida significa acolhermos em to-
dos nós a velhice que, com sorte, virá.
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Cecilia Rodríguez*

Poder perder, perder poder, 
perder para poder

A partir desse jogo semântico, convido a uma 
reflexão sobre a inter-relação dos significantes 
poder e perder, tendo em mente a posição do 
analista nos diferentes eixos do tripé de trans-
missão da psicanálise.

Perder, nesse caso, funciona como um sig-
nificante que metaforiza a castração, a falta1 e 
a incompletude, de modo que, seguindo essa 
linha, ocupar um lugar de poder aceitando a 
castração – que delimita seu exercício – pos-
sibilita ao analista, em qualquer de suas fun-
ções, renunciar ao excesso de satisfação narcí-
sica que pode levar a abusos de poder.

Um poder bem delimitado sustenta uma 
autoridade legítima. Ao contrário, o abuso de 
poder tende a formas de autoritarismo que 
não admitem a possibilidade de perder: per-
der o lugar de poder que se ocupa num gru-
po para que ele eventualmente circule entre 
seus membros; perder as idealizações a que 
nós, analistas, costumamos estar sujeitos, em 
vez de fomentá-las para nossa própria grati-
ficação narcísica; perder a certeza de nossos 
saberes para abri-los ao questionamento e à 
descoberta permanentes; perder2 a atribuição 

* Asociación Psicoanalítica de Guadalajara, Guadalajara, 
México.
1.   Sustentação do desejo – desejo que também pode 
ser de poder, verbo ou substantivo.
2.   Declinar.

do “sujeito suposto saber”,3 lugar em que so-
mos colocados como analistas, para permitir 
ao analisante elaborar suas próprias moções 
pulsionais, dando lugar à subversão do desejo 
sem impor nenhuma ortopedia.

Infelizmente, o abuso de poder não é es-
tranho ao nosso campo. Daí a importância de 
reconhecer seus efeitos e o modo como isso 
pode afetar os processos de transmissão da 
psicanálise.

Pouco antes de sua morte, Freud 
(1937/1976) advertiu: “Quando se concede 
poder a uma pessoa, é difícil para ela não abu-
sar dele”4 (p. 250).

Considerando que a análise é a pedra an-
gular de nossa práxis, é apropriado centrar-se, 
dentro das problemáticas clínicas ligadas ao 
uso ou abuso de poder, naquelas que derivam 
de tramas narcísicas, sabendo do desafio que 
representam para o trabalho psicanalítico.

3.   Reconhecer a atribuição desse lugar que sustenta 
o campo transferencial e fazê-lo trabalhar é bem 
diferente de pretender ocupar, de antemão e sem 
mediações, o lugar do Saber.
4.   N. do T.: tradução de P. C. Souza. As citações 
dessa obra estão na p. 320 de: Freud, S. (2018). 
Análise terminável e interminável. Em S. Freud, Obras 
completas (vol. 19, pp. 274-326). Companhia das 
Letras. (Trabalho original publicado em 1937)
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“O narcisismo opõe uma das mais ferre-
nhas resistências à análise”,5 escreveu Green 
(1983/1986, p. 10), entre tantos outros auto-
res que estudaram o assunto. Assim, é preciso 
pensar sobre como o campo analítico é afeta-
do pelas cristalizações narcísicas que resistem 
à análise daqueles que, no entanto, chegam a 
ocupar o lugar de analistas.

É óbvio que em cada dupla analítica está 
em jogo o inconsciente da raiz pulsional e 
desiderativa, que na análise se desdobra de 
acordo com a subjetividade do analisante e 
também do analista. Mas é necessário, e faz 
parte da responsabilidade de todo analista, 
reconhecer as tentações narcísicas às quais os 
lugares de poder convocam, especialmente 
considerando que, no que se refere ao campo 
analítico, isso conduz a iatrogenias que obs-
truem o processo.

Por outro lado, me parece interessante o 
lugar que Freud concedeu ao apoderamiento6 
(Bemächtigung) no desenvolvimento da teoria 
das pulsões (Laplanche & Pontalis, 1967/1996). 
Retomando e atualizando as ideias a esse respei-
to, convido a pensar sobre o a-poder-a-miento. 
Poderíamos fazer um deslize semântico e, em 
vez de miento [minto], escrever desmiento [des-
minto]? Com esse jogo de palavras, concentro-
-me nos efeitos do desmentido da castração, 
evocando a metáfora da mãe fálica.

Figuras do impossível: o analista fálico

Neste ponto, gostaria de introduzir a inquie-
tante noção do que denomino “analista fálico”7 
para me referir àquelas situações em que o lu-

5.   N. do T.: tradução de C. Berliner. A citação está 
na p. 9 de: Green, A. (1988). Narcisismo de vida, 
narcisismo de morte. Escuta. (Trabalho original 
publicado em 1983)
6.   N. do T.: na versão em português do livro de 
Laplanche e Pontalis, o termo usado é dominação, mas 
mantive o original em espanhol em razão do jogo de 
palavras na sequência.
7.   Que desmente sua própria falta.

gar do analista é ocupado de um modo que, 
paradoxalmente, torna impossível exercer essa 
função.

“O poder não corrompe, revela”, escreveu 
Fabio Herrmann (2005/2014). Concordo com 
o autor e, a partir do desenvolvimento dessa 
ideia, considero ser no exercício do poder que 
se evidencia o que chamo de uso fálico do po-
der, para me referir à posição em que o poder 
é exercido sem limites. Metaforicamente, seria 
“sem aceitar a castração”. Em contrapartida, 
“aceitar a castração”,8 nessa linha de reflexão, 
implica limitar cabalmente o poder, recusan-
do o excesso de gratificação narcísica que o 
abuso do poder confere.

Considero que, no campo clínico, o uso 
fálico do poder por parte de quem ocupa o lu-
gar de analista comporta o risco de propiciar 
situações de alienação. Em seu livro La alie-
nación del analista (2002), Daniel Waisbrot se 
aprofunda nessas formações clínicas e em sua 
dialética no campo da instituição.

Anteriormente, Piera Aulagnier (1994) 
vinculou a alienação aos estragos da paixão 
transferencial induzida, como ela diz, por 
quem ocupa o lugar de analista. Vejo aí incli-
nações narcísicas e abusivas que tornam im-
possível recusar o lugar do mestre.9

Rómulo Lander (2009) afirma: “Sua pró-
pria natureza de mestre, de dono do saber, o 
impossibilita de ocupar o lugar e a posição de 
analista” (p. 56). Eu acrescento: impossibilita a 
análise, mesmo que ocupe o lugar de analista e 
conduza um processo que contrarie a subver-
são do desejo do analisante, o qual permane-
ce aprisionado no desejo de seu analista. Não 
o Desejo de analista (analisar), mas o desejo 
desse analista sobre seu analisante.

Sei que estou apresentando situações bas-
tante lamentáveis, mas isso implica destacar 

8.   Colette Soler (2007) faz referência ao Outro 
onipotente e ao Outro castrado.
9.   Lacan (1969-1970/2024) faz referência ao Mestre 
Castrado. Não é a linha que sigo aqui, mas está num 
segundo plano. Minha reflexão se situa antes no plano 
imaginário.

Poder perder, perder poder, perder para poder, Cecilia Rodríguez
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a necessária dimensão ética, que não apenas 
orienta a prática analítica, mas também deli-
mita as próprias condições de sua transmis-
são. No entanto, o problema está no fato de 
não ser incomum a cisão entre o discurso de 
alguns analistas em relação ao poder – e até 
mesmo à ética – e o que eles realmente fazem.

Em “Análise terminável e interminável” 
(1937/1976), Freud escreveu:

Parece que muitos analistas 
aprenderam a utilizar mecanis-
mos de defesa que lhes permi-
tem desviar de sua própria pes-
soa inferências e exigências da 
análise, provavelmente dirigin-
do-as para outros, de modo que 
permanecem como são e podem 
se subtrair à influência crítica e 
corretiva da análise. (p. 250)

Daí a importância dos diferentes cami-
nhos de reanálise,10 bem como de supervisão, 
ao longo de todo o exercício de nossa função.

Perversão ou piorversão

Convencida de que o estudo das problemáti-
cas no campo da transmissão da psicanálise 
deve incluir o que diz respeito aos efeitos do 
abuso de poder em qualquer um de seus cam-
pos, proponho o neologismo piorversão para 
me referir aos estragos do abuso de poder em 
qualquer um dos eixos do tripé de formação. 
O eixo clínico é, sem dúvida, o mais delicado 
e complexo. A transmissão de uma ética é ba-
seada na ação.

Tomar consciência da maneira como nos 
posicionamos diante do poder, o nosso e o 
dos outros, me parece fundamental no que se 

10.  Nem sempre com o mesmo analista, pois os baluartes 
narcísicos perpetuam cristalizações inacessíveis à dupla.
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refere à transmissão da psicanálise, especial-
mente porque, como sabemos, as atribuições 
entre poder e saber tornam a questão mais 
complicada.

Acrescento outra combinação ao jogo se-
mântico com o qual iniciei esta breve reflexão: 
poder perder o medo de enfrentar os abusos 
de poder, que muito infelizmente causam es-
tragos em nosso campo, permite abrir espaços 
para a reflexão e a ação ética. Com certeza, 
isso está no vórtice de muitas controvérsias.
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Serapio Marcano*

A endogamia institucional e 
a alienação nas instituições 
psicanalíticas

Introdução

As instituições de formação psicanalítica têm 
desempenhado um papel crucial na transmissão 
do conhecimento e na preservação da ciência 
psicanalítica. No entanto, sua estrutura interna, 
caracterizada em muitos casos por dinâmicas 
endogâmicas, levanta questões sobre seu im-
pacto na evolução da psicanálise. A endogamia 
institucional pode ser definida como a ten-
dência à reprodução fechada de seus próprios 
membros, limitando a diversidade de perspec-
tivas e reforçando as hierarquias de poder e 
suas implicações na perda de riqueza teórica 
e diversidade metodológica. Nesse contexto, 
explora-se a relação entre endogamia, poder 
e perda, considerando como essas dinâmicas 
influenciam na transmissão do conhecimento 
e na vitalidade do campo psicanalítico. Ao fa-
vorecer a continuidade de certos paradigmas 
em detrimento de outros, o desenvolvimento 
do pensamento psicanalítico fica limitado, 
correndo-se o risco de torná-lo um sistema 
dogmático em vez de um espaço de questiona-
mento e evolução.

Bourdieu (1989) observou que as insti-
tuições acadêmicas e profissionais podem 
funcionar como campos de poder nos quais 
determinados grupos consolidam sua autori-
dade controlando o acesso ao conhecimento 

e os critérios de legitimação. Na psicanálise, 
esse fenômeno se traduz na reprodução de 
certas narrativas dominantes e na marginali-
zação de abordagens inovadoras ou críticas.

Endogamia institucional, manutenção 
do poder e alienação 

Uma das maneiras pelas quais a endogamia se 
manifesta na formação psicanalítica é na sele-
ção de candidatos, na designação de analistas 
com função didática, daqueles que exercem 
funções de ensino e supervisão, e também na 
exclusividade dos critérios de validação teó-
rica e metodológica, como acontece nas filia-
ções às chamadas escolas ou correntes.

Em muitas instituições, o acesso a cargos 
de maior responsabilidade depende não ape-
nas do mérito, mas também da filiação a de-
terminadas correntes ou da aceitação de de-
terminados dogmas. Isso produz um circuito 
fechado, no qual os detentores do poder ga-
rantem sua continuidade através de seus discí-
pulos, reduzindo a possibilidade de renovação. 
O próprio Freud estava ciente do problema da 
autoridade na formação da Associação Psica-
nalítica Internacional (IPA). Seu conflito com 
Carl Jung e o distanciamento de figuras como 
Otto Rank, Sándor Ferenczi e Wilhelm Reich 
ilustram as dificuldades que surgem quando a 
estrutura de poder dentro da comunidade psi-
canalítica é questionada. Desde então, muitas 
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sociedades psicanalíticas têm reproduzido esse 
padrão, gerando mecanismos de exclusão que 
reforçam a uniformidade ideológica e metodo-
lógica.

No trabalho “Contaminación en los aná-
lisis didácticos y las supervisiones oficiales” 
[Contaminação nas análises didáticas e nas 
supervisões oficiais] (Marcano, 2002), refleti-
mos sobre a história da institucionalização da 
psicanálise, conforme apresentada por diver-
sos autores (Balint, 1948; Bernfeld, 1952/1962; 
Grinberg, 1981), e suas consequências para 
as instituições. O próprio fato de chamar de 
didática a análise de um futuro psicanalista 
pode fazer o grupo de analistas que exerce essa 
função se erigir numa espécie de casta de po-
der e funcionar como um grupo endogâmico, 
contaminando as relações com os analistas em 
formação e com os supervisionados, fator que 
conduz à alienação.

Em certas instituições psicanalíticas que ti-
veram líderes com estruturas caracterológicas 
que demonstram autoritarismo em seu método 
de ensinar o que deve ser ensinado e aprendido 
pelos analistas em formação, pode-se observar 
como esse modelo é institucionalizado nas 
gerações posteriores, regulamentando o que 
deve ser exposto acerca da psicanálise, além 
de como, quando, onde e com quem. Alguns 
exemplos que remetem a isso podem ser vistos 
no trabalho de Natalia Mudarra “Pensando la 
endogamia en las instituciones psicoanalíticas” 
[Pensando a endogamia nas instituições psica-
nalíticas] (2024), apresentado no 35º Congres-
so Latino-Americano de Psicanálise, no Rio de 
Janeiro.

Perda e consequências da endogamia

De uma perspectiva psicanalítica, a exclu-
são de novas ideias pode estar relacionada ao 
conceito de perda. Freud (1917[1915]/1992) 
discutiu a relação entre a melancolia e a difi-
culdade para elaborar o luto. Em termos ins-

titucionais, a resistência à mudança pode ser 
interpretada como uma incapacidade de fazer 
o luto por modelos que perderam vigência. Em 
vez de permitir a transformação, perpetua-se a 
repetição, o que pode levar à estagnação teó-
rica e metodológica. Lembremos o que o pró-
prio Freud (2000) disse em carta a Ferenczi de 
4 de janeiro de 1928: “Os psicanalistas dóceis 
não conseguiram entender a elasticidade das 
regras que lhes impus. Eles se submeteram a 
elas como se fossem tabus. Isso terá de ser re-
visto um dia” (p. 332).

A endogamia também pode levar a uma 
perda em termos de comunidade. Os profis-
sionais que não se alinham com as normas es-
tabelecidas podem se ver excluídos, forçados a 
desenvolver sua prática em contextos periféri-
cos ou até mesmo a abandonar a psicanálise. 
Essa fragmentação enfraquece o campo, limita 
seu potencial de diálogo interdisciplinar e so-
cial, e é, portanto, alienante.

A alienação nessas instituições pode se ma-
nifestar em vários níveis:

1. Alienação do pensamento: os membros 
podem se sentir obrigados a aderir a um re-
ferencial teórico específico, sem possibilidade 
de questioná-lo ou enriquecê-lo com outras 
perspectivas.

2. Alienação do sujeito: espera-se que os 
psicanalistas em formação assumam determi-
nadas posições subjetivas e identitárias que re-
forcem a estrutura hierárquica da instituição.

3. Alienação da prática: a rigidez institu-
cional pode distanciar o psicanalista das reali-
dades concretas do analisante, privilegiando a 
fidelidade doutrinária em detrimento da eficá-
cia resultante da abertura ao conhecimento do 
funcionamento mental com liberdade, e por 
isso, como consequência, acaba-se ensinando 
teoria psicanalítica em vez de treinar a intui-
ção para acessar a própria realidade psíquica 
por meio do desenvolvimento do que Bion 
(1970/1977) chamou de capacidade negativa 
de aceitar incertezas, mistérios e dúvidas.

Esse tipo de dinâmica pode engendrar es-
truturas autorreferenciais que inibem a criati-
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vidade, dificultam a atualização do conheci-
mento e criam um ambiente de exclusão para 
quem não se alinha à ortodoxia dominante.

Alternativas e abertura: é possível 
uma psicanálise não alienante e não 
endogâmica?

Algumas iniciativas tentaram desafiar a ten-
dência endogâmica na formação psicanalíti-
ca. A proliferação de escolas independentes, 
abordagens interdisciplinares e plataformas 
de formação online permitiu à psicanálise 
dialogar com outras disciplinas e se abrir para 
perspectivas críticas. O reconhecimento insti-
tucional, contudo, continua sendo um desafio 
para aqueles que buscam alternativas ao mo-
delo tradicional.

Uma possível mudança envolveria a revi-
são dos critérios de admissão e avaliação nas 
instituições de formação, promovendo maior 
pluralidade teórica e metodológica. Além dis-
so, seria necessário fomentar espaços de de-
bate onde a crítica e a diferença fossem valo-
rizadas, em vez de suprimidas. Nesse sentido, 
as novas gerações de psicanalistas têm um pa-
pel fundamental na construção de um campo 
mais aberto e dinâmico.

Conclusão

A endogamia alienante nas instituições de 
formação psicanalítica tem profundas im-
plicações para a consolidação do poder e 
a perda da diversidade dentro do campo. 
Embora essas dinâmicas tenham garanti-
do a continuidade da psicanálise, elas tam-
bém limitaram sua evolução e capacidade 
de transformação. Superar esse fenômeno 
exige um questionamento crítico das estru-
turas institucionais e uma abertura para no-
vas formas de pensar e praticar a psicanáli-
se. Somente por meio desse processo será 

possível revitalizar o campo e garantir sua 
relevância no futuro.
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Uma questão de 
(novos) limites?

Em uma dessas conversas no caldo da partici-
pação político-institucional, fui alertada sobre 
a importância de atender a uma exigência de 
inteligibilidade mínima, caso quisesse ser es-
cutada. Mesmo sem saber ao certo os critérios 
de tal inteligibilidade, consegui entender que 
estava sendo orientada a operar com os códi-
gos de coesão daquele grupo social.

Interesso-me por essas expressões cotidia-
nas da (re)produção de códigos sociais por-
que, mais do que determinar conteúdos ou 
formas de expressão, elas sustentam identida-
des partilhadas. 

Buscando reconhecimento social para es-
sas identidades, os grupos articulam ideias e 
práticas e as organizam sob um certo modelo. 
Com isso, movem um processo que chama-
mos institucionalidade. É nesse sentido que 
podemos entender que toda institucionalida-
de tem uma finalidade política, isto é, busca 
para uma identidade partilhada um lugar so-
cial no mundo. 

Desde sua fundação, a base da institucio-
nalidade psicanalítica está em um modelo or-
ganizativo no qual a “formação” é apresentada 
como eixo central e a “análise do analista” é 
seu mínimo denominador comum. 

Por meio desse modelo, vem sendo possí-
vel à comunidade psicanalítica delimitar sua 
finalidade institucional (política): manter seu 

lugar no mundo como um método clínico e 
investigativo (Beer, 2017) e não ser tomada 
como panaceia ou filosofia para todo e qual-
quer fenômeno social.

Para muitos, trata-se do melhor modelo 
possível que pudemos alcançar até aqui devi-
do a seu caráter de dupla garantia: no âmbito 
das relações institucionais entre pares, somos 
orientados a formar uma função capaz de re-
produzir nosso método clínico/investigativo; 
no âmbito das relações institucionais com o 
mundo material, somos orientados apenas 
pelos efeitos indiretos que esse método, sub-
versivo e emancipatório, produz em nossos 
analisandos.

Com tal delimitação, é estabelecida a par-
cela de contribuição que nosso campo pode 
dar à coletividade social: cabe-nos realizar a 
função analítica e, daí em diante, como em 
efeito dominó, deixar suas ressonâncias se 
infiltrarem na sociedade. Uma questão de li-
mites. 

Diante da estabilidade histórica desse mo-
delo organizativo, é instigante entrar em con-
tato com as ideias de Gabriel Tupinambá em 
seu livro O desejo de psicanálise (2024), onde 
questiona o suposto potencial naturalmente 
subversivo, emancipatório e ético do método 
psicanalítico e nos convida a pensar o “estatu-
to absolutamente ordinário que a psicanálise 
adquire quando considerada em termos polí-
ticos” (p. 36).
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O autor demonstra que, delimitada ape-
nas por seus próprios parâmetros clínicos, 
teóricos e institucionais, a psicanálise não é 
naturalmente política.1 Isto é, não é capaz de 
garantir a reprodução de uma práxis2 invaria-
velmente política, ficando sujeita às mesmas 
amarras ideológicas, econômicas e sociocul-
turais que quaisquer outros procedimentos 
(trabalhos, ofícios).

Por outros caminhos, em defesa de uma 
“psicanálise menor”, Thamy Ayouch (Depar-
tamento Formação em Psicanálise – Sedes, 
2022) fala sobre um processo de historiciza-
ção de nossas ferramentas, indicando possí-
veis ganhos epistêmicos e institucionais de 
uma psicanálise capaz de reconhecer sua hi-
bridez com outros campos.

Problematizando os limites do campo psi-
canalítico, ambos os autores chamam a aten-
ção para uma desarticulação entre clínica e 
política, que pode se dar: 1) pela negação do 
limite entre campos, isto é, pressupondo-se 
que a psicanálise é invariavelmente política 
e, por isso, pode explicar, psicanaliticamente, 
variados e complexos fenômenos humanos no 
mundo; 2) pela ruptura entre campos, ou seja, 
pressupondo-se que outros campos não têm 
legitimidade para explicar fenômenos que a 
psicanálise produz no mundo.

Não há espaço para um desenvolvimento 
pormenorizado dessas propostas, mas é pos-
sível apreender que as duas se interessam pela 
investigação das identidades psicanalíticas 
(re)produzidas socialmente e por seus efeitos.

E revelam também a inquietação sentida 
por muitos analistas, não só como cidadãos, 
mas no próprio exercício do ofício, convoca-
dos a lidar com subjetividades que, embora 
historicamente exploradas e minorizadas, já 

1.   “Política” como o efeito da aplicação de 
conjuntos de ações, orientada pela crítica, deliberada 
coletivamente e usada para a organização de um grupo 
social em mediação com outros grupos.
2.   “Práxis” como a concretização/efetivação dos 
produtos de cruzamentos entre teoria e prática. 
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não silenciam a denúncia das violências que 
acontecem no encontro com subjetividades 
identificadas com o poder hegemônico.

A tentativa de enfrentar tal inquietação 
indica a importância social e epistêmica da in-
vestigação crítica do que está atrás dos divãs.

Atrás dos divãs não estão indivíduos. Essa 
seria uma leitura moralizante do lugar do ana-
lista, em que a qualidade dos efeitos social-
mente (re)produzidos restringe-se à boa ou 
má qualidade de suas análises pessoais – ou, 
mais inócuo ainda, à boa ou má reputação das 
instituições que formam analistas.

Atrás dos divãs está todo o aparato institu-
cional (político) que, por meio de uma identi-
dade social partilhada, estabelece as bases de 
compromisso – códigos – dos analistas para a 
reprodução social da psicanálise, códigos cuja 
reprodução não escapa a seus lugares e tem-
pos históricos.

Ao privilegiar a organização institu-
cional em torno da formação do analista, 
abstraída das relações de transmissão e da 
função “didática”, cria-se uma identidade 
social baseada em selecionar, traduzir e in-
terpretar o que emerge no campo restrito 
da análise, em que se possa lidar simbolica-
mente com os dados da realidade do mundo 
concreto, partilhado.

Mas isso ainda basta em uma contempora-
neidade particularmente cínica?

Eis aqui um desafio próprio a nosso tem-
po: o cinismo histórico que, segundo Vladi-
mir Safatle (2008), aparece como expressão 
de uma desarticulação política, ou seja, desar-
ticulação entre crítica e práxis, marcada não 
por um amoralismo, “mas uma espécie de hi-
permoralismo que reconhece sua impossibili-
dade de realizar-se no campo da convivência 
social e que, com isso, pode voltar-se” (p. 66) 
para a hipermoralização de outros campos e 
temas, abandonando qualquer compromisso 
com sua própria efetividade. O autor relaciona 
tal abandono ao processo de
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operar uma redução da escolha 
que transforma o movimento 
no circuito limitado de um pên-
dulo que vai necessariamente 
de um polo a outro. E, como 
todo pêndulo, o mover-se é 
apenas uma forma de conservar 
o mesmo centro. Ir de um polo 
a outro é apenas uma maneira 
mais complicada de não andar. 
(p. 202, grifo meu)

Safatle reconhece o risco de evocar o ter-
mo cinismo para desenvolver sua crítica. Por 
isso, insiste em situá-lo não em termos mora-
lizantes/normativos, mas como um regime de 
contradição entre funcionamento do poder e 
capacidade de efetiva-ação social.

Marca, assim, o paradoxo cínico: a enuncia-
ção de valores e critérios sem força de reorien-
tação da práxis. Grosso modo, críticas vazias, 
práticas inócuas.

Se o cinismo é, de fato, a marca de nosso 
tempo histórico, podemos perguntar: 1) Os 
modelos organizativos da formação psicana-
lítica – ou, ao menos, a forma como criamos 
entraves ao diálogo sobre eles – nos afastam 
do campo de investigação e ação sobre o lugar 
e os efeitos institucionais (políticos) da fun-
ção clínica? 2) Tal afastamento pode ser pe-
culiarmente fomentado pela ancoragem desse 
modelo limitado ao eixo formação-análise do 
analista?

No cotidiano da formação psicanalítica, 
talvez um exemplo dessa desarticulação esteja 
nos efeitos da escolha de certas ideias em de-
trimento de outras: 1) falamos muito em for-
mação e menos em transmissão, observando a 
qualidade do uso que o analista em formação 
faz dos dispositivos de transmissão e nos enga-
jando menos abertamente em diálogos sobre 
os dispositivos em si (grades curriculares, di-
nâmicas de seminários e supervisões, seleção 
de coordenadores/docentes etc.); 2) falamos 
mais em análise do analista e menos em função 
didática, ocasionando um grave borramento 

dessa função, que participa diretamente dos 
processos de (re)produção social de identi-
dades psicanalíticas e que é impossível de ser 
manejada apenas nos limites da intimidade 
da análise do analista, sobretudo quando as 
análises se dão entre membros de uma mesma 
instituição.

Considerados esses aportes, podemos 
pensar que uma (re)articulação, nomeada e 
explícita, entre transmissão-função didática 
e formação-análise do analista pode (re)com-
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por um campo de observação que melhor se 
coaduna com as propostas de Tupinambá e 
Ayouch, no sentido da investigação dos efei-
tos políticos da psicanálise no interior de seus 
próprios limites organizativos.

O valor dessa redelimitação do campo 
investigativo estaria na superação da ideia, já 
quase mítica, de uma emancipação individual 
como via para uma vida social mais digna. Isso 
porque, em tempos cínicos, a emancipação in-
dividual já não teria mais força contra a alie-
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nação social, já não mais desarticularia nosso 
contrato social com o poder hegemônico.

O inquestionável caráter íntimo e privati-
vo do setting analítico só pode estar assegura-
do se, fora dele, assumirmos a tarefa de cons-
truir formas de subverter a justaposição cínica 
entre liberdade individual e emancipação.

Ou, ainda, desfazer a associação entre a 
experiência absolutamente singular da análise 
pessoal e a questionável tentativa de restringir 
a ela a função de encontrar vias de elaboração 
das demandas moralizantes e normativas que 
refletem o cinismo de nosso tempo histórico.

No caso específico da análise do analista, 
pôr em questão as identidades psicanalíticas 
baseadas em códigos sociais impostos por 
segmentos do poder hegemônico – hegemo-
nia que normaliza a redução de marcadores 
sócio-históricos e seus efeitos concretos sobre 
grupos não hegemônicos a meros elementos 
simbólicos passíveis de interpretação.

As violências, sofridas e testemunhadas, 
poderiam nos ajudar a recuperar o poder de 
nos espantar frente ao cinismo e a não perder 
o perturbador sentimento de que estamos no 
mundo, nossas funções clínicas estão em nós, 
e nada disso cabe por inteiro no abrigo de nos-
sas análises pessoais. Uma questão de (novos) 
limites.
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Incidente:
Perder ao ganhar. Ganhar ao perder
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Abigail Betbedé* e José Galeano**

Sem vergonha

Em Marrocos, duas senhoras americanas agarram à força um velho 
cego e o fazem atravessar a rua. Mas, o que esse Édipo teria 

preferido era dinheiro: dinheiro, dinheiro, não a ajuda. 
Roland Barthes, 1987

O que constitui a especialidade e a dificuldade do Haikai, da Epifania (James Joyce) 
ou do Incidente (como o recém-citado) é o desconforto do não-comentário. Extre-
ma dificuldade (ou coragem): não dar o sentido, um sentido; privada de todo co-
mentário, a futilidade do Incidente se desnuda, e assumir a futilidade, diz Roland 
Barthes, é quase heroico.

Enquanto elaborávamos Perder, Donald Trump foi reeleito presidente dos Es-
tados Unidos da América. O custo Trump se fez sentir imediatamente, não apenas 
pelas reações dos mercados às suas medidas onipotentes, mas também pelo mal-
-estar, no sentido freudiano, que essa onipotência imprimiu ao mundo. 

Esse flamante contexto nos assombrava e, inevitavelmente, foi se infiltrando 
nas reuniões da equipe, tão rapidamente como em nossas vidas. Donald Trump, 
mais uma vez, era o homem mais poderoso do mundo. A futilidade desse Incidente 
despiu-se diante de nós, e foi assim que o adotamos para essa seção.

Em seu livro Além do princípio do pudor (2023), Jurandir Freire Costa entrelaça 
as ideias da infâmia, do obsceno e do pudor, na tentativa de dar conta do nosso in-
cômodo sobre a degradação sociopolítica da atualidade. O consagrado psicanalista 
brasileiro afirma que, assim como a fama é o reconhecimento concedido a pessoas, 
acontecimentos e modos de vida assumidos como edificantes, a infâmia, seu antô-
nimo, é tudo aquilo repudiado, desonroso, indigno e, por esses motivos, banido da 
esfera pública. Ditos e feitos infames formam o resto pulsional, o estrato abjeto do 
psiquismo humano que escapa à ação do recalque, das interdições das normas do 
pudor.  

A propagação impudica de preconceitos, mentiras e fake news tem tomado o es-
paço público com o objetivo, nada ingênuo, de explorar um aspecto sombrio da nossa 
vida mental: o gozo com o obsceno. Manipular essa paixão inconsciente tornou-se uma 
tática trivial de propaganda ideológica. Tudo o que as normas civilizatórias proíbem, 
reprovam e condenam, com o extremismo, passou a ser exibido sem decoro e incitado 
como sendo “normal”. Se o patrão faz, nada mais está proibido (Costa, 2023).   

* Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo, São Paulo, Brasil.
** Asociación Psicoanalítica de Asunción, Assunção, Paraguai.
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Partindo desse cenário e lembrando que, para Freud, o primeiro signo de estupi-
dez é a completa falta de vergonha, convidamos Julio Hirschhorn Gheller para nos 
ajudar a pensar, sob uma ótica psicanalítica, alguns fenômenos sociopolíticos da con-
temporaneidade nos quais parece predominar a credulidade e certo grau de estupidez 
humana, condição que, seguindo Bion, não promove o conhecimento, nem permite 
aprender com a experiência, mas, ao contrário, favorece sua negação e o desmentido.

Como entender o ressurgimento de líderes com características fascistas e auto-
ritárias, em concomitância com atitudes acríticas, não-questionadoras, provenien-
tes paradoxalmente dos grupos sociais que mais sofrerão com eles? Que respostas 
temos diante do avanço de figuras como Trump, Bolsonaro e Milei? 

Em “Notas sobre tempos bicudos”, nosso convidado aborda esses temas, nos 
oferecendo valiosos subsídios teóricos que enfatizam a impossibilidade de disso-
ciar o coletivo do individual, como também inumeráveis motivos que convocam 
tanto a psicanálise como os psicanalistas a não se omitirem do contexto. Faz do 
luto um grande ponto de inflexão, que conectará o leitor de forma umbilical ao 
texto autobiográfico que lhe faz par nesta espécie de díptico. 

Em tempos difíceis, testemunhos como o oferecido por Florencia Romero em 
“Perder tudo” são joias raras, difíceis de encontrar. A convidamos para que nos 
contasse como havia sido a sua experiência de viver e trabalhar como médica em 
recônditos lugares do mundo onde teve a oportunidade de conhecer e auxiliar pes-
soas, principalmente crianças e jovens, vítimas e exiliados de guerra, que tiveram 
grandes perdas, muitas perderam tudo. Para nossa grata surpresa, em sua reflexão 
e elaboração, ela foi muito além: ao entrelaçar as marcas deixadas por essas vivên-
cias com sua história, encontrou coragem para narrar sua própria vida. 

Contrariamente ao texto anterior, onde predomina a noção de falta de vergonha, 
aqui o pudor existe, assim como o medo e as dúvidas, e ela nos conta, com muita cora-
gem, que é possível enfrentá-los. Poder perder tudo passa a ser, nesses casos, a contra-
partida de não poder perder nada; assim como se emancipar de certa vergonha é uma 
conquista desejável, muito diferente do status de nunca a ter conquistado.

En 1916, Freud publicou um artigo sobre alguns caracteres elucidados pelo tra-
balho analítico. No segundo capítulo descreveu “os que fracassam quando triun-
fam”, onde relata casos de sujeitos que adoeceram neuroticamente ao realizar (ou 
para não realizar) seus mais íntimos desejos. Em 2025, deslizando os significantes 
com certo humor, poderíamos inventar um capítulo para “os que perdem quando 
ganham”, cuja casuística viria a contemplar sujeitos sem vergonha, aparentemente 
felizes, imunes à tristeza e à doença, que, de tão absortos em sua própria glória, 
ainda não teriam se dado conta de quanto – e do que – estão perdendo.
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Julio Hirschhorn Gheller*

Notas sobre tempos bicudos

As pessoas respondem a situações de rompimento de laços afetivos – seja por sepa-
ração, seja por morte – vivenciando algumas etapas características. A reação inicial 
é de ansiedade e negação da realidade dos fatos que corroboram a perda. Segue-se 
a raiva, com expressão de revolta e busca de culpados. Esses sentimentos preci-
sam ser escoados e esgotados para que uma sensação de relativa paz sobrevenha e 
permita que o indivíduo se mobilize a fim de conseguir outro objeto – pessoa ou 
atividade – que preencha a lacuna deixada. Essa sequência de fases caracteriza um 
processo de luto que se resolve satisfatoriamente. Porém, quando o indivíduo não 
se conforma com a perda, o luto se prolonga indefinidamente, configurando-se um 
estado melancólico. Nesse caso predomina a tendência a remoer ideias de ruína e 
de minus-valia, resultando em constantes autorrecriminações. O sujeito se mor-
tifica e não enxerga a chance de reconstruir a vida, considerando que nada mais 
valerá a pena. Em “Luto e melancolia” (1917/1974a), Freud já dizia que a sombra 
do objeto se abate sobre o eu. Essa é a trilha em que Tânatos suplanta Eros.

Penso na melancolia em face de ameaças inimagináveis há até pouco tempo, 
observando um cenário preocupante pela perspectiva de graves conflitos globais. 
Nesse sentido, é preciso estar com a mente alerta para não cair em buracos depres-
sivos e estados de desânimo que comprometam a capacidade de pensar. Somos 
todos afetados pelo que acontece na cidade, no país e no mundo. O consultório 
não é uma ilha isolada. Não devemos nos concentrar apenas no que acontece no 
seu interior, esquecendo do entorno. É imprescindível não nos entregarmos à im-
potência, apesar da seriedade do quadro externo.

O novo presidente americano quer impor suas ideias mais insólitas, valendo-se 
da situação de estar no comando da maior potência econômica e militar do planeta. 
Trump prega a palavra de ordem “Make America Great Again” e age como se todos 
os outros países devessem se curvar às suas exigências. Seus arroubos expansionis-
tas, quer sejam bravatas ou não – e parece que ele os leva a sério –, demonstram a 
ousadia e a arrogância de quem se julga detentor de um poder ilimitado. Ele quer 
fazer prevalecer seus interesses na base de ameaças, chantagens e, até mesmo, da 
força bruta. Afirma sem nenhum pudor que pretende anexar o Canadá como um 
estado americano. O lance mais bizarro e cruel é o seu propósito de impedir que 
os palestinos retornem à Faixa de Gaza, obrigando Egito e Jordânia a recebê-los. 
Isso tudo para poder se apossar daquela área e construir uma espécie de Riviera, 
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um grande empreendimento imobiliário na região. Nota-se em sua conduta o pre-
domínio do que Bion denominou de parte psicótica da personalidade (Zimerman, 
2004), com um conjunto de elementos como estupidez, arrogância, onipotência, 
onisciência, agressividade e voracidade. O seu exemplo evidencia como certas per-
sonalidades, mesmo que democraticamente eleitas, passam a corroer os funda-
mentos da democracia por dentro, adotando medidas despóticas. No caso, há todo 
um viés imperialista na atitude prepotente de Trump.

Tenho me lembrado de um filme do reputado diretor sueco Ingmar Bergman, 
O ovo da serpente (1978), ambientado na Alemanha de 1923. Ele descreve o am-
biente que propiciou a ascensão do nazismo, com ênfase na derrocada econômica 
do país, posterior à derrota na Primeira Grande Guerra. A crise econômica causava 
um forte ressentimento, que atingia em cheio o povo alemão. A população ansiava 
por algum tipo de crença para recuperar a esperança no futuro. As manifestações 
de antissemitismo surgiram como decorrência da procura de culpados. Eleger de-
terminado grupo como responsável pelas mazelas do país servia para aplacar o res-
sentimento. Seguiram-se as manobras de manipulação por parte dos nazistas, com 
a subsequente instalação do Terceiro Reich, liderado por Hitler. As consequências 
terríveis do Holocausto não deveriam jamais ser olvidadas. Uma noção que fica 
subentendida a partir do filme e dos fatos históricos é a do perigo que consiste em 
chocar o ovo em vez de destruí-lo antes que seja tarde, isto é, antes que a serpente 
possa exercer toda a sua potencialidade maligna. 

Os leitores poderiam me perguntar: “Mas afinal por que falar de Trump?”. Uma 
vez que não habitamos um território longínquo e afastado, inevitavelmente vamos 
captar os reflexos dos acontecimentos exteriores. Sinto uma inquietação crescente 
diante da violência e grosseria que se disseminam cada vez mais, simbolizadas na 
figura de um tirano que pouco se importa com os direitos humanos.

Frequentei a universidade nos anos 70, época do auge da repressão pratica-
da pela ditadura militar, que se estendeu de 1964 a 1985. Depois disso tivemos 
o retorno do regime democrático. Em 2018, o Brasil elegeu para presidente um 
capitão reformado, apoiado e identificado com a extrema direita. A vitória de um 
indivíduo de vocação autoritária funcionou como licença para que os extremis-
tas deixassem a obscuridade, “saindo do armário”. Desde então, divulgam teorias 
econômicas simplistas e pautas de costume retrógradas, ditando normas morali-
zantes. Demonstram relativa indiferença pela desigualdade social, desinteresse por 
questões de diversidade e de redes de proteção para as camadas menos favorecidas, 
além de total negação da emergência climática que assola o planeta. Fomentam 
concepções radicais sem nenhum constrangimento, utilizando até fake news para 
iludir e cooptar os mais ingênuos com suas narrativas tendenciosas. Esse radicalis-
mo agravou um processo de polarização já existente na sociedade, de tal modo que 
amizades se desfizeram e laços familiares foram abalados.

A eleição de 2022 reconduziu à presidência um político de perfil democrático. 
No entanto, o clima de intranquilidade persiste, em função da existência de um 
grande contingente de aficionados de um ideário radicalizado. Estes, por meio de 
um discurso que alia conservadorismo, individualismo e extremismo, buscam ar-
rebanhar o suporte de novos correligionários.

Notas sobre tempos bicudos, Julio Hirschhorn Gheller
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O seminal texto de Freud O mal-estar na civilização (1930/1974b) comenta 
aspectos próprios da destrutividade, que ele associa à pulsão de morte. O tom 
do texto é de ceticismo e, por que não dizer, de pessimismo. Ele reconhece que 
“o homem é o lobo do próprio homem”. Assinala que o homem é capaz de utilizar 
a força de trabalho do outro sem compensá-lo. Dependendo das circunstâncias, 
pode também despojar o outro de seus bens e aproveitar-se sexualmente dele sem 
consentimento.

A lição do passado não tão distante – remeto-me ao período do nazismo e 
fascismo – ensina a não abrir mão do pensamento racional, de modo a não per-
der a esperança diante das ameaças da atualidade. Refiro-me novamente à inten-
sa polarização social em que políticos e influenciadores mais radicais manifestam 
abertamente ideias antes ocultadas por um sentimento de vergonha. Agora eles 
desfrutam de uma sensação de segurança para propagar uma retórica enviesada, 
abrangendo conceitos absurdos que embasam seu autoritarismo. Funcionam de 
acordo com uma dinâmica paranoide e maniqueísta do tipo “oito ou oitenta”, “deus 
ou diabo”, “santo ou pecador”. Não há espaço para equilíbrio, meio-termo, diálogo 
e conciliação.

As divergências estão a desafiar a capacidade mental de processar conflitos e 
emoções. Observamos muitas situações tensas, inclusive no ambiente institucio-
nal dos psicanalistas. Estes, seres humanos que são, também entram em condu-
tas de competição, rivalidade e inveja. Em decorrência disso, podemos perceber 
algumas atitudes mais irascíveis. No contexto mundial das nossas instituições, 
não estamos imunes a tendências arbitrárias, usualmente ligadas à pretensão de 
salvaguardar a pureza da psicanálise, acarretando o risco de transformá-la em 
uma espécie de religião a ser seguida. A consequência disso seria, no limite, um 
tipo de fundamentalismo, com a separação entre os analistas fiéis, aqueles que 
defendem o método tradicional, e – do outro lado – os hereges que ousam pro-
por algum tipo de atualização no seu exercício. Os puristas não só defendem 
o seu modo de trabalhar como também querem impô-lo àqueles que pensam 
diferentemente, como se só existisse uma única forma correta de psicanalisar. 
Em termos das análises didáticas, o questionamento do uso combinado da fer-
ramenta online, muito difundida nos tempos da pandemia, é um exemplo dessas 
controvérsias. Da mesma forma, a defesa de um mínimo de frequência semanal 
de quatro sessões também se torna matéria de polêmica, independentemente de 
a Associação Psicanalítica Internacional já ter aprovado a frequência de três a 
cinco vezes para as análises de formação que seguem o modelo Eitingon. Dessa 
maneira, as divisões se acentuam, e chegamos lamentavelmente a perder antigas 
amizades.

 Nas fases mais avançadas de idade, esperar-se-ia dos analistas veteranos um 
ganho de bom senso e sensatez. O aspecto fundamental do método psicanalítico 
pressupõe liberdade de pensamento, o que se opõe a dogmas, rigidez e inflexibi-
lidade.

A noção de limites e a aceitação da finitude precisam ser devidamente inter-
nalizadas pelo analista à medida que vai adquirindo experiência e sabedoria. As 
derrotas são inevitáveis no nosso percurso, mas podemos aprender com elas. Per-
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der faz parte da vida, já que não somos predestinados à invencibilidade. Aceitar os 
limites significa que cabe sempre fazer o máximo dentro do que é possível, sem que 
nos conformemos com menos do que isso.
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Florencia Romero*

Perder tudo

Nasci na Argentina. Tenho 51 anos. Como a grande maioria dos argentinos de 
minha geração, sou bisneta de imigrantes.

Em vários momentos de minha vida, tive a possibilidade de escolher deixar 
tudo para trás: primeiro, deixei a casa de minha família, meus amigos, o conforto 
de minha cidade natal para estudar na universidade em Buenos Aires; depois, me 
aventurei fora do país por um ano; mais tarde, deixei o país e uma talvez promisso-
ra carreira como pediatra para trabalhar numa organização internacional de ajuda 
humanitária.

Nunca senti que deixar tudo para trás fosse difícil, embora várias vezes tenha 
deixado tudo para me instalar em lugares onde eu não tinha quase nenhum am-
paro, longe de tudo e de todos, e onde as condições de vida eram totalmente dife-
rentes das existentes em meu lugar de origem. Uma forte vocação para servir, para 
ajudar os outros, misturada a uma inexplicável curiosidade de descobrir o mundo 
sem ser turista, de falar outros idiomas, e a uma profunda convicção de que era isso 
o que eu tinha que fazer, me movia. Os vínculos familiares e de amizade que sem-
pre tive foram e ainda são muito sólidos, apesar da distância geográfica e de minha 
pouca presença. Talvez por isso eu nunca tenha sentido uma verdadeira perda.

Mas, obviamente, deixar tudo é muito diferente de perder tudo.
Em minhas experiências profissionais, tanto nos poucos anos em que trabalhei 

na Argentina quanto nos anos em que trabalhei em diferentes países da África, 
do Oriente Médio e da América Latina, encontrei pessoas que, de forma mais ou 
menos brutal e quase sem opções, sofreram perdas enormes. Pessoas que perde-
ram tudo durante uma terrível guerra civil, uma geração quase inteira de crianças 
e adolescentes que perderam os pais por causa do HIV, crianças e adolescentes 
forçados a deixar seu país por causa da violência das gangues, que perdem sua 
família, sua infância, sua adolescência, que são obrigados a deixar tudo e depois 
se veem desamparados, sem poder cruzar as fronteiras necessárias para começar 
a vida melhor que tanto almejavam. Meninos e adolescentes que foram forçados a 
se unir e lutar com um grupo terrorista. Meninas e jovens que foram humilhadas, 
obrigadas a casamentos forçados e à constante violência conjugal para sobreviver. 
Mulheres jovens e não tão jovens que, ao ficarem viúvas ou engravidarem após um 
estupro, além do sofrimento que experimentam, perdem toda a dignidade possível, 
perdem as poucas opções que tinham na vida, e muitas acabam vítimas de mortes 
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para “limpar a honra”. Também conheci mulheres que, tendo perdido todo o medo 
possível, se arriscaram a atravessar uma cidade em ruínas, cheia de postos de con-
trole, para buscar um aborto seguro e assim sobreviver. Mães que, tendo perdido 
parte da família durante a guerra, se arriscaram a levar as filhas adolescentes a um 
centro de saúde distante, em busca de um aborto seguro, para evitar que fossem 
mortas pelo próprio irmão por uma questão de honra.

Todas essas pessoas estavam seguindo em frente, sempre seguindo em frente. E 
lá estavam elas, sempre procurando o próximo passo que lhes permitiria continuar 
apesar das perdas. Continuar por si mesmas, continuar para aproveitar inclusive as 
menores oportunidades de sobreviver um pouquinho melhor, de ao menos sonhar 
em poder proporcionar algo um pouco melhor para suas famílias.

Todas essas experiências me marcaram e ficaram gravadas dentro de mim. To-
das elas, de certa forma, também ilustram a história de minha família e de meus 
antepassados. E, portanto, minha própria história.

Tive um bisavô que saiu da Síria quando criança e que, junto com o irmão, um 
pouco mais velho que ele, chegaram ao norte da Argentina, e depois de sobrevive-
rem como vendedores ambulantes, cada um conseguiu constituir sua família e se 
estabelecer longe um do outro. Tive um avô que, desde muito pequeno, precisou 
trabalhar para ajudar a mãe, que era mãe solteira. Também tive uma avó que foi 
mandada do campo para a cidade pela mãe, que a entregou a uma família para 
que lhe desse trabalho e comida. Todos provavelmente sofreram perdas bastante 
similares às sofridas pelas muitas pessoas que encontrei e continuo encontrando 
através de meu trabalho em diferentes países do mundo.

Ter testemunhado e acompanhado tantas pessoas que sofreram perdas imen-
sas, além de minha própria história familiar, forjou em mim a compreensão de que 
as perdas são muito mais do que a dor horrível que nos causam quando acontecem. 
As perdas exigem um luto que, quando é possível passar por ele, é transformador. 
O luto permite catalisar a transição para uma abertura, para o crescimento, e esta-
belece um novo nível de resiliência.

A necessidade e a urgência de sobreviver, em muitos casos, não deixam tempo 
para o luto e simplesmente forçam as pessoas a seguir em frente. A perda se torna, 
então, o motor da sobrevivência.

Poucos anos atrás, já contando com grande parte das experiências menciona-
das, me coube enfrentar uma perda nova e muito diferente em minha própria vida. 
Não foi uma perda material, nem a perda inesperada de um ente querido. Foi a 
perda do que eu acreditava ser minha identidade até aquele momento. A mulher 
tão comprometida, tão determinada em suas escolhas, tão claramente motivada 
pelo que sempre escolheu ou acreditava ter escolhido fazer de sua vida. A identi-
dade da mulher que, sem perceber, tinha escolhido ficar sozinha e não ter filhos, 
tinha escolhido não cuidar de sua saúde e seu bem-estar, e também tinha optado 
por não aproveitar a vida.

Por causa de certos eventos externos, minha vida se interrompeu por alguns 
instantes, por alguns meses. O fluxo natural de minha existência, até então quase 
inconsciente, se interrompeu. Um vazio total me invadiu, e senti uma dor infinita.

Ao me permitir sentir o vazio e a dor, tudo começou a se mover dentro de mim. 
Foi só então que pude ver claramente que minha identidade tinha sido formada 

por rótulos que recebi desde muito pequena, e que esses rótulos foram se inte-
grando primeiro numa narrativa familiar muito forte. Essa narrativa parcialmente 
tácita, e até involuntária, não tinha sido planejada por alguém em particular, mas 
se mostrou muito convincente. Tão convincente que, em certo momento, deixou 
de ser a narrativa familiar e se tornou minha própria narrativa, a que definiu minha 
identidade. Eu a havia adotado por completo, de maneira inconsciente e involuntá-
ria, sem ter sido capaz de questioná-la.

Perder essa identidade foi a coisa mais difícil que tive de enfrentar na vida até 
agora. Perder essa identidade significou me perguntar: “Quem sou eu, então?”. Tive 
que encarar verdades muito dolorosas de minha própria infância e juventude, as 
quais, da mesma forma que meus antepassados e as pessoas que encontrei em mi-
nha vida, eu tinha simplesmente evitado, sepultado no esquecimento do incons-
ciente, para seguir em frente. Tive que nomear as perdas uma a uma pelo que eram: 
perda da infância, perda da inocência, perda do amor-próprio e da autoestima, 
perda da conexão com minha essência, com meu verdadeiro ser.

Passar pela perda de minha identidade e pela busca de minha essência, de uma 
nova identidade, exigiu tarefas igualmente dolorosas. Consegui compartilhar cer-
tas verdades com minhas irmãs e meu irmão, estabelecer alguma distância em re-
lação a meus pais e me arriscar a novas perdas pela necessidade de me redescobrir 
e sobreviver.

Não será nenhuma surpresa ler que, através desse processo, uma profunda 
transformação começou a acontecer em minha vida. A perda da antiga identidade 
foi libertadora e curativa. A aceitação consciente da história familiar e pessoal, a 
integração das experiências e dos aprendizados vividos começaram a dar origem 
a minha nova identidade. Essa nova identidade é basicamente muito mais leve e 
mais amada, mais valorizada sobretudo por mim mesma, que a estou forjando e 
escolhendo com plena consciência, dia após dia.

 O que significa perder tudo? O que perdemos quando perdemos tudo? Ou, tal-
vez mais importante…, quem somos nós depois da perda e do luto?

Com mais ou menos dificuldade, lidamos com as perdas materiais. As perdas 
inesperadas, acidentais ou precoces de entes queridos podem ser devastadoras. E, 
surpreendentemente, também lidamos com elas. É nossa natureza sobreviver. É 
assim que crescemos, que evoluímos. Mas o esquecimento ou a desconexão com 
nossa verdadeira identidade nos faz perder, acima de tudo, a capacidade de viver a 
vida plenamente. E se tivermos a coragem de perder tudo e depois descobrir nossa 
essência, essa talvez seja a perda mais importante que podemos enfrentar.

Tradução do espanhol: Ricardo Duarte
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Saudade

Dizem os versos do poema “Presença da 
ausência”, de Elisa Lucinda (2016):

Saudade imensa de tua companhia
Drummond ensinou que a saudade é excesso 	

[de presença. 
Então é isso: 
Tua ausência está comigo em mim, 
Tua falta ainda anda comigo
Pra lá e para cá. 
Como se você não tivesse partido. 
Como se ainda fosse voltar. 
(p. 441)

Sim, a saudade marca de forma aguda um 
vazio que ocupa por completo; a presença da 
ausência. Não apenas a do objeto do amor, do 
desejo, do lugar, do momento; marca também 
o prazer de sua lembrança, pois a saudade 
concentra simultaneamente a dor do ausente 
com a nostalgia dos momentos felizes que já 
foram vividos. O desassossego da falta sosse-
ga, provisoriamente. Um sentimento ambí-
guo, portanto.

Sua origem etimológica é incerta. Vem do 
árabe saudah, com o sentido de padecimento 
ou dor no coração (Tobias, 2005), ou do latim 
solidad, solitatem (Vasconcellos, 1914/2020), 
chegando aos arcaicos soidade e soudade, até 
alcançar a sua forma atual.

Ainda que seja uma qualidade do sensível 
humano, encontra-se permanentemente em 
discussão se a palavra saudade é única em seu 
significado na língua portuguesa. Estaria cer-
to Fernando Pessoa (1973)?

Saudades, só portugueses 
Conseguem senti-las bem 
Porque têm essa palavra 
Para dizer que as têm.
(p. 110)

Sabemos que as formas de sentir são de-
terminadas pelas condições histórico-cultu-
rais, que difundem e mantêm as especificida-
des de se relacionar e experimentar o mundo. 
Portanto, estamos falando de um sentimento 
que atinge o homem na sua concretude histó-
rica, mas que é universal como experiência do 
ser. Mas mesmo assim, afirma Piñeiro (2009), 
não se vive saudade de modo igual em qual-
quer lugar.

O sentimento que a palavra saudade sig-
nifica não tem um equivalente exato em ou-
tras línguas, nas quais é traduzida por “soli-
dão”, “solitude”, “nostalgia”, “melancolia” ou 
“lamento”. Ela engloba essas modalidades do 
sentir, mas se refere a algo mais complexo. 
Funcionando como uma palavra-síntese, im-
plica não apenas a relação de alteridade, com 
o objeto perdido, com o que me falta. Ela im-
plica também a relação de tempo e de espaço. 
Por um lado, o movimento temporal do antes 
e do depois, no qual a lembrança de um pas-
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sado retorna ao presente, atualizando-se pelo 
desejo de retomar a posse do que foi vivido 
anteriormente, um esforço da memória que se 
projeta esperançoso para o futuro. Por outro, 
a dimensão espacial, marcada pela distância, 
pelo distanciamento na oscilação entre o aqui 
e o ali, ou o além (Carvalho, 2006). 

É o que vemos quando Fernando Pessoa 
(1995) fala sobre sua terra natal em “Ó sino da 
minha aldeia”: 

A cada pancada tua
Vibrante no céu aberto,
Sinto mais longe o passado,
Sinto a saudade mais perto.
(p. 93)

E mais recentemente, em “Objeto sujeito”, 
de Leminski (2013):

Você nunca vai saber 
quanto custa uma saudade 
o peso agudo no peito 
de carregar uma cidade 
pelo lado dentro 
como fazer de um verso 
um objeto sujeito 
como passar do presente 
para o pretérito perfeito 
nunca saber direito
(p. 187)

Com a marca da ambiguidade, saudade 
não é para principiantes. Não é à toa que são 
os poetas que mais se dedicam a descrevê-la 
de modo mais certeiro, poetas que nos acom-
panharam na escrita deste editorial. 

Aceitando o desafio de se dedicar ao tema, 
Inês Oseki-Dépré oferece uma viagem histórica 
sobre o termo, e Lilia Moritz Schwarcz discorre 
sobre o sentido do banzo para os escravizados, 
alcunhado de “doença da saudade” por seus se-
nhores. Na sequência, é sobre a própria ambi-
guidade desse sentimento que Samuel Gilbert 

de Jesus escreve, seguido por Jorge Castro Ri-
beiro, que nos fala da expressão da saudade no 
fado em Portugal, na morna em Cabo Verde e 
na bossa nova no Brasil. Em tom autobiográ-
fico, Christopher Paul Valender Ulacia consi-
dera a experiência do exílio, a dor da saudade 
em sua configuração transgeracional. E finali-
zando o nosso Dossiê, Alberto Díaz e Tiziana 
Palmiero apresentam a cacharpaya, música de 
certas comunidades andinas que marca um 
ritual de despedida de maneira performativa.
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Sobre a saudade, ao lado da imensa bibliogra-
fia portuguesa, já existem algumas publicações 
enciclopédicas internacionais que salientam a 
dupla origem da palavra.1 Seria interessante 
tentar aprofundar essa dicotomia à origem de 
toda uma mitologia especificamente lusitana, 
contrariamente à sua variante brasileira.

Com efeito, esse lusismo atestado antes de 
1200 na obra do trovador Dom Sancho, o Ve-
lho, numa balada endereçada à graciosa Ribei-
rinha, já indica que a palavra saudade provém 
de duas origens, o que a torna única: do latim 
solitate (solis, solitatis: solidão), que resulta em 
português soledade e solidão, e de salus, saluta-
tis (saúde) (Vasconcelos, 1904/1966).

Nesse sentido, a filóloga portuguesa Ca-
rolina Michaëlis de Vasconcelos (1914/1992) 
explicita a derivação etimológica comummen-
te admitida: a passagem de solitate a saudade 
não é conforme às transformações morfoló-
gicas correntes em português. Foi preciso a 
intervenção da palavra sa(l)udade, do latim 
salutate, para que a forma definitiva se fixasse 
dessa maneira, saudade, que passou de propa-
roxítona (saUdade) a paroxítona (sauDAde), o 
que se verifica nas palavras quadrissílabas da 
poesia galego-portuguesa (su-i-da-de).
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Ora, se, segundo o nosso Aurélio (Ferreira, 
1986), a saudade é “a lembrança ao mesmo 
tempo nostálgica e suave de pessoas ou coisas 
distantes ou desaparecidas, acompanhada pelo 
desejo de revê-las ou de possuí-las” (p. 1556), 
equivalente à nostalgia, ao sentimento de fal-
ta, a palavra conhece uma longa história na 
cultura portuguesa. Assim, a primeira defini-
ção de saudade data de Dom Duarte (1391-
1438), filho de Dom João I e de Dona Filipa de 
Lencastre, cavaleiro em 1415 e rei de Portugal 
em 1433, autor do Livro de ensinança de bem 
cavalgar toda sela. Sua obra Leal conselheiro 
foi descoberta somente em 1820 em Paris.

Como Fernando Pessoa em Livro do de-
sassossego (1982) mais tarde, Dom Duarte 
tenta definir os sentimentos humanos dife-
renciando-os entre eles (o nojo, a tristeza, o 
pesar, o desprazer, o “avorrecimento”). Essas 
definições se aproximam das noções de luto e 
melancolia em Freud (1917/2004). Quanto à 
“suidade”, trata-se de “um sentimento do co-
ração que provém da sensualidade e não da 
razão e que pode trazer tristeza e sentimento 
de luto”, “que nasce da separação, certamen-
te, mas que evoca a deleitação” (Dom Duarte, 
1438/1842, p. 150).

A definição de Freud se afasta da de Fernan-
do Pessoa, mas é próxima da de Dom Duarte, 
excluindo um parentesco entre o spleen (me-
lancólico) e a saudade, que é, a priori, o sen-
timento de ausência de alguma coisa, apesar 
de essa coisa (ou pessoa) ser idealizada pela 
distância e pela lembrança, e de tudo isso pro-
vocar tristeza. Duarte Nunes de Leão (1606), 
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Ver também “La ‘saudade’” (Oseki-Dépré, 2008).
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porém, insiste na especificidade lusitana da 
palavra e a distingue do latim desiderium, pois 
a saudade é um sentimento que inclui o dese-
jo. “É a lembrança de algo juntamente com o 
desejo desse algo” (p. 125).

Para Francisco Manuel de Melo, em 
Epanáphoras da vária história portuguesa 
(1660/1977), trata-se de uma paixão. Quanto 
a Teixeira de Pascoaes (1912/1986), fundador 
do saudosismo e editor da revista A Águia, a 
saudade é um sentimento cujo aspecto con-
traditório merece ser ressaltado: “Desejo da 
coisa ou da criatura amada tornado dolori-
do pela ausência” (p. 25). Leonardo Coimbra 
(1923/1986) lhe atribui uma aura mística: “A 
saudade nos seres será também, na menor 
presença divina, o sentimento de ir a cami-
nho da maior presença” (p. 207). Essa acepção 
mística se encontra igualmente em Luís To-
bio: “Desejo de voltar à terra, à casa ou à mãe, 
como o místico aspira a se recolher em Deus” 
(citado por Melo, 1660/1977, p. 67). O famoso 
escritor Eduardo Lourenço (1978), abordando 
a questão da literatura portuguesa como um 
ciclo que se inicia com Camões e se termina 
com Fernando Pessoa, permite apreender do 

ponto de vista histórico a amplitude literária 
e cultural do fenômeno da saudade. E, para 
Almeida Garrett, poeta romântico, a saudade 
é o sentimento de falta, de ausência de Pátria, 
glorificado por Teixeira de Pascoaes (1998) na 
expressão “Pátria-saudade”: “Saudade, corpo-
-sombra da existência portuguesa” (p. 113), 
mas princípio criador. Ele cita Fernando Pes-
soa, que, ao anunciar o Super-Camões, indi-
ca que a visão do saudosismo vai superar o 
“patriotismo” em direção a uma “era de im-
pessoalidade realmente universal e fraterna” 
(p. 110). Em certas ocasiões, a palavra pode 
ser usada como saudação: “Saudades”, quan-
do se revê uma pessoa querida.

Vemos que as definições da saudade se su-
cedem ao longo dos séculos, às quais se acres-
centa cada vez um traço particular, mas que os 
limites deste texto não permitem desenvolver 
de maneira exaustiva. 

No Brasil, enfim, a palavra é utilizada 
constante e quotidianamente principalmente 
nas canções populares e, após seu emprego li-
terário durante o período romântico, as cono-
tações parecem se diferenciar das de Portugal 
ou das colônias (como “Sodade”, de Cesária 

Saudade, Inês Oseki-Dépré

Héctor Solari
Paisajes después de la batalla, 4 [Paisagens depois da batalha, 4] (2019), pastel sobre papel, 50 x 64 cm
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Évora, que é uma canção cabo-verdiana de 
exilada). A significação de saudade é sincrô-
nica no Brasil: entre Castro Alves (“saudades 
da infância querida”), Vinicius de Moraes e 
Antônio Carlos Jobim (“Chega de saudade”) e 
Chico Buarque, trata-se de um sentimento que 
vai do bem-estar ao sofrimento absoluto, que 
só se resolve “matando a saudade”. 
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Saudade é um pouco como fome. Só 
passa quando se come a presença.

Clarice Lispector, 1968

	
O Brasil representa um caso incontornável 
quando se analisa a história da escravidão 
mercantil, que vigorou inclemente de inícios 
do século XVI até finais do XIX. Dos mais 
de dez milhões de pessoas africanas que che-
garam com vida às Américas, o Brasil rece-
beu 48% dessa imigração forçada.1 Também 
contou com mão de obra escravizada em 
todo o seu território e foi o último país a pôr 
fim a esse regime de trabalhos forçados. Só 
o fez em maio de 1888 – depois de Estados 
Unidos, Porto Rico e Cuba – e com uma lei 
muito conservadora, que não previu a inser-
ção e inclusão desse imenso contingente so-
cial exposto a leis tão desiguais – e durante 
tanto tempo. A consequência foi a subtração 
e o apagamento dessa história e a tentativa 
de naturalização e subordinação de pessoas 
negras.

*  Universidade de São Paulo, São Paulo, Brasil. 
Princeton University, Nova Jersey, Estados Unidos.
1.   Ver o site Slave Voyages: www.slavevoyages.org.
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Mas essa sempre foi uma narrativa conta-
da pela metade. Pois, para a maior parte dos 
escravizados e escravizadas, essa condição foi 
entendida como um momento transitório.2 
Por isso, é impossível tratar de escravidão sem 
seu par binário e inseparável: a luta pela liber-
dade presente no horizonte de possibilidades 
de cativos e cativas. 

Por conta de tal perspectiva, presente em 
todo o contexto afro-atlântico, desde o século 
XVI, com a chegada dos primeiros africanos 
ao Brasil, existiram notícias de revoltas coleti-
vas e individuais, fugas cotidianas (chamadas 
“tirar um cipó”),  insurreições, assassinatos, 
suicídios, assim como se formaram quilom-
bos em todo o território, os quais, diferente do 
que normalmente se contou, criaram comu-
nidades mais igualitárias e que estabeleciam 
relações comerciais duradouras com seus vi-
zinhos (Reis & Gomes, 2021). 

O certo é que a rebeldia era a norma en-
tre os africanos e seus descendentes, nunca a 
exceção. Na verdade, os motins começavam já 
durante a viagem, com notícias de uma série 

2.   Uso o termo escravizado (e não escravo) porque, 
enquanto o segundo denota uma situação naturalizada, 
o primeiro evidencia o trabalho forçado, imposto e 
nada voluntário. 
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de escravizados rebelando-se em alto-mar. 
Entre o cativeiro criado para se eternizar e o 
destino “incerto”, era melhor a “certeza” da 
morte no oceano.

A luta pela liberdade também poderia se 
dar no dia a dia e de forma quase silenciosa, 
sem maior alarde. Ficou conhecida a utiliza-
ção de uma erva chamada popularmente de 
amansa-senhor, que era ministrada por escra-
vizadas sob a forma de chás e infusões. Teo-
ricamente ela servia para acalmar os patrões, 
mas, na realidade, ela guardava a propriedade 
de levar aquele que a bebia ao delírio, à lou-
cura e até à morte. Foram muitos os senhores 
e senhoras que, em busca de paz, ganharam 
uma morte marcada pelo sofrimento. 

A erva representa, pois, um símbolo da re-
lação que se estabeleceu em países escravistas: 
o famoso “toma lá, dá cá” (Schwarcz & Starling, 
2016). Nesse regime, pautado na posse de uma 
pessoa por outra, a violência, a ambiguidade, a 
presunção formaram-se enquanto linguagens 
sociais que se estabeleceram em países de tra-
dição escravista. Esse é o caso também da ca-
poeira (Pires & Figueiredo, 2020), que era, ao 
mesmo tempo, uma dança e uma forma de 
luta, com os jornais de época relatando como 
as autoridades brasileiras sempre reprimiam 
“bandos de capoeiristas”, que costumavam in-
fernizar a ordem colonial.

As práticas de leitura conformavam outro 
tipo de rebelião, uma vez que permitiam ad-
quirir vocabulário social e capacidade de lutar 
na justiça pela liberdade. O caso mais famoso 
é o de Luiz Gama, o alfarrábio negro que se 
alfabetizou, estudou direito, conseguiu a pró-
pria manumissão e, na sequência, a de outros 
escravizados (Ferreira, 2011). Mas ele não foi 
um caso isolado. Vários cativos aprenderam a 
ler para se inteirar mais acerca de outras re-
beliões mundo afora, se instruir com as aboli-
ções que iam acontecendo em outros países, e 
batalhar pelo direito à liberdade no corpo da 
lei (Wissenbach, 2018). 

Essa mesma luta pela liberdade produzia 
atos ainda mais extremos. Não foram poucos 

os exemplos de cativas que resolveram, em um 
gesto com certeza radical, matar os próprios 
filhos (Machado, 2012) – e, assim fazendo, os 
impedindo de viver neste regime de trabalhos 
forçados –, ou de escravizados que cometeram 
toda sorte de suicídios, sendo o modo mais 
conhecido, devido à sua regularidade, a morte 
por ingestão de terra. 

O ato de comer terra nem sempre esteve as-
sociado ao suicídio. Na literatura médica, por 
exemplo, há relatos de povos que entendem a 
prática como um ato de nutrição. Segundo a 
geofagia, a prática de comer substâncias ter-
restres (como argila) está frequentemente as-
sociada à tentativa de melhorar uma nutrição 
deficiente em minerais. Nesse sentido, a geo-
fagia dos humanos seria uma decorrência da 
desordem alimentar conhecida como alotrio-
fagia – quando a pessoa é compelida a ingerir 
substâncias não alimentares como carvão, las-
cas de tinta, giz, tecidos e terra. 

No caso de pessoas de origem africana, 
esses parecem ser costumes bastante antigos 
e arraigados. Há pesquisas que mostram que 
a geofagia foi predominante entre africanos e 
seus descendentes nos Estados Unidos. Um 
estudo do estado de Mississippi, realizado no 
ano de 1942, concluiu que 

pelo menos 25% das crianças em idade es-
colar habitualmente comeram terra. Adul-
tos, embora não observados de forma tão 
sistemática, também manifestaram o con-
sumo de terra. Um número de razões foi 
então dado: a terra é boa para você; ajuda 
as mulheres grávidas; o gosto é bom; é aze-
da como um limão; o gosto é melhor se es-
fumaçado na chaminé; e assim por diante. 
(Hunter, 1973, p. 192) 

Entretanto, é sabido que, quando ingeri-
dos em excesso, esses nutrientes podem levar 
à morte incidental – ou, no caso que nos in-
teressa mais de perto, de maneira consciente 
e proposital. Ou seja, quando realizada com 
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frequência, a prática pode se constituir numa 
forma de suicídio lento e intencional – atitude 
que os senhores chamavam, de modo român-
tico, de doença da saudade, ou, emprestando 
o termo africano, simplesmente banzo (Haag, 
2010). 

A palavra banzo tem origem no idioma 
quimbundo, mbanza, que significa “aldeia”. É 
interessante considerar esse sentido coletivo 
– de coletividade – e sua adjetivação: pessoa 
acometida por uma tristeza imensa, atônita, 
pensativa. Pensado nesses termos, o conceito 
remeteria, mesmo, a uma certa melancolia 
vinculada a um passado que ficou definitiva-
mente para trás: a terra dos antepassados, a 
família, o grupo, a aldeia. 

Ademais, a experiência era de fato re-
corrente. Segundo Renato Pinto Venâncio e 
Mary Del Priore (2018), o suicídio entre es-
cravizados era duas ou três vezes mais eleva-
do do que entre homens livres, e sempre atri-
buído ao banzo. Por outro lado, a despeito de 
não negar a evidência do banzo, os historia-
dores corretamente indicam que o registro de 
suicídios poderia muito bem encobrir assas-
sinatos frequentes realizados pelos senhores 
de escravos, que ficavam dessa maneira fora 
do arbítrio da lei.

Segundo Oda (2007), 

o desgosto pela vida e o desejo de morrer 
são atribuídos pelos narradores a reações 
nostálgicas decorrentes da perda da liber-
dade e dos vínculos com a terra e grupo 
social de origem, e ainda aos castigos ex-
cessivos impostos pelos senhores. (p. 348)

Essa talvez seja a versão corrente, defen-
dida por uma série de analistas de formação 
mais eurocentrada, que acomodam a noção 
de “desgosto” pelo desterro forçado com aque-
la da violência infligida pela escravidão, não 
dando a importância devida às subjetividades 
presentes na vida dessas pessoas de origem 
africana.

Entretanto, o banzo não era só vinculado 
a uma atitude, digamos assim, “passiva”: uma 
reação filosófica diante de uma falta insupor-
tável. Na verdade, se ele costumava aparecer 
relacionado, de modo mais frequente, à atitu-
de “ativa” do suicídio, era também utilizado 
como forma de explicar os inúmeros abortos 
provados por parte das escravizadas, ou as 
reincidentes fugas individuais e coletivas. 

Portanto, o termo saudade não se restrin-
gia, nesse caso, a uma concepção existencial 
ou nostálgica de volta ao passado. Ele indica-
va uma forma propositiva de pôr fim a uma 
situação insustentável vivida no presente.

Ao que se sabe, o primeiro registro escrito 
do uso da palavra banzo ocorreu no trabalho 
intitulado Memória a respeito dos escravos e 
tráfico da escravatura entre a Costa d’África 
e o Brasil, apresentado pelo advogado Luiz 
António de Oliveira Mendes, na Real Acade-
mia de Ciências de Lisboa, no ano de 1793. 
Escrevia ele:

Das doenças crônicas... uma, e das prin-
cipais moléstias crônicas, que sofrem os 
escravos, a qual pelo decurso do tempo 
os leva à sepultura, vem a ser o banzo. O 
banzo é um ressentimento entranhado 
por qualquer princípio, como por exem-
plo: a saudade dos seus, e da sua pátria; 
o amor devido a alguém; à ingratidão, e 
aleivosia, que outro lhe fizera; a cogita-
ção profunda sobre a perda da liberda-
de; a meditação continuada da aspereza 
com que os tratam; o mesmo mau trato, 
que suportam; e tudo aquilo que pode 
melancolizar. É uma paixão da alma, a 
que se entregam, que só é extinta com a 
morte: por isso disse que os pretos afri-
canos eram extremosos, fiéis, resolutos, 
constantíssimos, e susceptíveis no últi-
mo extremo do amor e do ódio. […] Este 
mesmo banzo por vezes observei no Bra-
sil, que matara a muitos escravos; porém 
sempre por efeitos do ressentimento do 
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rigor com que os tratavam os seus senho-
res. (Mendes, 1793/1977, pp. 61-62)

 “Ressentimento” e “paixão da alma” que 
leva à morte são expressões que mostram, em 
primeiro lugar, que essa era uma atitude coleti-
va, e não somente uma decisão individual; em 
segundo, que essa atitude, mais do que uma 
mera “reação” ao cativeiro, implicava “agência”: 
uma clara intenção de pôr fim a uma situação 
compulsória. Assim, saudade aqui se desdobra 
na ideia de suicídio, de agência e de luta autô-
noma pelo próprio destino, desígnio e desejo. 
Em vez de uma atitude platônica, apresenta-se 
como um recurso último, pois a morte bem va-
lia uma vida. 

Saudade é, pois, um tema complexo e am-
bivalente para lidar com a vida de pessoas 
submetidas à escravidão. Se o banzo, a morte 
por saudades e causada pela ingestão excessi-
va e diária de terra, era um comportamento 
corriqueiro entre escravizados e escravizadas 
sujeitos ao trabalho diuturno nos campos de 
cana ou café, ou submetidos ao regime da mi-
neração e outros serviços compulsórios, sua 
prática não era entendida ou respeitada como 
se fosse uma decisão pessoal legítima. Até por-
que, na perspectiva dos patrões, cativos eram 
considerados como “coisas”, “bens semoven-
tes”, sendo assim descritos nos testamentos da 
época. Por isso, não faltaram aparelhos espe-
cíficos para impedir que o ato de ingerir terra, 
e assim acabar com a vida, fosse consumado.

Da parte dos senhores e senhoras, o 
comportamento não era entendido, como se 
pode imaginar, com qualquer laivo de afeto 
ou condescendência. Ou seja, por mais que 
divulgassem a ideia das “saudades da terra”, 
proprietários nunca trataram ou respeitaram 
tal desejo de seus trabalhadores. Tanto que 
criaram técnicas para combater a prática – 
que para eles implicava, no limite, a perda de 
sua “mercadoria”. 

Inventaram-se aparelhos, verdadeiros 
instrumentos de opressão, que viraram sím-

bolos em si da violência da escravidão. Estou 
me referindo à máscara de flandres, a qual 
representava em si a própria violência: feita 
de ferro maciço e presa por um cadeado na 
parte traseira do pescoço, ela visava, em pri-
meira instância, impedir a ingestão de terra 
pelos escravizados. Todavia, por causa de 
seu aspecto ostensivo e intimidatório, de seu 
peso e das cicatrizes que deixava na face e no 
pescoço, tal instrumento acabou por ganhar 
o lugar simbólico do domínio senhorial e da 
dor dos escravizados. 

No entanto, ao mesmo tempo, a máscara 
se converteu em ícone da resistência escrava: 
da rebelião e da insurreição diária contra esse 
sistema. Os atos de tirar e quebrar a máscara 
transformaram-se em metáforas que lembra-
vam a insubmissão dessas populações que 
lutavam por seu desígnio. Por outro lado, a 
insistência em ingerir terra ou então em não 
comer viraram alegorias da revolta indivi-
dual e coletiva na linguagem dissidente que 
ostentavam.

Jean‐Baptiste Debret, Máscara que se usa nos negros  
que têm o costume de comer terra, c. 1820-1830, aquarela,

 18,7 x 12,5 cm. Museus Castro Maya, Rio de Janeiro, Brasil.

É muito conhecida a gravura de Jean-
-Baptiste Debret que apresenta um escravi-
zado com roupas esfarrapadas, carregando 
um pote de cerâmica pesada em sua cabeça, 
caminhando de maneira leve – na ponta dos 
pés – e com uma máscara de flandres cobrin-
do-lhe o rosto. Há algo de errado na gravura, 
pois o peso que o trabalhador carrega não 
comporta esse tipo de postura corporal.3

Debret chegou ao Brasil em 1815, junto com 
a assim chamada Missão Francesa, no contexto 
do vice-reinado de Dom João. Permaneceu no 
país por sete longos anos e, nesse meio-tempo, 
procurou gravar a “natureza e os naturais” do 
país. Não obstante, enquanto os trópicos eram 
entendidos como edênicos, a humanidade era 
considerada como mais detraída por conta da 
vigência incólume da escravidão. 

Formado nos princípios da Revolução Fran-
cesa, devia ser difícil para Debret – que vivia às 
custas da corte portuguesa, a qual morava nesse 
contexto na sua colônia brasileira – apenas de-
nunciar esse sistema de trabalho compulsório. 
Por isso, em boa parte de suas pinturas, a es-
cravidão aparece naturalizada, suavizada, como 
no caso da gravura mencionada. Mas surge 
também de forma ambivalente. Afinal, é difícil 
achar algo de “pitoresco” nessa prancha, que faz 
parte de um livro mais abrangente do artista, 
justamente chamado Viagem pitoresca e históri-
ca ao Brasil – livro de três tomos publicado na 
França entre 1834 e 1841. 

Bem que o artista tenta dar um tratamen-
to “distanciado” e pretensamente etnográfico 
(o que com certeza não era) às gravuras que 
fez no Brasil, mas o resultado revela uma cla-
ra contradição e até mesmo uma dissociação 
entre a paz que anuncia e a guerra que apre-
senta.4

3.   No livro Histórias afro-atlânticas (Pedrosa & 
Toledo, 2018), Hélio Menezes e eu discutimos mais 
profundamente a imagem de Debret.
4.   Não tenho espaço para desenvolver mais a 
biografia e os impasses presentes na obra de Debret. 
Sugiro, nesse sentido, Naves (2011) e dois livros de 
minha autoria (Schwarcz, 2018, 2024).

Vejamos, em primeiro lugar, o título da 
gravura: Máscara que se usa nos negros que 
têm o costume de comer terra. É interessante 
Debret não se referir diretamente à escravi-
dão, quiçá evitando mencionar o regime de 
trabalho – já condenado em muitos outros 
países. Além do mais, o artista se refere a um 
“costume”, e não a uma diligência que levava 
ao suicídio. 

Assim, título e imagem colaboram para 
uma representação mais suavizada des-
sa que era uma prática de tortura e humi-
lhação por parte dos senhores, que não só 
buscavam impedir à força a supressão da 
vida pelos africanos e por seus descenden-
tes, como impunham o uso dessa máscara 
pesada e ostensiva, que era empregada coti-
dianamente e estava disseminada em todo o 
espaço afro-atlântico criado pelo tráfico de 
escravizados.

Por sinal, também os mercadores de es-
cravizados, cientes do “perigo” que significava 
esse tipo de agência – que levava à morte por 
inanição –, tinham por hábito dar aos cativos, 
que participavam da venda e da exposição de 
seus corpos nos odiosos mercados negreiros, 
estimulantes como gengibre e tabaco, para 
assim disfarçar o que era considerado um 
“aspecto mais decaído”, “desanimado e sem 
vigor” das “peças” então negociadas (Karash, 
2000).

Enfim, e como se pode notar, estamos tra-
tando de uma maneira especial de lidar com 
– e agenciar – as saudades. Ou melhor, qual 
é a especificidade desse sentimento quando 
pensado como reação à realidade de estar 
forçadamente longe de casa, experimentando 
um cotidiano violento e sem descanso, nesta 
terra de labuta forçada? O certo é que a sen-
sação de tristeza não levava a qualquer tor-
por existencial, mas ao princípio ativo de dar 
fim a uma vida de martírios e sem expecta-
tivas imediatas de libertação. Nesse sentido, 
tirar a vida era uma forma suprema de luta 
pela liberdade.
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Incutia também uma vontade de comer. 
Como explica Didi-Huberman (2021), para 
outro contexto e situação: 

Há alguma coisa de outro em nós mesmos, 
algo de mundos ou de tempos outros vindo 
a nós. Então nós o “comemos”, nós o absor-
vemos “devorados” pela própria coisa que 
tínhamos acolhido, a que tínhamos aberto 
nossas portas. O fora passa para dentro; o 
dentro se torna o seu próprio fora. (p. 25) 

Defendo então que o banzo era um tipo 
de tecnologia de insubordinação, ensinado e 
sociabilizado na diáspora africana como uma 
forma de insurreição e rebeldia, entre tantas 
outras que fizeram parte do cotidiano perver-
so da escravidão.

Conforme diz a poeta Conceição Evaristo 
(2010):

Apesar das acontecências do banzo
há de nos restar a crença
na precisão de viver
e a sapiente leitura
das entre-falhas da linha-vida.
 
Apesar de…
uma fé há de nos afiançar
de que, mesmo estando nós
entre rochas, não haverá pedra
a nos entupir o caminho.
 
Das acontecências do banzo
a pesar sobre nós,
há de nos aprumar a coragem.
Murros em ponta de faca (valem)
afiam os nossos desejos
neutralizando o corte da lâmina.
 
Das acontecências do banzo
brotará em nós o abraço a vida
e seguiremos nossas rotas
de sal e mel
por entre salmos, Axés e aleluias.
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Samuel Gilbert de Jesus*

Ensaio sobre um 
sentimento ambíguo

O texto a seguir propõe uma reflexão acerca 
do sentimento de saudade. Palavra singular 
esta, cujas formas linguísticas e etimológi-
cas atuais resultam com efeito de múltiplas 
transformações. Fato singular: estas atestam 
elas próprias as diversas relações culturais 
que Portugal e os países lusófonos puderam 
consolidar, superpostas progressivamente 
em diversas camadas, no encontro de dife-
rentes encruzilhadas históricas e geográficas. 
Para melhor compreendê-las, vamos agora 
considerar a formação desse termo e seu uso 
histórico.

O nome atual saudade é uma forma que 
deriva de várias modificações ocorridas prin-
cipalmente entre os séculos XIII e XVI, e que 
se estabiliza durante o período clássico. No 
Brasil, a formulação do termo saudade – e a 
própria ideia de saudade – aparece no empre-
go do adjetivo saudoso, indicando o estado ou 
o fenômeno que lhe está associado, e cuja for-
ma é empregada desde o século XVII. Seu sen-
tido e seus efeitos serão, todavia, eles próprios 
sujeitos a numerosas mutações, devidas às nu-
merosas confluências culturais que intervirão 
até a metade do século XX, fortemente ligadas 
aos grandes movimentos migratórios de or-
dem econômica, política ou artística.

No século XV, no tratado intitulado Leal 
conselheiro (1438/1942), Dom Duarte, rei de 
Portugal, analisa a saudade como um con-
junto composto ao mesmo tempo de triste-
za, desgosto e prazer. Dom Duarte procede 
assim a um exame minucioso de sua cons-
ciência individual e dos sentimentos que se 
desenvolvem nela, e seu tratado permanece 
de importância crucial não apenas pela men-
ção do termo saudade, ainda redigido em 
sua forma arcaica, suydade, mas também na 
medida em que esse termo se reveste de um 
sentido que servirá de “substrato” para nu-
merosos empregos ulteriores. 

Atribui-se comumente como base etimo-
lógica do nome saudade o plural latino soli-
tates, que deu o nome plural solidões, a partir 
da raiz solu, encontrada na língua portuguesa 
nomeadamente no adjetivo só. Consequente-
mente, essas duas bases etimológicas produzi-
ram as formas primitivas das palavras suidade, 
soedade e soidade, cristalizadas de certo modo 
na forma moderna saudade. Essas três formas 
remetem diretamente ao termo solidão, mas 
se referem também, segundo José Antonio 
Tobias (1966), a saudação: “Mais melodiosa e 
também mais expressiva por ter havido fusão 
inconscientemente com a ideia de sa(l)dade 
ou salvação e redenção da alma” (p. 8).
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Esse estado de solidão, cuja principal ca-
racterística resulta de um sentimento de aban-
dono e tristeza, vai rapidamente emergir na li-
teratura medieval, principalmente a partir do 
século XIII, e se consolidar sob a terminologia 
de soidão e depois solidão. Carolina Michaëlis 
de Vasconcelos (1914/1996) atribui-lhe, além 
disso, raízes provençais, considerando que 
“alguns trovadores já tinham chegado mesmo 
a ligar à soïdade o significado de sensação de 
soidão ou solidão e de abandono que inspiram 
o amor e a ausência” (pp. 35-36). 

Uma segunda fase intervém na literatura 
portuguesa na época clássica. Essa fase é de 
particular importância, já que engendra as 
premissas de uma difusão não mais apenas 
interna, limitada ao continente europeu, mas 
externa, acompanhando as grandes desco-
bertas, o que nos permite introduzir aqui a 
questão da saudade brasileira. No século XVI, 
com a obra Os lusíadas (1572/2018), de Luís 
de Camões, a saudade se torna um vetor de 
consciência nacional, mas ultrapassa essa úni-
ca característica. A difusão d’Os lusíadas no 
século XVIII deve, portanto, sua fortuna es-
sencialmente ao episódio dramático de Inês 
de Castro, apesar de uma tradução um tanto 
aproximativa desse poema épico. 

Será preciso, não obstante, esperar até a 
metade do século XIX para ver ressurgir esse 
sentimento, que se tinge então de um cer-
to vago n’alma. Um dos mais célebres poe-
tas da época, o visconde de Almeida Garrett 
(1858/2001), o expressará em um de seus mais 
belos versos, descrevendo-o como a sensação 
de um “delicioso pungir de acerbo espinho”, 
cujo efeito só pode acabar em lágrimas:

Saudade! Gosto amargo de infelizes, 
			         [Saudade!
Delicioso pungir de acerbo espinho,
Que me estás repassando o íntimo peito
Com dor que os seios d’alma dilacera,
– Mas dor que tem prazeres – Saudade!
Mysterioso numen que aviventas

Corações que estalaram, e gottejam
Não ja sangue de vida, mas delgado
Soro de estanques lagrymas – Saudade!
(pp. 41-42)

A saudade adquire uma dimensão con-
templativa, cuja forma tende a se aproximar 
do sublime, insistindo na sedução das lem-
branças, boas ou ruins. A obra de Almeida 
Garrett produz assim, desde a segunda meta-
de do século XIX, um impulso que favorece 
a emergência de numerosas publicações de 
obras de poesia em Portugal e no Brasil. Seus 
autores não mais abandonarão uma longa 
busca, que prosseguirá ao longo de todo o 
século XX, explorando todas as riquezas lin-
guísticas, semânticas e, sobretudo, fenome-
nológicas desse sentimento. Essa abordagem 
filosófica emana também na poesia, desde 
sua forma mais acadêmica até uma deses-
truturação do verso, cuja perfeita maestria 
encontrará seu ponto culminante na obra de 
Fernando Pessoa.

Esse entusiasmo será seguido também por 
numerosos críticos literários. Uma primeira 
fase encontrará seu apogeu em Portugal, com 
a publicação da revista A Águia, em 1912, 
marcando assim a questão específica da sau-
dade e de sua herança, tanto cultural quanto 
política, por tomadas de posição muitas vezes 
julgadas conservadoras e nacionalistas. Aque-
la que pode ser considerada a segunda idade 
de ouro da literatura portuguesa será também 
o lugar de uma profunda mutação, operada no 
registro semântico, graças a Fernando Pessoa, 
que reatualizará o conteúdo ontológico, feno-
menológico e dialético da saudade, superando 
especialmente a única relação que unia o ho-
mem a Deus – ou, ao menos, a seu ser, sensível 
e criador.

O desenvolvimento literário do senti-
mento de saudade, quer se manifeste sob 
uma forma romanceada, poética ou musi-
cal, vai ele próprio conhecer no Brasil um 
aumento de interesse a partir do fim do sé-
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dança no seio de sua abordagem, tanto por 
sua adequação aos novos regimes formais 
acionados, quanto no que se refere a temáti-
cas específicas alteradas. Relações internacio-
nais se consolidam nesse intervalo, ao longo 
de diversas estadias que têm por consequên-
cia um advento maior, que acontece no Brasil 
durante os anos 1920: a célebre Semana de 
Arte Moderna de São Paulo, de 1922. 

Ora, se a revolução estética pregada por 
esses artistas se apoiará nas fórmulas estilís-
ticas definidas pelas vanguardas francesas, 
alemãs e russas, sua postura e, sobretudo, sua 
reflexão interrogarão também seu próprio 
espaço imaginário de criação e a “validade” 
da herança artística brasileira. As consequên-
cias estéticas dessa exposição constituirão o 
embasamento do movimento modernista. 
Essa ligação se aplicará a ativar novas formas 
de ação, mas também a instaurar uma nova 
reflexão teórica, recusando desde então toda 
tradição realista, e a recolocar de certa for-
ma “na ordem do dia” a questão da saudade, 
fixada num academicismo um tanto obsole-
to, sem deixar de questionar sua herança.

Se a abordagem etimológica utilizada an-
teriormente começou a nos revelar, pouco 
a pouco, toda a sua complexidade e riqueza 
poética, é preciso constatar que seus valores 
semânticos (via seu significado) e filosóficos 
(via sua abordagem fenomenológica) per-
manecem ainda misteriosos. Uma nova di-
ficuldade se apresenta então, nascida de seu 
caráter intraduzível: se consideramos o fato 
de que existe, com efeito, em outras línguas 
um vocábulo específico cuja equivalência de 
sentido vem dar conta, ou ao menos esclare-
cer em parte, esse termo específico, este per-
manece, não obstante, compreensível apenas 
de maneira aproximativa, por equivalência 
ou por parentesco com termos vizinhos. Em 
primeiro lugar, a melancolia.

Portanto, se o termo saudade se compara 
a certos equivalentes como a melancolia, por 
vezes interpretada como o regret francês, o 
spleen inglês, a Sehnsucht alemã, ou ainda a 

culo XIX, revelando-se tanto mais presente 
especialmente pela influência do movimento 
simbolista, levado a seu zênite pelo escritor 
João da Cruz e Sousa – a quem se costuma 
atribuir sua introdução no Brasil. Muitos de 
seus autores participam assim de uma pro-
dução literária que se situa num cruzamento 
de caminhos, dividida entre uma adesão às 
influências de obras realistas e naturalistas 
e o desejo crescente de se orientar cada vez 
mais para experiências cujas transformações 
estruturais e temáticas parecem anunciar os 
futuros transtornos estilísticos do movimen-
to modernista. 

Podemos notar que esses autores tendem a 
modificar, sem deixar de lado sua concepção 
tradicional, o valor poético e imaginário da 
saudade, percebida então de maneira mais ou 
menos intuitiva, em direção a um devir futuro, 
sem cortar os fios com o passado ultrapassado. 
É o caso, por exemplo, dos poemas intitula-
dos “Velhas tristezas” e “Tristeza do infinito”, 
em que Cruz e Souza não menciona a sauda-
de explicitamente, preferindo descrever sua 
manifestação à maneira de uma metáfora que 
aparece no primeiro dos versos seguintes:

Diluências de luz, velhas tristezas
das almas que morreram para a luta!
Sois as sombras amadas de belezas
Hoje mais frias do que a pedra bruta. 
(1861, citado por Moisés, 2001, pp. 312-313)

É uma tristeza cuja origem permanece in-
definível. Estranha e melancólica, ela não pa-
rece exprimir nenhum lamento por um mun-
do já deixado para trás. Sublimada e infinita, 
ela conduz o ser contemplativo a seu devir 
incerto.

Essa busca de uma renovação identitária, 
promovida tanto pelas artes plásticas quanto 
pela literatura, não chega a se colocar em ou-
tros termos no que concerne ao Brasil. É pre-
ciso aguardar as mutações que sobrevêm com 
a era industrial para ver se operar uma mu-
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añoranza espanhola, é preciso constatar uma 
falta, e mesmo uma real incompletude. Evite-
mos, portanto, a armadilha – tentadora – de 
considerar a saudade um elemento, a priori, 
exclusivo da cultura lusófona – luso-brasi-
leira, no caso que nos interessa –, em que ela 
encontra seu substrato linguístico. Uma ten-
tação que representa, nesse sentido, um erro 
que consistiria em desmentir e até em refutar 
seu caráter profundamente universal. Parece, 
mesmo assim, que a questão da saudade per-
manece indissociável do imaginário lusófono, 
enriquecido em Portugal e no Brasil, passan-
do por Cabo Verde, Angola e Moçambique, 
e alimentado ao longo dos séculos por uma 
experiência cuja história humana, filosófica e 
artística confirma a unicidade. Entretanto, tra-
tando-se em primeiro lugar da unicidade da 
língua, esta não exclui sua própria expressão, 
como nos recorda Adelino Braz (2005), no 
Brasil: 

O termo saudade existe tal qual na cultu-
ra brasileira, considerando o fato de que o 
Brasil e Portugal partilham a mesma lín-
gua. Isso não implica, no entanto, que a 
saudade brasileira não seja por sua vez a 
expressão singular de um fato cultural que 
lhe é próprio. (p. 67)

O que pode, portanto, evocar para nós o 
sentimento de saudade? A fim de dar conta 
da maneira mais justa e mais precisa da com-
plexidade desse termo, escavemos sua “ganga” 
semântica, isolando cada um dos elementos 
que compõem seu sentido, levando em conta 
sua dimensão particular e universal. Assim, 
como observa Christian Auscher (1992), refe-
rindo-se ao célebre aforismo de Dom Francis-
co de Mello, essa palavra, embora dificilmente 
definível, 

mistura em si soledad e saudação, a soli-
dão e a saudação daqueles que se deixam 
ou se reencontram, menos introspectiva e 
sombria do que o spleen, menos definitiva 
do que o regret, nostalgia que seria também 
“nostalgia do futuro”, ela é “um mal, de que 
se gosta, e um bem, que se padece”. (p. 68)

A fim de melhor perceber o valor onto-
lógico da saudade – exercício tanto mais 
importante e delicado uma vez que se trata 
de levantar e analisar algumas figuras predo-
minantes que possam ser transpostas para 
o campo da iconografia fotográfica contem-
porânea –, podemos orientar seu estudo se-
gundo dois tipos de abordagem. A primeira, 
analítica, se refere principalmente a sua on-
tologia enquanto tal, remetendo aos teóricos 
que buscaram defini-la. A segunda, poiética, 
reúne os autores e artistas que tentaram re-
presentá-la, através da pluralidade de seus 
registros, constituindo assim uma verdadeira 
arte de fazer, ou ao menos uma arte de expri-
mir esse sentimento.

De maneira geral, a saudade designa um 
sentimento que exprime simultaneamente a 
alegria, a solidão e a tristeza, ainda que, se-
gundo João Ferreira (1961), não possamos 
“afirmar que possuímos uma definição da 
saudade. Existem alegorias, constituídas de 
elementos úteis que nos ajudam a entender o 
fenômeno saudosista” (p. 921).

Quer se sinta saudade de um ser amado 
ou de um lugar querido, só a consciência de 
sua ausência pode revelar o valor a partir do 
qual o ser pode então experimentar esse sen-
timento. Mas igualmente a possibilidade de 
despertar e dar sentido à experiência psicoló-
gica da solidão, fisicamente (pela distância de 
um lugar de que gostamos) e emocionalmen-
te (estar afastado do ser amado, ou de um 
grupo de pessoas). Esses dois sentimentos 
permanecem animados pelo desejo de amor 
que o ser consegue satisfazer ou não.
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Quer o sentimento de saudade surja da 
ausência ou da solidão, a razão de seu fenô-
meno parte de um ponto comum, que Manuel 
Alves Pardinhas identifica como “consciência 
da perda”. Nessa perspectiva, ele esclarece: 

A saudade é, em termos mais concretos, 
a consciência da perda do que queríamos 
presente e nosso, mas, porque ela está sen-
do transformada em consciência, continua 
a ser conhecida. […] É o desejo de “su-
per-ação” em nossa consciência, o amor 
pelas pessoas e os afetos pelas coisas e pelos 
lugares que nos pertenceram e que conti-
nuam, por milagre psicológico, a ser nossos 
na lembrança e no reviver da saudade. (Par-
dinhas, citado por Costa & Gomes, 1976, 
pp. 29-30)

Essa super-ação equivale, portanto, a uma 
luta visando a fazer o luto daquilo que perde-
mos, convidando-nos a sair de uma espécie de 

“letargia da lembrança”, território reservado 
da melancolia. Sigmund Freud interessou-se 
pelo problema da melancolia, que ele opõe ao 
luto – um luto pelo objeto perdido –, numa 
série de ensaios reunidos na coletânea Metap-
sicologia, de 1915. No ensaio intitulado “Luto e 
melancolia” (1917/2013), Freud explica:

O luto profundo, a reação à perda de uma 
pessoa amada, contém o mesmo estado de 
ânimo doloroso, a perda de interesse pelo 
mundo exterior – na medida em que este 
não faz lembrar o morto –, a perda da capa-
cidade de escolher um novo objeto de amor 
– em substituição ao pranteado – e o afas-
tamento de toda e qualquer atividade que 
não tiver relação com a memória do morto. 

(p. 47)

A importância atribuída ao luto pelo ob-
jeto perdido é igualmente sublinhada por 
Joaquim de Carvalho (1952). A saudade só 

Héctor Solari
Mirando la guerra, 19 [Olhando a guerra, 19] (2015), pastel sobre papel, 38,5 x 65 cm

pode se manifestar no seio de um espírito 
consciente, de acordo com uma duração in-
determinada. Ela é, além do mais, própria 
ao ser humano, não podendo concernir nem 
ao ser divino – entidade por essência “pura e 
realizada”, que está além desse sentimento, já 
que nada pode lhe faltar –, nem aos animais – 
restritos unicamente ao real sensível. Ela apa-
rece como “um estado psicológico intrans-
ferível e como correlato às presencialidades 
que transcendem a consciência” (p. 250).

Seu caráter transcendental merece tam-
bém ser evocado, pois constitui para nume-
rosos autores da primeira metade do século 
XX uma de suas prerrogativas e um de seus 
fins constitutivos, defendido como um de 
seus elementos particulares. Carvalho opera 
a distinção entre um sentimento de saudade 
que se manifesta por um objeto (esclarecen-
do que essa forma costuma predominar en-
tre os poetas) e aquele que emana do objeto. 
No entanto, seu advento permanece sempre 
dependente de uma consciência íntima, que 
não pode ser transferida a outrem.

Essa distinção é importante, pois o fato 
de sentir saudade de um objeto só pode se 
dar pela transmissão de um desejo ou de 
um afeto como a tristeza ou a solidão. Sen-
tir saudade por um objeto, efeito mais raro, 
supõe ao contrário uma habilidade de abs-
tração mais elevada, só tornada possível por 
intermédio de algumas de nossas intuições, a 
partir daquilo que é fonte de saudade, como 
a ausência, e que permanece presente e vivo 
em nossa consciência. Joaquim de Carvalho 
define, portanto, três casos constitutivos da 
saudade: aquele do ser subjetivo, particu-
lar; aquele dos seres ligados a situações já 
vividas; e, por fim, aquele da correlação de 
nosso eu singular com esses seres ou essas 
situações. 

Ora, dessa correlação nasce uma contra-
dição de natureza temporal em relação ao es-
tado e ao objeto de saudade: 

O estar saudoso exprime psicologicamen-
te um estado em que a consciência opõe 
ao que lhe é dado na experiência patente a 
preferência de algo já vivido e ausente. O 
passado é representado em conexão de algo 
atual e presente, cuja dimensão afetiva é in-
ferior à dimensão afetiva do passado repre-
sentado. (p. 252)

O sentimento de saudade gera um esta-
do que parece se verificar no próprio coração 
dessa contradição, e resulta, segundo o autor, 
do encontro de duas realidades que se cru-
zam: uma, originada de uma “percepção” 
atualizada; a outra, produzida a partir de 
uma simples “evocação”. A evocação de uma 
realidade (ou de uma experiência) já vivida 
é então projetada como realidade atualizada 
por nossa consciência, à medida que o senti-
mento de perda sofrido é compensado pelo 
desejo de recuperação de seu objeto. 

Assim como a saudade se liga a um objeto 
(material ou afetivo) singular, a projeção des-
se objeto ausente ou perdido – situado num 
tempo passado, deixado para trás – só advém 
paradoxalmente num tempo presente e sub-
jetivo de nosso ser consciente, e não pode en-
tão ser alterada por qualquer fator emocional 
exterior, como o medo. Ao contrário, a repre-
sentação desse objeto provido de qualidades 
particulares só é possível pela falta que o su-
jeito sente e seu desejo de reatualizá-lo ou de 
reviver sua experiência.

Se a dor que a saudade pode causar à alma 
tem por origem o fato de que “a saudade é a 
paixão graciosa da alma, e por isso tão fútil, 
porque ela experimenta-se de modo equívo-
co e, por deixar uma dor indistinta, nos traz 
satisfação” (Mello, 1660, citado por Costa & 
Gomes, 1976, p. 20), é talvez porque ela fi-
nalmente se encarna naquilo que Almeida 
Garrett descreveu em um de seus aforismos 
mais célebres: “Um mal, de que se gosta, e 
um bem, que se padece” (citado por Mas-
saud-Moisés, 2001, p. 179).
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Cartografias musicais da 
saudade: encontros e histórias no 
espaço da lusofonia

Introdução

A saudade é um tópico de grande importân-
cia na produção poética e musical em língua 
portuguesa. Trata-se também de um descritor 
privilegiado da nostalgia da perda, do senti-
mento de ausência e das possibilidades do de-
sejo, no cotidiano.

Embora a saudade seja amplamente ex-
plorada na poesia (e, por consequência, nas 
canções em português), é no campo da litera-
tura, da filologia e da filosofia que ela tem sido 
mais abordada, teorizada e estudada. Sendo a 
música uma das formas mais poderosas de 
criar experiências sensoriais e emocionais, 
como amplamente relatado em diversos tes-
temunhos, sua relação com a saudade parece 
ter recebido pouca reflexão teórica, especial-
mente no caso da música instrumental, que, 
sendo polissêmica em seu discurso, não de-
pende de texto cantado. No entanto, sabemos 
que a produção musical relacionada à sauda-
de é imensa, percorre vários géneros e é an-

* Universidade de Aveiro, Aveiro, Portugal.

corada muito mais na sensibilidade criativa 
do que no pensamento reflexivo. Portanto, 
parece existir uma lacuna teórica no que diz 
respeito ao potencial expressivo da música 
associada à saudade, que simultaneamente 
pode proporcionar alívio emocional e trans-
formar esse sentimento em algo que pode ser 
contemplado e/ou apreciado.

A maior dificuldade em cartografar a sau-
dade na música cantada reside principalmente 
na seleção de exemplos, dada a vasta produ-
ção musical existente, e na interpretação das 
multifacetadas conceções, sentimentos e emo-
ções que as canções transmitem. No caso da 
expressão da saudade através da música ins-
trumental (ou música abstrata), que veremos 
mais adiante, o grande desafio é interpretar 
as hermenêuticas de construção do conceito 
saudade, que precisam operar com a subjeti-
vidade individual.

Este trabalho pretende contribuir para 
a identificação e análise de diferentes abor-
dagens da saudade em géneros musicais 
relacionados aos contextos lusófonos. Os 

Calibán - RLP, 23(2), 166-172 - 2025 Cartografias musicais da saudade: encontros e histórias no espaço da lusofonia, Jorge Castro Ribeiro



174 | | 175

exemplos utilizados nesta análise estão rela-
cionados com a minha especialização cientí-
fica e alguns dos meus trabalhos de pesquisa 
nos campos da musicologia e da etnomusi-
cologia. Esses exemplos referem-se à música 
em Portugal, Cabo Verde e Brasil.1 

Neste texto, inicialmente será estabeleci-
do um quadro teórico sobre a saudade. Em 
seguida, serão observados e comentados al-
guns encontros musicais nos quais a sauda-
de se configura como um eixo central. Entre 
esses exemplos, serão analisados os pro-
cessos de conotação fundamentais, como é 
o caso do fado em Portugal, da afirmação 
identitária da morna em Cabo Verde e da 
tensão social e da expressão lírica da bossa 
nova no Brasil. Finalmente, será discutido 
um caso da interpretação musical da sau-
dade através da importante Sonata saudade 
para piano e violino, do compositor portu-
guês Óscar da Silva.

Saudade e lusofonia

A palavra saudade, com uma forte carga 
emocional, adquiriu um estatuto simbólico 
em autores ligados ao movimento literário e 
filosófico do saudosismo, concebido no início 
do século XX, por Teixeira de Pascoaes (Bo-
telho & Teixeira, 1986). A filóloga Carolina 
Michaëlis de Vasconcelos (1914/1990), por 
exemplo, investigou na literatura portuguesa 
quinhentista a etimologia da palavra saudade 
e sua definição como um conceito poético e 
identitário relacionado à cultura portuguesa. 
O poeta e filósofo Pascoaes (1915/1991) de-
senvolveu a ideia de que a saudade é intrínse-

1.   Por uma questão metodológica e analítica, a 
música é referida através do território (Portugal, Cabo 
Verde, Brasil), e não da cultura (portuguesa, cabo- 
-verdiana ou brasileira), uma vez que os limites dessas 
culturas são bastante críticos, especialmente porque 
elas operam com a mesma língua portuguesa e com 
a língua crioula de base portuguesa, ambas muito 
próximas do ponto de vista lexical e semântico. 

ca à psicologia portuguesa, associando-a ao 
misticismo, à nostalgia e a uma visão espiri-
tual da vida. Para ele, o saudosismo represen-
ta a base filosófica e estética do pensamento 
português. Fornece, assim, argumentos para 
autores como Afonso Botelho e Leonardo 
Coimbra, que defendem que a palavra sauda-
de não tem tradução em outras línguas, pois 
estas não teriam equivalentes emocionais se-
melhantes. Na verdade, essa ideia parece um 
esforço de valorização da língua portuguesa, 
com um propósito no contexto internacio-
nal, buscando afirmar a identidade através da 
cultura.

O antropólogo João Leal (2000) inter-
preta o saudosismo da seguinte maneira: “O 
saudosismo, estabelecido em 1912, foi pre-
cisamente um dos mais importantes movi-
mentos culturais nacionalistas, que acabou 
em 1926, com o estabelecimento do Estado 
Novo, o regime ditatorial e conservador de 
Salazar” (p. 273).

No Brasil, poetas e escritores como Ma-
nuel Bandeira e Cecília Meireles, por exem-
plo, refletiram sobre o sentimento da saudade 
e as suas implicações em suas obras. O pro-
pagandista português António Ferro (1949), 
certamente alinhado com Gilberto Freyre e 
Sérgio Buarque de Holanda, ao pensar os la-
ços entre Portugal e o Brasil, usou a ideia de 
saudade como um símbolo-chave da cons-
trução cultural comum entre as duas nações, 
a que chamou “Estados Unidos da Saudade”. 
O poeta Fernando Pessoa, por sua vez, explo-
rou ao longo de sua obra a saudade como um 
sentimento estético e metafísico.

Mais recentemente, o filósofo Eduardo 
Lourenço (1999), partindo das ideias de 
Pascoaes e da visão de Fernando Pessoa so-
bre Portugal, explorou a saudade do ponto 
de vista filosófico, propondo uma definição 
que a vincula às noções de melancolia e nos-
talgia:

A melancolia visa o passado como defini-
tivamente passado […]. A nostalgia fixa-se 
num passado determinado […], mas ainda 
real ou imaginariamente recuperável. A 
saudade participa de uma e de outra, mas 
de uma maneira tão paradoxal, tão estra-
nha – como é estranha e paradoxal a rela-
ção dos portugueses com o “seu” tempo –, 
que, com razão, se tornou um labirinto e 
um enigma para aqueles que a experimen-
tam, como o mais misterioso e o mais pre-
cioso dos sentimentos. (p. 92)

O filósofo Agostinho da Silva (1994), que 
dividiu a sua vida entre Portugal e o Brasil, 
ressaltou a ligação da saudade a um estado 
de abertura ao transcendente, relacionando-
-a ao desejo de realização espiritual e à ideia 
de futuro representando uma nova forma 
de humanidade. Em alguns de seus textos, 
Agostinho da Silva transformou a ideia de 
saudade em um conceito dinâmico e positi-
vo, ligado ao potencial criativo e à realização 
de um destino maior. Para ele, a saudade não 
é apenas a lembrança do passado, mas uma 
antecipação do futuro; ela não se refere ao 
que foi, mas ao que há de ser.

Nas ilhas de Cabo Verde, a emigração e 
o destino são o principal ingrediente da pro-
dução narrativa e da poesia. Nascido na ilha 
Brava, Eugénio Tavares (1867-1930), jorna-
lista e poeta, é o autor das mornas mais anti-
gas conhecidas. A saudade figura ao lado do 
amor entre os assuntos da sua poesia, como 
por exemplo no seguinte trecho, escrito em 
1900, durante o seu exílio em Fairhaven, nos 
Estados Unidos da América, em uma carta 
para a sua amada em Cabo Verde: 

Verás que anos de dor, esse momento
Passado, na saudade e no penar,
Longe do sol vital do teu olhar!
(Tavares, 1900/2013, vv. 12-14)

O grupo de intelectuais ligados à revista 
Claridade, fundada em 1936, também debate 
e explora o tema da saudade, indissociável da 
cultura cabo-verdiana. Para eles, a saudade 
está ligada à “saudade do que se deixou, do 
que não se viveu e do que se desejaria ter vi-
vido […]: amor, nostalgia e sofrimento” (Fer-
reira, 1985, p. 174).

Apesar de sua origem antiga, o concei-
to de saudade se consolidou como um pilar 
identitário nas culturas de base lusófona, em 
parte devido ao estatuto simbólico que foi 
construído ao seu redor pelos filólogos do 
final do século XIX e início do século XX. 
Assim, a saudade emerge como um concei-
to multifacetado que transcende o simples 
sentimento de nostalgia, sendo fundamental 
para a construção da identidade dos povos 
lusófonos e para a expressão da linguagem 
emocional e filosófica que une as diversas 
culturas de língua portuguesa.

Momentos simbólicos e encontros da 
saudade com a música

Encontro 1. Em 1957, o compositor Antônio 
Carlos “Tom” Jobim e o poeta Vinicius de 
Moraes escrevem “Chega de saudade”, uma 
nova canção. Em 1958, João Gilberto grava 
essa canção com uma sábia entoação intimis-
ta, acompanhando-se no violão, em meio às 
peripécias que Ruy Castro (1990/2016) relata 
com detalhe. Esse é o surgimento de um novo 
estilo, “uma bossa nova”, como explica Seve-
riano (2009). Parece que é o momento cru-
cial para o nascimento desse gênero musical, 
que influenciaria tanto o futuro da música. 
“Chega de saudade” seria um enorme êxito, 
tornando-se uma referência emocional e es-
tética para milhões de brasileiros. Outros fa-
lantes de língua portuguesa e admiradores da 
música brasileira também se rendem à enge-
nhosa melodia e ao perfeito encaixe do poema 
de amor, que descreve a ânsia pelo retorno da 
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amada, e o fim da tristeza e da saudade. O 
título da canção, “Chega de saudade”, remete 
para uma nova abordagem musical que esta-
va então acontecendo na música popular do 
Brasil, ao mesmo tempo que representa um 
corte com a tradição dominante da época, 
representada pelo velho samba-canção, po-
pular, com suas vozes sonoras e temas ro-
mânticos convencionais. “Chega de saudade”, 
vinda da juventude elitista do Rio de Janeiro, 
propunha algo de novo, direto, moderno e 
voltado para o futuro. Ao longo de mais de 
sessenta anos, a canção foi interpretada por 
diversos artistas, mostrando um grande di-
namismo cultural, que ultrapassou as fron-
teiras da lusofonia, sendo revisitada em tom 
de jazz e outros estilos. O encontro criativo 
do músico e do poeta, em 1957, foi frutuoso e 
resultou numa obra que tocou profundamen-
te milhões de pessoas.

Encontro 2. Em abril de 2018, a cantora e 
pianista canadiana Diana Krall apresenta-se 
em São Paulo, tocando, além de standards 
norte-americanos de jazz, uma versão ins-
trumental de “Chega de saudade”. Após os 
primeiros acordes, ela se surpreende ao ver 
o público, inesperadamente, começar a can-
tar em coro a letra, do início ao fim, preen-
chendo o espaço poético da palavra dita que 
a melodia do trio apenas sugeria à imagina-
ção auditiva de cada pessoa. O público não 
só cantou de memória essa composição cin-
quentenária, como o fez sussurradamente, 
no mesmo estilo bossa nova com que João 
Gilberto a popularizou. “Chega de saudade” 
mostrou-se, assim, um patrimônio identitá-
rio, profundamente apropriado pelo público 
presente (Krempel, 2018).

Outros encontros noutros tempos e geo-
grafias. Em 1998, a famosa cantora cabo-
-verdiana Cesária Évora, conhecida por 
“diva dos pés descalços”, junta-se à brasileira 
Marisa Monte e à fadista portuguesa Dulce 

Pontes para cantarem a morna cabo-verdia-
na “Sodade”, que fala “desse caminho longe 
para a minha terra, S. Nicolau”. Esse encon-
tro artístico de grande repercussão afetiva dá-se 
na Expo ‘98, a Exposição Mundial de Lisboa. 
Sob uma perspectiva histórica e sociológi-
ca, essa grande mostra – Expo‘98 – pode ser 
vista como uma encenação do papel de Por-
tugal na modernidade internacional do final 
do século XX, além de uma promoção do 
diálogo entre culturas e nações ao redor do 
mundo. Alguns anos depois, Cesária Évora 
compartilharia o palco e essa mesma morna, 
“Sodade”, com o importante cantor angolano 
Bonga, e posteriormente com Mariza, uma 
notável fadista portuguesa, proeminente des-
de a primeira década deste século. Esses mo-
mentos felizes ilustram a facilidade com que 
a saudade, levada pela música, atravessa os 

caminhos do labirinto da lusofonia, propor-
cionando encontros emocionantes.

Mais um encontro. Em 2022, Maro, uma jo-
vem cantora portuguesa, representou o país 
no Festival Eurovisão da Canção com “Sau-
dade, saudade”. A canção, na qual a única pa-
lavra em português é precisamente saudade, 
reflete a ausência de um amigo (no caso, o 
avô da compositora) e encontra na palavra 
saudade a sua única forma de expressão. 
Embora Portugal, assim como muitos outros 
países europeus, tenha escolhido para a com-
petição uma canção com letra em inglês (lín-
gua dominante na indústria musical), o con-

ceito mais importante dessa canção, e que lhe 
confere um caráter único, é o uso da palavra 
saudade, que expressa uma ausência que não 
pode ser traduzida ou substituída.

Uma volta pela história

A música é, sem dúvida, um fantástico lugar 
de encontro e de resolução, ingredientes que se 
relacionam com a saudade de forma umbilical. 
Entre os artistas que a criam e o público que a 
aprecia, estabelece-se um sentimento de comu-
nhão e de pertença emocional que transcende 
as diferenças de significado entre o eu e o nós. 
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Em Portugal, a música estabeleceu uma 
forte ligação com a saudade, tanto na cha-
mada canção de Coimbra (ou fado de Coim-
bra) quanto no fado, frequentemente asso-
ciado a Lisboa, embora seja, na realidade, 
uma prática disseminada por todo o país. 
Pode-se dizer que o fado, em sua vertente 
mais lírica, quase se apropriou da sauda-
de no imaginário português. E a canção de 
Maro, mencionada antes, é uma rica exceção 
a essa tendência.

Porém, essa ligação é muito mais anti-
ga e tem as suas raízes no Brasil. No século 
XVIII, a modinha tornou-se um poderoso 
veículo de sentimentos e um pretexto privi-
legiado para a sociabilidade das elites tanto 
em Portugal quanto no Brasil (Nery, 2000). 
Trata-se de um gênero musical vocal, essen-
cialmente de uso doméstico e interpretado 
por músicos amadores, baseado em poesia 
amorosa. Uma ou duas vozes são acompa-
nhadas por um instrumento harmônico, 
como o piano-forte, a guitarra portuguesa 
ou a viola, e mostram vários exemplos de 
expressão relacionada à palavra saudade, 
como os seguintes: 

Ah Nerina eu não posso
Esta ausência sofrer já
Renovam-se as minhas saudades 
Quando canta o sabiá
(Anónimo, citado por Nery, 2000, p. 63)

Cruel saudade
De meus amores
Que de dissabor me faz viver
Melhor me fora antes morrer
(Vidigal, citado por Nery, 2000, p. 117)

É bem provável que essas duas letras, per-
tencentes a modinhas publicadas entre 1820 
e 1830, também tenham sido ouvidas nas 
casas abastadas da cidade da Praia, em Cabo 
Verde, na mesma época.

No século XIX, assistiu-se, na Europa 
central, a uma polêmica estética e composi-
cional protagonizada por filósofos, alimenta-
da por críticos (como Hanslick) e composi-
tores, sobre a música instrumental, que opôs 
duas abordagens divergentes. Por um lado, a 
“música absoluta” (ou “pura”, ou “abstrata”), 
que busca não ter qualquer relação ou capaci-
dade de representação extramusical além das 
notas; por outro, a “música programática”, 
que, sendo instrumental, pretende descrever 
ou evocar ideias ou imagens extramusicais na 
mente do ouvinte. Na primeira categoria, es-
tão obras com títulos abstratos, relacionados 
diretamente com as próprias formas musicais 
que as originam, como, por exemplo, sonata, 
quarteto ou sinfonia. Já a “música programá-
tica” recorre a títulos poéticos, históricos ou 
descritivos. O caso que vamos ver, de uma 
obra de um compositor português que pas-
sou grande parte da sua vida no Brasil, é uma 
espécie de híbrido.

Em uma pesquisa sobre a presença da pa-
lavra saudade nos títulos de obras, o catálogo 
musical da Biblioteca Nacional de Lisboa re-
vela mais de quarenta partituras, sobretudo 
para piano. Esses resultados cobrem o perío-
do de 1756 a 1960, sendo, porém, a maioria 
das partituras das décadas de 1820 a 1900. 
Uma grande variedade de gêneros musicais 
instrumentais (sem voz) está representada, 
incluindo mazurkas, valsas, fados, romances, 
caprichos de concerto, intermezzos, entre 
outros. Uma dessas obras é a Sonata saudade 
para piano e violino, estreada em 1915, do 
compositor português Óscar da Silva (1870-
1958). Essa obra de grande fôlego, organi-
zada em quatro movimentos – Allegro com 
duolo; Andante malincolico; Scherzo; Quasi 
presto ed appassionato –, constitui uma gran-
de sonata romântica, que teve forte reper-
cussão na época em que foi escrita e apre-
sentada. Óscar da Silva foi um compositor e 
pianista de carreira internacional na Europa 
e nas Américas. Na juventude, estudou com 
a influente pianista Clara Schumann (viúva 

do compositor Robert Schumann, na Ale-
manha) e se tornou um intérprete genial, 
especialmente da música de Chopin e Schu-
mann. É muito interessante pensar sobre a 
obra musical desses dois compositores que 
influenciaram o nosso compositor: a música 
de Chopin, apesar de carregada de sensibi-
lidade expressiva, enquadra-se na “músi-
ca absoluta”, enquanto a de Schumann está 
imersa em um contexto emocional, literário 
e filosófico, e por isso repleta de significações 
extramusicais.

Óscar da Silva parece ter ficado, aparen-
temente, num meio-termo entre essas duas 
opções. O seu êxito foi retumbante e noticia-
do em diversos jornais e revistas da época, 
em Portugal e noutros países.2 Após a estreia 
da obra, que é inspirada numa passagem da 
“Canção X” de Luís de Camões – “Agora a 
saudade do passado/ tormento puro, doce 
e magoado/ que converter fazia furores/ em 
magoadas lágrimas de amores” –, o musi-
cógrafo Alfredo Pinto (1915) ficou profun-
damente sensibilizado e publicou em livro a 
seguinte impressão: 

O ter escolhido o tema Saudade para a 
sonata é uma consequência lógica do seu 
temperamento. Óscar da Silva, sendo um 
arrebatado nas vibrações de seu eu, no 
arrendilhado das notas, nos desenhos das 
frases, pinta pelos sons a gama dos seus 
sentimentos altamente ideais e apaixona-
dos. Ora, onde existe a paixão, vive a sau-
dade; eis por que procurou nos versos do 
grande Poeta a gênese da sua obra. (p. 11)

No mesmo trabalho, Pinto, maravilha-
do, propõe uma interpretação de cada um 
dos movimentos, com base nas “impressões” 
confusas que a música lhe sugere: fragmentos 

2.  Estranhamente as únicas gravações dessa importante 
obra musical, cuja partitura foi editada e está disponível, 
estão totalmente esgotadas.

de imagens romantizadas, que envolvem, por 
exemplo, uma “mulher amada”, o “fantasma 
da morte”, entre outras subjetividades de difí-
cil compreensão. Muitos anos depois, o com-
positor Filipe Pires (1995), em sua biogra-
fia de Óscar da Silva, classifica a obra “pela 
elaboração da forma, solidez da construção 
e profundidade do sentimento anímico”, des-
tacando que “esta alusão não pode, de forma 
alguma, ser identificada com a carga pejora-
tiva que a adjetivação do termo pressupõe” 
(pp. 43-44) e mostrando, em seguida, que a 
análise das rigorosas técnicas de composição 
musical não nega, mas secundariza, a dimen-
são poética da obra em relação à madura téc-
nica composicional.

O romantismo novecentista traz na poé-
tica da linguagem da música instrumental a 
sugestão da saudade, associada a atmosferas 
musicais intimistas, líricas e sofredoras, em 
que a doçura da frase musical é ainda mais 
potente e polissémica do que a palavra com 
significado.

Em Portugal, no passado, a saudade foi 
teorizada, enraizou-se e se manifestou em 
formas eruditas como a Sonata saudade para 
piano e violino (entre outras), circulando nos 
meios intelectuais. Gradualmente, no entanto, 
foi apropriada pelo género musical português 
por excelência – o fado –, que, ainda assim, 
não detém o monopólio emocional desse sen-
timento. Em Cabo Verde, a crioula sodade tor-
nou-se um elemento identitário relacionado 
à experiência migratória, sendo também um 
símbolo da independência do país e da histó-
ria cultural da morna, o género emblemáti-
co que a canta, e através do qual se afirmou 
internacionalmente. No Brasil, a saudade há 
muito flerta com diversos gêneros musicais e, 
simbolicamente, contribuiu para as polêmicas 
musical e social relacionadas à emergência da 
bossa nova a partir do samba. 

No contexto lusófono, a saudade é mais 
do que uma emoção; é um lugar de pensa-
mento e reflexão cultural, um símbolo que 
encapsula experiências de diáspora, coloni-
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zação e relação com o passado. Como topo, 
ela se apresenta como um ponto de partida 
para narrativas que transcendem o indiví-
duo, dialogando com a memória coletiva e 
com a esperança no futuro.
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Pouco mal e bem chorado:1 
melancolia e luto no exílio

* Diretor e editor de.

Um homem, com os olhos vibrantes de medo, 
caminha levado pelos braços por suas duas fi-
lhas. Sua esposa, Edith, ficou para trás. Eles es-
tão fugindo do cataclismo. Uma ofuscante bola 
de fogo consome tudo. Sua casa, assim como a 
cidade inteira, é devorada pela boca flamejante 
de um Deus irado. Esse homem é Ló. Ele anda 
com os olhos fixos à frente, obedecendo ao 
mandamento divino de não voltar o rosto. Mas 
Edith, incapaz de resistir, vira a cabeça. Instan-
taneamente, seu destino é selado: sua carne se 
transforma em sal, e sua expressão se fixa para 
sempre com “ais” de solidão.

A destruição de Sodoma e Gomorra (1852), 
do pintor inglês John Martin, retrata essa pas-
sagem bíblica com uma dramaticidade que 
evoca a angústia do exílio. Nessa tela, ele conse-
gue plasmar o exato momento em que a família 

* Diretor e editor de cinema , Cidade do México, México.
1.   N. do T.: no original, “poco mal y bien quejado”, 
expressão que indica uma reação exagerada diante 
de um revés de pouca gravidade. Em português, uma 
expressão próxima seria “fazer tempestade em copo 
d’água”. Ao longo do texto, o autor se vale de vários 
provérbios e expressões utilizados pela avó dele. 
Quando for encontrado um bom equivalente em 
português, será usado com a indicação do original 
entre colchetes. Quando não, será feita uma tradução 
literal, acompanhada de uma nota explicativa.

de sobreviventes se separa: alguns, já encami-
nhados no luto; outros, prostrados na melanco-
lia. Podemos imaginar, como Ló, a silhueta do 
navio Sinaia, em 1939, singrando o oceano com 
cerca de dois mil exilados espanhóis a caminho 
do México. Em seu convés, atapetado de corpos 
tomados por uma tristeza insondável, alguns já 
fixavam o olhar nas margens de Veracruz, en-
quanto outros, com a alma ancorada na Espa-
nha que estavam deixando para trás, suspira-
vam na direção contrária.

Acho que minha avó nunca olhou para 
frente.

Pouco menos de cem anos depois, o mito do 
exílio continua sendo a pedra angular de minha 
narrativa familiar. Ele segue presente como um 
fantasma que geme invisível pelos cantos. O mais 
singular nessa circunstância é que minha avó, Pa-
loma Altolaguirre, por mais inverossímil que pa-
reça, nunca viveu na Espanha (ou, para ser mais 
preciso, ela deixou seu país aos dois anos de ida-
de). E, no entanto, anseia por voltar a uma terra 
onde nunca pôs os pés. Ela fugiu dos fascistas ain-
da no ventre de sua mãe, veio ao mundo em plena 
Guerra Civil, embora em solo inglês, e passou a 
infância em Cuba, antes de se estabelecer definiti-
vamente no México. Ela chegou com os pais, com 
os quais viveu até se casar, quando ainda era ado-
lescente. Teve quatro filhos, que se formaram sob 
a tutela de uma mulher com nervos alquebrados 
e espírito abatido. As crianças cresceram e com o 
tempo tiveram seus próprios filhos, envolvidos, 
por sua vez, no sonho febril de vozes partidas e 
narrativas fragmentadas, oprimidos pelo mesmo 
pesar difuso. Quatro gerações depois, nas pala-
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vras de Freud (1917[1915]/1992a), “a sombra do 
objeto caiu sobre o eu”2 (p. 246).

Embora acalentado por amplos setores da 
população, o sonho da Segunda República de 
vencer a guerra foi frustrado pela força mili-
tar de um ditador implacável. Os três anos de 
conflito foram anos de penúria, violência e de-
silusão, nos quais irmãos pegaram em armas 
uns contra os outros. Mas é como se a dor que 
tomou conta dos exilados não se dirigisse à pá-
tria, aos parentes e amigos, e sim a algo mais 
remoto, a uma entidade que se dilui entre as 
palavras lastimosas. Como bem aponta Freud 
em “Luto e melancolia” (1917[1915]/1992a), 
muitas vezes, quando alguém cai num deva-
neio melancólico, nem sequer sabe com certeza 
o que é que se perdeu. O perdido se esconde 
nas sombras de um inconsciente que é herdado 
de geração em geração, permanecendo mesmo 
quase um século depois:

O objeto não morreu verdadeiramente, foi 
perdido como objeto amoroso (o caso de 
uma noiva abandonada, por exemplo). Em 
outros casos ainda, achamos que é preciso 
manter a hipótese de tal perda, mas não po-
demos discernir claramente o que se per-
deu, e é lícito supor que tampouco o doente 
pode ver conscientemente o que perdeu. 
Esse caso poderia apresentar-se também 
quando a perda que ocasionou a melanco-
lia é conhecida do doente, na medida em 
que ele sabe quem, mas não o que perdeu 
nesse alguém. (p. 243)

Depois de muitas tardes ruminando o as-
sunto, está claro para mim que toda a minha 
família ainda está prostrada, gastando suas 
forças no luto por aquela perda. Mas o que foi 
que se perdeu? Não foi a Espanha, pois ela con-
tinua lá, incólume, sem sentir nossa falta. Não 

foi a República, pois qualquer vestígio de fervor 
político que minha avó tenha tido quando jo-
vem rapidamente se desvaneceu. A que nação 
pertencíamos? Não éramos nem daqui nem de 
lá. Seria possível dizer que ficamos suspensos 
num limbo, sem bandeira para venerar nem 
solo próprio para nos apoiar. Nossa identidade 
estava isolada, expulsa da história e da língua, 
ancorada num retrato desbotado de tempos 
passados. Para ser sincero, ninguém mais na 
Espanha usa as palavras (os provérbios e di-
tados enterrados pelos anos) que minha avó 
pronuncia. E quanto à história, Franco mor-
reu, é verdade, mas sua morte não levou a uma 
nova república, mas ao retorno da monarquia. 
Assim, na identidade de cada um de nós ficou 
impresso o qualificativo exilado, palavra cujo 
prefixo, paradoxalmente, indica um estar fora 
de, um estado que, seguindo a lógica de Mo-
ritz Heimann, será para sempre: “Um homem 
que morre com trinta e cinco anos é em cada 
momento de sua vida um homem que morre 
aos trinta e cinco anos”3 (citado por Benjamin, 
1936/2008a, p. 14).

A verdade é que os exilados espanhóis nun-
ca chegaram a criar raízes em terras mexicanas. 
Freud (1917[1915]/1992a) nos pede que sejamos 
pacientes, pois “a execução dessa retirada de libi-
do não pode ser um evento momentâneo, e sim, 
como no luto, um processo demorado, de lento 
progresso” (p. 253). Outros diriam que é melhor 
acabar logo com isso [a mal paso darle prisa]. No 
entanto, é um empreendimento difícil se olha-
mos para o cenário de contradições insuperáveis 
que os exilados encontraram. Por um lado, eles 
foram sim recebidos de braços abertos pelo ge-
nerosíssimo Lázaro Cárdenas; por outro, porém, 
sentiram sobre si as sobrancelhas arqueadas dos 
mexicanos, aqueles olhares irônicos que suge-
riam mais que uma ponta de ressentimento pelo 
passado colonial. Eles, em sua profunda con-

vicção republicana, estenderam a mão ao pro-
jeto revolucionário mexicano, diferenciando-se 
dos típicos espanhóis de passado selvagem. Plus 
ultra!4 Mas aí está o problema. Isso só os isolou 
ainda mais, pois então foram desprezados pelos 
chamados “gachupines”, os exilados econômicos 
que vieram fazer a América. Muitos deles não 
comungavam com o sentimento republicano e, 
embora nos trópicos, comemoraram a vitória 
do generalíssimo Francisco Franco. Tudo isso 
apenas alimentou a mesma nostalgia que lhes 
vedava a possibilidade de se integrar a uma nova 
cultura. Integrar-se era dificílimo! Tão árduo 
quanto tirar leite de pedra [plantar una pica en 
Flandes]!

A verdade é que, apesar de tudo, o tempo 
corrói qualquer estrutura, criando falhas, racha-
duras e superfícies porosas, pelas quais algumas 
facetas do mexicano foram lentamente se infil-
trando na vida de minha família. Objetos fol-
clóricos, livros, formas que, em vez de implicar 
uma identificação com o novo, servem apenas 
para disfarçar o estranhamento em relação ao 
antigo. A casa de minha avó poderia estar cin-
gida por um manto de rosas-de-ouro,5 tomada 
pelas canções de Juan Gabriel6 que ecoam nos 
corredores solitários e preenchida pelos gritos 
do vizinho extasiado com a recente vitória do 
Pumas.7 E, no entanto, assim que minha avó 
abre os lábios para lançar ao ar esses ruídos que 
chamamos de palavras, as Plêiades voltam a des-
pontar no firmamento, e então emerge aquela 
Espanha flamante, agonizante e macerada. Ela 
a vislumbra mesmo na calada da noite, com as 
pálpebras baixas, triunfante e nostálgica, através 
das palavras que continuam a brotar de sua gar-
ganta, cristalizadas [tan anquilosadas en jamón y 
un par de judías]: “vosotros”, “bombilla”, “ser un 

poco Quijote”, “mesilla de noche”, “salir de Mála-
ga y meterse en Malagón”, “sois”, “pajita”, “no me 
fastidiéis”, “coger”, “bollería”, “entre la guerra y la 
siesta”, “aparcamiento”, “carné”, “tengo los nervios 
de punta”, “piscina”, “chándal”, “le salió el tiro por 
la culata”…8 Frases cujo conteúdo pouco impor-
ta, mas que dizem muito. Como explica Benja-
min no texto “O narrador” (1936/2008a):

Ela [a narrativa] não está interessada em 
transmitir o “puro em si” da coisa narrada, 
como uma informação ou um relatório. Ela 
mergulha a coisa na vida do narrador para 
em seguida retirá-la dele. Assim se impri-
me na narrativa a marca do narrador, como 
a mão do oleiro na argila do vaso. (p. 164)

Essas palavras revelam a falsidade de sua che-
gada ao solo mexicano. Elas sugerem talvez um 
naufrágio, um estancamento, como se ela nunca 
tivesse descido do Sinai. A Espanha que ela vi-
veu, em que mamou, era a Espanha encontrada 
no nome das coisas, na expressão linguística do 
mundo interno e externo. Esses nomes fizeram 
com que ela imprimisse no México sua própria 
Espanha, um país tão inventado e ao mesmo tem-
po tão real. E entre as inúmeras Espanhas que ela 
recriou, destaca-se este poema, que resume me-
lhor do que qualquer outro esse apego ao ar:

Deixe-me olhar bem para você
com meus dois olhos abertos,
Madri das casas destruídas
e do coração inteiro.
Deixe-me olhar bem para você
com um olhar longo e lento
que percorra sua pele
e penetre em seus ossos.
Que cada ferida em sua carne
abra uma ferida em meu peito.
Que cada lágrima sua
escorra por meus olhos cegos,
cidade aberta para a morte
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2.   N. do T.: tradução de P. C. Souza. As citações 
dessa obras estão, respectivamente, nas pp. 181, 174- 
-175, 190, 175-176 e 172 de: Freud, S. (2010). Luto 
e melancolia. Em S. Freud, Obras completas (vol. 
12, pp. 170-194). Companhia das Letras. (Trabalho 
original publicado em 1917[1915])

3.   N. do T.: tradução de S. P. Rouanet. As citações 
dessa obra estão, respectivamente, nas pp. 213 e 205 
de: Benjamin, W. (1994). O narrador: considerações 
sobre a obra de Nikolai Leskov. Em W. Benjamin, 
Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura 
e história da cultura (pp. 197-221). Brasiliense. 
(Trabalho original publicado em 1936)

4.   N. do T.: a expressa latina “plus ultra” (“mais além”) 
é o lema nacional da Espanha.
5.   N. do T.: a rosa-de-ouro ou cravo-de-defunto 
(cempasúchil, em espanhol) é uma flor bastante usada 
para decorar altares nas festividades dos mortos no 
México.
6.   N. do T.: cantor e compositor mexicano que se 
destacou na música mariachi.
7.   N. do T.: time de futebol mexicano.

8.   N. do T.: entre os vários termos e expressões 
elencados, está o pronome “vosotros” e as formas verbais 
que o acompanham (“sois”, “fastidiéis), muitas vezes 
usados para diferenciar o espanhol europeu do espanhol 
americano, em que eles não costumam aparecer. 
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pela terra e pelo céu.
Deixe-me olhar bem para você
que eu quero levar em mim
por mil eternidades
sua memória.9

(Garfias, 1937, p. 61)

O que é a Espanha de suas memórias? Por que 
setenta anos de incessante ceceio?10 E, o que é ain-
da mais enigmático, como é possível que esse sen-
timento patriótico em relação a uma nação onde 
nunca se pisou tenha permanecido intacto, como 
uma Ítaca onírica, orientando o norte familiar por 
mais de quatro gerações de mexicanos nascidos e 
criados no continente americano?

Para usar a linguagem técnica freudiana 
(se é que consegui entendê-la), essas quatro 
gerações jamais atingiram o grau suficiente de 
mania para poder investir libidinalmente outro 
objeto de amor, ou seja, o México. Mas a fór-
mula só seria adequada se o que foi perdido em 
primeira instância tivesse sido a Espanha, o que 
não é o caso. Também não acredito que a infân-
cia ou as fantasias retroutópicas dos “bons tem-
pos” sejam as culpadas, pois essa história se ori-
ginou numa época posterior à catástrofe. Não 
houve infância na Espanha, nem há lembranças 
ancoradas naquela terra. Todas as lembranças, 
como minha avó repete com insistência quase 
obsessiva, não são memórias vividas, mas re-
cordações contadas…, emprestadas. E talvez 
nessa afirmação se insinue um vestígio de res-
posta, o tênue fedor daquele cadáver insepulto, 
exânime numa vala comum. Nessa história, 
não há um eu que viveu e, portanto, sente falta. 
Há um eu que vive em nome de outro, com a 

constante sensação de que perdeu algo, sem sa-
ber exatamente o quê.

Freud (1917[1915]/1992a) aponta: “No 
luto, é o mundo que se torna pobre e vazio; na 
melancolia, é o próprio eu. O doente nos des-
creve seu eu como indigno, incapaz e despre-
zível; recrimina e insulta a si mesmo, espera 
rejeição e castigo” (p. 243).

Está tudo perdido. Esse é o tom que perce-
bo nos olhos cansados, na rigidez dos corpos, 
nos movimentos desajeitados e na corcunda 
[joroba] daqueles que contam sobre a Guerra 
Civil Espanhola. A derrota é lida entre os den-
tes. Não se pode esquecer que viver o exílio é 
respirar o fracasso. Não me enche! [¡No me jo-
robes!] É verdade que eles fugiram da violência 
exercida por um ditador, mas o que transparece 
no corpo é o lamento surdo por um empreendi-
mento vão, que nunca deu frutos. Eles não têm 
nada além de doces elogios e olhares apaixona-
dos à Espanha e a seus cidadãos. Mas quando se 
confrontam consigo mesmos, só encontram a 
sensação inevitável de um desastre iminente. É 
um sadismo introjetado: todos os insultos que 
deveriam ser dirigidos à Espanha recaem sobre 
eles. “A culpa foi minha”, murmuram silencio-
samente para si. Eles se proclamam rendidos, 
cansados, desvairados…, epítetos que nada 
mais são do que a expressão de um haraquiri 
sintomático. Max Aub, José Gaos, Luis Buñuel, 
León Felipe, Remedios Varo, Luis Cernuda e 
inúmeros outros exemplos de exilados que se 
poderia dizer que triunfaram, muitos deles de 
forma retumbante. No entanto, se nos apro-
fundamos em sua vida e obra, vemos – às vezes 
explícita, às vezes implicitamente – um traço 
constante dessa ferida aberta. Mesmo triunfan-
do, eles permaneceram sobrecarregados com o 
fracasso até o fim de seus dias e, como Freud 
(1916/1992b) ressalta, 

tanto maior será a surpresa, mesmo a confu-
são, quando o médico descobre que às vezes as 
pessoas adoecem justamente quando veio a se 
realizar um desejo profundamente arraigado 
e há muito tempo nutrido. É como se elas não 
aguentassem a sua felicidade.11 (p. 323)

Para muitos deles, a vida no exílio foi uma 
história de sucesso e, ainda assim, a amargura 
do desterro prevaleceu sobre as abundantes ale-
grias que encontraram em sua nova vida. Seria 
possível concluir que a estadia dos exilados no 
México, no fim das contas, foi com pouco mal, 
mas bem chorado.

De fato, grande parte do sucesso dos exilados 
se deve à expressão artística e criativa que ger-
minou quando eles internalizaram em sua vida 
esse vasto mito da diáspora. Essa foi a maneira 
pela qual um grupo afortunado de indivíduos 
conseguiu sublimar a culpa que os sufocava. Os 
exilados também formaram uma comunidade 
forte e solidária, que serviu como resistência, en-
tre outras coisas, ao luto. Nela se alimentava uma 
obsessão inabalável pelos temas que estavam no 
centro de sua inspiração. Temas nos quais eles 
insistem, cutucando a ferida repetidamente. Se 
a introjeção do objeto perdido engendra uma 
relutância em olhar para fora, a única saída é 
a tautologia de reproduzir sem cessar o que já 
foi dito. Fundir-se com um outro diferente im-
plicaria uma segunda morte, um esquecimento 
definitivo e, paradoxalmente, uma resolução do 
luto, tão dolorosa quanto adequada. As gerações 
se sucedem, e nos apropriamos das memórias 
daqueles que nos precederam, numa espécie de 
incesto narrativo, condenados à repetição. Não é 
por acaso que a parábola da destruição de Sodo-
ma e Gomorra culmine no ato incestuoso como 
a única e última salvaguarda. “Elas fizeram seu 
pai beber vinho também naquela noite, e a me-

nor deitou-se junto dele, que não percebeu nem 
quando ela se deitou, nem quando se levantou. 
As duas filhas de Ló ficaram grávidas de seu 
pai”12 (La Santa Biblia, Reina-Valera, 1569/2020, 
Gênesis 19,35-36). Jogaram com ele uma partida 
muito serrana!13

Assim, minha avó e depois seus filhos repe-
tem as mesmas frases e palavras, caindo numa 
insistência constante; não na mera sucessão de 
significantes, mas no abraço fervoroso do mes-
mo afeto que a fala convoca. Não é à realidade 
ou ao passado concreto que as palavras na su-
perfície se referem, mas à emoção oculta que 
assinalam.

Paul Ricœur (1984/2000) diz isso de forma 
mais clara: “O mundo no qual pensamos viver 
não é o mundo como ele é, mas o mundo como 
ele nos é dado através de nossos símbolos, his-
tórias e tradições” (p. 142). Até eu, testemunha 
marginal dessa história, às vezes me pego dizen-
do “Outra vez o canudo”14 e sou tomado por um 
sorriso melancólico, como se estivesse recitando 
um sortilégio destinado a invocar o retorno de 
um mundo perdido. Mas não é a Espanha lite-
ral que se desdobra diante de meus olhos, mas 
um mundo perdido no sentido estético mais 
profundo da palavra. Benjamin (1923/2008b) 
explica: “Mas se este, ainda que oculto ou frag-
mentado, na vida está presente sob a forma do 
próprio simbolizado, nas criações da linguagem 
habita apenas sob forma simbolizante” (p. 127).15 
Assim, esses condenados à tautologia, em seu 
destino final, só podem aspirar ao nobre ofício 
da tradução. Não para manter vivo aquilo que 
pereceu, mas para preservá-lo, acendendo a 
chama de sua forma perdida. Para isso, recorro 
a Benjamin e suas reflexões sobre o trabalho do 
tradutor:
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9.   N. do T.: no original: “Déjame mirarte bien/ con 
mis dos ojos abiertos,/ Madrid de las casas rotas/ y del 
corazón entero./ Déjame mirarte bien/ con un mirar 
largo y lento/ que te recorra la piel/ y te penetre los 
huesos./ Que cada herida en tu carne/ abra una herida 
en mi pecho./ Que cada lágrima tuya/ fluya por mis 
ojos ciegos,/ ciudad abierta a la muerte/ por la tierra y 
por el cielo./ Déjame mirarte bien/ que quiero llevarme 
dentro/ para mil eternidades/ tu recuerdo”.
10.   N. do T.: comum em determinadas regiões da 
Espanha, o ceceio é outro traço que costuma ser usado 
para diferenciar o espanhol europeu do espanhol 
americano.

11.   N. do T.: tradução de P. C. Souza. A citação está na 
p. 261 de: Freud, S. (2010). Os que fracassam no triunfo. 
Em S. Freud, Obras completas (vol. 12, pp. 260-283). 
Companhia das Letras. (Trabalho original publicado 
em 1916)

12.   N. do T.: tradução de D. Zamagna. A citação está 
na p. 57 de: A Bíblia de Jerusalém. (1985). Paulinas.
13.   N. do T.: no original, “¡Le jugaron una partida 
muy serrana!”. Essa expressão, que denota um 
comportamento desleal, talvez tenha origem num 
preconceito de moradores do campo em relação a 
moradores das serras, das montanhas, que seriam 
falsos.

14.   N. do T.: no original, “Otra vez el canuto”. 
A expressão “dar el canuto”, a princípio usada no 
âmbito militar, se refere ao ato de licenciar, dispensar 
ou demitir alguém, e alude por extensão ao ato de 
desprezar uma pessoa.
15.   N. do T.: tradução de J. Barrento. As citações 
dessa obra estão, respectivamente, nas pp. 95 e 84 de: 
Branco, L. C. (org.). A tarefa do tradutor, de Walter 
Benjamin: quatro traduções para o português. Fale; 
UFMG. (Trabalho original publicado em 1923)
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É evidente que uma tradução, por melhor 
que seja, nunca poderá significar nada para 
o original. Apesar disso, ela entra numa 
conexão íntima com este, devido à sua tra-
dutibilidade. E essa conexão é ainda mais 
íntima pelo fato de nada significar já para 
o original. Podemos chamar-lhe uma cone-
xão natural, mais exatamente uma conexão 
vital. Tal como as manifestações de vida se 
relacionam da forma mais íntima com o 
vivo sem significarem nada para ele, assim 
também a tradução nasce do original – de 
fato, não tanto da sua vida, mas da sua “so-
brevivência”. Com efeito, a tradução vem 
depois do original. (p. 117)

Benjamin esclarece que as boas traduções 
não buscam ser cópias fiéis e exatas do original. 
Muito pelo contrário: para que uma tradução 
seja realmente boa, o significado da obra deve 
ser completamente borrado, de modo que possa 
se revelar o mundo das formas que constituem a 
emoção central – ou, na melhor das hipóteses, a 
linguagem pura. A tarefa do exilado é a do tra-
dutor, daquele que busca sempre manifestar a 
obra perdida, fazendo-a sobreviver através dos 
ruídos que emite e mantendo o ouvido alerta, na 
esperança de invocar um eco do original.

Na mesma linha, surge a resposta à pergunta 
de Freud: “Ele sabe quem perdeu, mas não o que 
perdeu nele”. Perdeu um mundo. Perdeu uma for-
ma, que agora tenta recuperar entre as ruínas da 
fala. O grande romancista Sándor Márai (1934), 
também exilado, reflete que “a pátria não é o lu-
gar onde você nasceu, mas a língua em que você 
sonha” (p. 294). O estado de espírito do enlutado 
persiste como uma ferida aberta, constituindo 
a herança cultural de um grupo de famílias que 
existe num parêntese linguístico, sem licença para 
produzir algo novo, mas imerso num trabalho 
perpétuo de tradução de seu eu original. Preso 
nesse algo poético e intraduzível…, onde Cristo 
deu as três vozes,16 e não o escutaram.

Ainda me parece ouvir minha avó à noite, 
deitada na cama, abraçando os cobertores como 
uma criança, contando em voz alta, qual um ava-
rento, suas Espanhas como se fossem moedas. 
No entanto, mantenho uma esperança fervoro-
sa nas palavras de Freud (1917[1915]/1992a): 
“Confiamos em que será superado após certo 
tempo, e achamos que perturbá-lo é inapropria-
do, até mesmo prejudicial” (p. 242).

Não há mal que dure para sempre! Vamos! 
Vamos! [¡No hay mal que cien años dure! ¡Aire! 
¡Aire!]
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Despedir-se cantando: 
a cacharpaya andina 
em tom de saudade**

Introdução

A cacharpaya corresponde a uma prática ritual 
de despedida presente em várias comunidades 
andinas do sul do Peru, Bolívia, norte do Chile 
e noroeste da Argentina. É uma música vocal 
ou instrumental cuja execução costuma mar-
car o fim de celebrações como o Carnaval, a 
Cruz de Maio, as festas dos santos padroeiros 
e até dos mortos, estruturando assim a transi-
ção entre o momento extraordinário do ritual 
e o retorno à vida cotidiana. Longe de ser um 
simples canto de encerramento, a cacharpaya 
é uma expressão simbólica de grande densida-
de emocional, em que convergem canto, dan-
ça, devoção, memória e esperança de retorno.

Do ponto de vista etno-histórico, cachar-
paya vem do verbo quéchua kacharpariy, 
“despedir-se de alguém” (González Holguín, 
1608/1952, p. 58), e do aimará jach’arpayaña, 
“despedir-se de alguém chorando, com pesar 
de que vá embora” (Bertonio, 1612, p. 182). 
Essas definições iniciais, coletadas pelos pri-
meiros lexicógrafos coloniais, já revelam a 
carga emocional e afetiva que caracterizava 
essa ação social nos tempos pré-hispânicos. O 

termo descreve, enfim, um evento coletivo im-
pregnado de emotividade e ritualidade.

Com base num corpus de análise musi-
cológica, histórica e etnográfica previamen-
te discutido (Palmiero & Díaz Araya, 2024), 
apresentamos neste texto uma síntese que 
examina como uma prática aparentemente 
simples – um canto de despedida – consegue 
condensar elementos religiosos, musicais, 
emocionais e comunitários, tornando-se uma 
forma estruturante da ritualidade andina. 
Como essas formas musicais, executadas co-
letivamente, transmitem emoções complexas, 
como tristeza, gratidão e esperança, e o que 
elas nos dizem sobre a organização simbólica 
do tempo nos Andes?

Entendemos a cacharpaya como um ato 
ritual de encerramento, considerando sua es-
trutura, suas formas musicais, seus usos no 
calendário festivo e sua carga afetiva. Analisa-
remos suas variantes formais (vocal e instru-
mental), seus modos de transmissão musical 
e a maneira pela qual expressa um sentimento 
comunitário que pode ser vinculado à noção 
de saudade, com a promessa de retorno du-
rante as despedidas nas festividades andinas.

*  Universidad de Tarapacá, Tarapacá, Chile.
** Resultados dos projetos Fondecyt n. 11.230.515 e 
1.250.484.
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16.   N. do T.: no original, “donde Cristo dio las tres 
voces”. Baseada no episódio bíblico em que Jesus 
Cristo, no deserto, recusa por três vezes as tentações 
do Diabo, essa expressão diz respeito a um lugar 
distante e afastado. 
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A cacharpaya: despedida e comunidade

A cacharpaya não pode ser entendida fora do 
ciclo ritual andino. Ela se situa no término das 
celebrações, quando as pessoas compartilha-
ram danças, refeições, procissões, oferendas e 
vigílias, e é necessário encerrar simbolicamen-
te o tempo sagrado (Palmiero & Díaz Araya, 
2024). Nesse contexto, a cacharpaya aparece 
como uma forma de despedida performativa, 
que ativa uma passagem emocional e cósmi-
ca: o retorno do extraordinário ao cotidiano. 
Sua função não é apenas marcar o fim de um 
evento, mas também ordenar o tempo, canali-
zar emoções e reforçar os laços coletivos.

Descrições do século XIX mencionam a 
cacharpaya como um ato intenso e prolon-
gado. Paul Marcoy (1869/2001) relata como, 
ao final das festividades na serra peruana, 
os cantos de despedida eram executados 
acompanhados de choro coletivo: “Os ho-
mens choram e brandem os punhos para o 
céu, as mulheres lançam gritos agudos e pu-
xam os cabelos” (pp. 197-198). Ao mesmo 
tempo, Marcoy descreve uma intervenção 
instrumental que era “sapateada” pelos as-
sistentes. Essa estrutura do rito não mudou 
substancialmente. Hoje, em comunidades 
como Huasquiña, Belén e Mamiña (região 
de Tarapacá, norte do Chile), a cacharpaya 
ainda é um momento de concentração, no 
qual se canta para o Menino Jesus, para os 
santos padroeiros ou mesmo para os músicos 
falecidos, em tom grave e com olhar conti-
do. O canto e a música aqui não são meros 
acompanhamentos; eles também podem ser 
entendidos como dispositivos sonoros catali-
sadores que permitem a transição emocional 
e cósmica.

Em termos sociais, a cacharpaya também 
reafirma as estruturas locais. É comum que o 
canto de despedida fique a cargo de autorida-
des rituais (alferes, membros de confrarias) 
ou de grupos específicos de cantores devotos. 
Normalmente, o cantor era solista e as mulhe-

res formavam o coro. O cantor solista usava 
um libreto com os textos dos cantos. Agora 
esses libretos são usados por todos os partici-
pantes da cerimônia (Palmiero & Díaz Araya, 
2024).

Assim, a música da cacharpaya cumpre 
uma dupla função: encerra o período festivo e 
mantém aberto o vínculo com o sagrado. Não 
é uma despedida definitiva, mas um gesto que 
deixa aberta a possibilidade de retorno. Como 
expressam os versos de uma cacharpaya can-
tada em Belén (região de Arica e Parinacota): 
“Tu estás partindo, bendito Senhor, mas tua 
casa permanece aqui”. A partida, portanto, 
não é perda, mas parte do ciclo.

Esse sentido cíclico é fundamental para 
entender a experiência do rito. A cacharpaya 
não encerra o ciclo festivo; em suma, a função 
ritual da cacharpaya articula uma experiência 

afetiva, temporal e comunitária. Através do 
canto, expressa-se a tristeza pela separação, a 
gratidão pelo que foi compartilhado e a espe-
rança de continuidade.

Héctor Solari
Mirando la guerra, 40 [Olhando a guerra, 40]  (2015), pastel sobre papel, 38,5 x 65 cm
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A dimensão musical da cacharpaya

A música da cacharpaya não se encaixa num 
molde rígido nem corresponde a um gênero 
único. Em vez disso, é uma função ritual mu-
sicalizada, que assume diversas formas sono-
ras, dependendo do contexto comunitário, do 
tipo de festividade e do momento emocional 
dentro do ciclo festivo. Essa qualidade a torna 
uma categoria expressiva híbrida em sentido 
estrutural, embora com fortes raízes na tradi-
ção sonora andina.

Sabemos que os dois principais gêneros 
que alimentam as cacharpayas são o huayno e 
o yaraví, embora também existam versões que 
adotem elementos do harawi ou do pasacalle 
(Palmiero & Díaz Araya, 2024). O huayno, ca-
racterizado por seu ritmo binário em 2/4, seus 
padrões sincopados e seu caráter festivo, apa-
rece frequentemente em cacharpayas que mar-
cam o encerramento de procissões ou danças. 
Essas versões são executadas com bandas de 
metais, ou conjuntos de sopro, como pode 
ser visto nas despedidas festivas em Belén e 
Parinacota, onde as bandas de músicos para 
as festividades do santo padroeiro tocam ca-
charpayas com estruturas repetitivas, frases de 
quatro compassos e finais descendentes, que 
convidam ao aplauso ou à última volta ao re-
dor do templo.

Por outro lado, o yaraví, gênero vocal de 
tom melancólico, compassos lentos e frasea-
do irregular, define a dimensão mais intros-
pectiva da cacharpaya. Esse estilo costuma 
ser executado no fim do ciclo devocional 
– como acontece em Pica e Huasquiña, du-
rante a noite de Natal ou na despedida da 
Cruz de Maio –, quando é cantado em fren-
te ao altar por uma voz solo e um pequeno 
coro feminino. O yaraví, como aponta Vega 
(2019), “era uma canção sentimental cujo 
objetivo era comover e despertar o autoexa-
me e a introjeção, exatamente o tipo de efei-
to buscado por certas canções destinadas ao 
exercício espiritual” (p. 239), e no contexto 

da cacharpaya atua como expressão da sepa-
ração esperada e resignada.

Em muitos casos, os dois estilos coexistem 
num mesmo dia. Em Belén, por exemplo, após 
a última missa, uma cacharpaya instrumental 
em ritmo de huayno é executada para acom-
panhar a saída do estandarte, seguida por um 
canto em tom menor, quase um sussurro cole-
tivo, que encerra a cerimônia. Essa dualidade 
musical responde a uma lógica ritual cíclica: 
primeiro se dança e se celebra o encerramen-
to, depois se lamenta o adeus, como indica o 
citado testemunho de Marcoy.

Execução vocal e instrumental

A execução vocal das cacharpayas segue pa-
drões tradicionais do canto andino. No caso 
da cacharpaya em tom de yaraví, os cantores 
empregam técnicas muito expressivas, por 
meio do uso de portamenti, respirações que 
suspendem o tempo, entre outros recursos. 
Nas versões religiosas, o canto é “baixo”, quase 
murmurante, para respeitar o tom de recolhi-
mento; as mulheres cantam em tom “agudo e 
com vozes finas” (Dionel Oxa, comunicação 
pessoal, 2014). A textura é monódica e num 
estilo antifonal, em que um cantor entoa o 
verso e o coro responde.

Instrumentalmente, em nível harmônico, 
as bandas que tocam cacharpayas usam se-
quências de acordes típicos do huayno e do 
yaraví, com passagens ao terceiro e ao sexto 
grau e oscilações entre modos relativos (me-
nor e maior). É interessante notar que, mui-
tas vezes, nas versões instrumentais, a mesma 
melodia que interpretada por cantores tem 
tom de yaraví é modificada em andamento e 
ritmo para adquirir o tom de huayno; esse é o 
caso da “Cacharpayita” de Pica e Matilla (Pal-
miero & Díaz Araya, 2024). Em Parinacota, 
as despedidas de Nossa Senhora da Assunção 
são acompanhadas por peças lentas, em 3/4, 
nas quais a banda toca motivos descendentes, 

com acompanhamento de bumbo em semi-
colcheias. A simplicidade harmônica e a repe-
tição melódica criam uma atmosfera hipnóti-
ca, que sustenta a emoção do ritual.

Em contextos rurais ou familiares, são 
usadas quenas, flautas de Pã, violinos ou cha-
rangos.1 Em Belén, por exemplo, a cacharpaya 
para os músicos falecidos é executada com um 
único violino, que repete uma mesma frase em 
ré menor por mais de cinco minutos, enquan-
to as mulheres cantam lentamente sobre essa 
base. Essa forma de interpretação prolongada 
lembra a lógica do harawi: um canto ritual das 
grandes altitudes que acompanha funerais ou 
despedidas simbólicas, e que compartilha com 
a cacharpaya sua forma melancólica e livre.

Ressonâncias com o canto gregoriano

A música da cacharpaya não é um gênero 
autônomo com regras fixas, mas opera como 
uma forma ritual funcional: sua definição se 
baseia no contexto e na finalidade expressiva 
que cumpre, mais que em sua estrutura for-
mal. Essa flexibilidade, como já apontamos, 
permite que ela incorpore elementos do huay-
no, do yaraví e até de melodias religiosas lo-
cais, segundo o entorno comunitário. Nesse 
sentido, seguindo a classificação de Romero 
(2002), a cacharpaya “não tem necessariamen-
te uma forma musical fixa, e sua característica 
comum é o fato de pertencer a um contexto 
extramusical” (pp. 38-39).

Duas grandes variantes podem ser identi-
ficadas, então, nesse repertório: a cacharpaya 
festiva e instrumental, de ritmo ágil e caráter 
dançante, e a cacharpaya lenta e devocional, 
cantada ou tocada em tom grave, marcada 
pela introspecção e pela oração. A principal 
diferença está no andamento regular e no uso 
de fórmulas rítmicas típicas do huayno, no 

1.   N. do T.: quena é um tipo de flauta; charango é um 
instrumento de cordas.

primeiro caso, enquanto o segundo é caracte-
rizado por compassos livres e lentos e ritmos 
irregulares.

Outras características fundamentais em 
ambas as formas, e compartilhadas por várias 
músicas tradicionais da região andina, são o 
uso da escala pentatônica ou hexatônica de 
Cusco (escala menor com o sexto grau alte-
rado) e o perfil melódico descendente em di-
reção à tônica, especialmente na frase final e 
frequentemente em intervalos de terça menor. 
Essa característica aparece em muitas trans-
crições compiladas por Uhle (1893-1896), 
R. d’Harcourt e M. d’Harcourt (1925/1990), 
Urrutia Blondel (1962, citado por Uribe Eche-
varría, 1973), Grebe (Etnomedia, 2012/2020) 
e Vega (1965/2016), e pode ser observada tan-
to em melodias vocais quanto em versões para 
banda. Essa “queda melódica”, além de cor-
responder a estruturas musicais tradicionais, 
simboliza o gesto de partir, de abandonar o 
espaço festivo, e produz um efeito emocional 
claro nos ouvintes.

Uma das observações mais sugestivas é a 
afinidade estrutural entre certas cacharpayas 
religiosas e a tradição modal europeia, espe-
cialmente a eclesiástica. Esse é o caso do hino 
“Cacharpayita” de Pica e Matilla, com o qual se 
despedem do Menino Deus e da Santa Cruz. 
Aqui, além do estilo yaraví, podemos identi-
ficar um canto que “apresenta características 
típicas do canto religioso da tradição católica: 
é estrófico, monódico, de caráter silábico e 
responsorial; ademais, em seu perfil melódi-
co, surgem padrões modais, certamente uma 
herança de antigas práticas evangelizadoras” 
(Palmiero & Díaz Araya, 2024, p. 22). Uma 
análise aprofundada dessa cacharpaya revela 
um modo dórico, com elementos do segun-
do e do sexto. As características semânticas 
atribuídas ao primeiro, ao segundo e ao sexto 
modo, pela tradição dos tratadistas musicais, 
são de alegria contida e lágrimas de devoção 
(Asensio, 2003; León Tello, 1991; Nassarre, 
1724/1980).
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Certamente, a força expressiva da “Ca-
charpayita” está em sua capacidade de acom-
panhar o momento emocional e coletivo do 
encerramento. A repetição de frases, a ausên-
cia de harmonia, o uso de registros médios e 
a cadência descendente são ferramentas que 
estruturam uma estética de sonoridades da 
despedida. Outra característica distintiva de 
algumas cacharpayas é sua estrutura antifonal 
ou responsorial, especialmente nas versões in-
terpretadas por cantores. Uma voz entoa o pri-
meiro verso, e o grupo responde com a repeti-
ção ou uma variação, produzindo um efeito de 
diálogo entre o indivíduo e o coletivo.

Instrumentalmente, as cacharpayas po-
dem ser tocadas por bandas de metais, con-
juntos de flautas de Pã (sikus), quenas ou vio-
linos, dependendo do acesso e do tipo de festa. 
O essencial não é o instrumento, mas sua ca-
pacidade de traduzir a emoção da despedida. 
Em Mamiña, por exemplo, a banda toca uma 
cacharpaya em compasso ternário, com passa-
gens sincopadas e dinâmica decrescente, que 
acompanha a retirada do estandarte do santo 
padroeiro em meio às lágrimas dos partici-
pantes.

Não menos importante é a relação entre 
a melodia e o texto. As letras em geral têm 
uma estrutura de copla (quatro versos octos-
silábicos), com temas que aludem à tristeza, à 
passagem do tempo, à oração ou ao desejo de 
voltar. Um exemplo tradicional entoado em 
diversas aldeias da região de Tarapacá diz:

Tristes teus filhos
Hoje partimos,
Permite Menino
Todos voltemos.

Aqui, a forma musical (melodia descenden-
te, ritmo livre) está alinhada com o conteúdo 
verbal, produzindo um efeito emocional cumu-
lativo. O canto não apenas diz que se está par-
tindo: ele faz sentir isso.

Em suma, a dimensão musical da cachar-
paya revela uma estética própria, na qual o 
rito se torna uma forma sonora. Através de 
escalas modais, formas responsoriais, perfis 
descendentes e harmonias simples, a música 
expressa a transição coletiva da alegria para o 
recolhimento. Não é uma forma derivada nem 
um produto externo adotado: é uma expres-
são genuína do modo andino de viver o tem-
po, a emoção e a comunidade.

Reflexões finais

A cacharpaya andina não é só um canto de 
encerramento nem um vestígio de tempos 
passados. É, na verdade, uma forma de orga-
nização simbólica do tempo, uma tecnologia 
ritual que transforma a despedida num ato co-
letivo de memória, oração e projeção. Desde 
seu nome – derivado de raízes quéchuas e ai-
marás que aludem ao ato de “despedir-se cho-
rando” – até sua execução musical em coplas 
descendentes e melodias lentas, a cacharpaya 
condensa uma complexa estrutura emocional, 
social e sonora.

A análise revela que essa prática passou 
por séculos de transformação sem perder seu 
núcleo simbólico. Ela está documentada em 
vocabulários coloniais, descrições do século 
XIX e registros contemporâneos, o que de-
monstra sua vigência como forma ritual adap-
tativa. Sua persistência não se deve a uma cris-
talização do passado, mas à agência indígena, 
adaptando-se a cada contexto festivo e a cada 
comunidade que a canta.

No plano musical, a cacharpaya manifes-
ta uma lógica andina de expressão emocional 
coletiva. Seja na forma de um huayno ou de 
um canto lento próximo ao yaraví, suas carac-
terísticas técnicas – perfil melódico descen-
dente, harmonia modal, estrutura antifonal 
– constroem uma linguagem que não requer 
tradução acadêmica para ser compreendida 
por aqueles que participam do rito. A música 

aqui é uma emoção organizada, é um corpo 
que se retira enquanto canta, é uma despedida 
dita em voz alta para que não doa em silêncio.

Nesse contexto, a noção de saudade pode 
ser produtiva se entendida como categoria ca-
talisadora em relação à emoção comunitária 
da despedida nos Andes. A saudade andina 
não é nostálgica; ela é ativa, circular, esperan-
çosa. Como dizem os versos de uma cachar-
paya cantada no altiplano: “Tu estás partindo, 
mas não completamente”.

Esse tipo de canto – que é também oração, 
lembrança, promessa – não apenas encerra a 
festividade. Ele a mantém viva na memória, 
projetando-a no ano seguinte, deixando-a 
semeada no espaço comunitário como uma 
semente emocional. Nesse gesto, a cacharpaya 
se torna muito mais que uma forma musical: 
é uma expressão viva do que significa estar 
junto, separar-se e encontrar-se novamente no 
tempo cíclico da vida andina.
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É uma manhã limenha e uma tarde madrilenha de março. Quando a câmera é ligada, 
o Zoom encurta o Atlântico e permite que Carlos Granés e eu embarquemos num 
longo e apaixonado diálogo entre dois velhos amigos. Carlos e eu somos amigos 
íntimos há anos: compartilhamos quase tudo na vida – viagens, a criação de nossos 
filhos, a irmandade sem sangue entre nossas esposas, o estabelecimento de nossas 
profissões, grandes risadas, muito vinho e, é claro, conversas intermináveis.

O tempo me permitiu testemunhar de perto o crescimento de Carlos como um 
dos ensaístas mais lúcidos e eruditos do mundo de língua espanhola. Granés per-
tence a essa estirpe, cada vez mais reduzida e solitária, de intelectuais capazes de 
transitar com naturalidade entre a antropologia, a política, a literatura e a arte. Mas 
o que muitos não sabem é que seu verdadeiro superpoder é uma lente psicanalítica 
(produto de uma herança familiar e intelectual) que orienta muitas de suas observa-
ções culturais e políticas, às vezes de maneira consciente, às vezes não.

Delirio americano: una historia cultural y política de América Latina, esse ambi-
cioso ensaio publicado em 2022, é um bom exemplo disso: uma investigação profun-
da dos impulsos autodestrutivos da América Latina, em sua busca incansável de lide-
ranças redentoras, e em sua pulsão coletiva de repetir, de ambos os lados do espectro 
ideológico, os mesmos experimentos fracassados que nos mantiveram presos entre o 
subdesenvolvimento, o desencanto e o rancor social.

Nesta conversa, Carlos é mais uma vez generoso com seu tempo e suas ideias. 
Falamos de seu vínculo com a psicanálise, do mal-estar da cultura contemporânea, 
do mundo incerto em que vivemos, da ascensão do autoritarismo…, e, unidos pela 
necessidade de um consolo, tentamos divisar alguma esperança em meio a esse des-
concerto global, que nos inquieta e nos assusta, mas também nos desafia a construir 
pontes e encontrar caminhos.

Stefan Reich
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“Nas profundezas não há raízes, 
há o que foi arrancado”
Entrevista com Carlos Granés*

Calibán - 
RLP, 23(2), 
196-205 
2025

*  Realizada por Stefan Reich, em 8 de março de 2025, um sábado, via Zoom.

Literalmente, você é filho de um ventre psicanalítico. A sua mãe, Clara, foi uma renomada 
analista colombiana. Como foram os seus primeiros encontros com a psicanálise?

Bem, acho que convivi com a psicanálise a vida inteira, porque o consultório da minha 
mãe ficava em casa. Eu sabia que naquele espaço estavam pacientes falando sobre as 
suas vidas e a minha mãe trabalhando como psicanalista. Então, desde muito cedo 
tive curiosidade, interesse, fascinação, a ponto de a minha primeira… não a primeira, 
mas a minha segunda opção profissional, e aquela que acabei escolhendo, ter sido a 
psicologia, pensando que seria psicanalista. Digamos que eu achava que essa seria a 
minha vocação mais clara. Por isso, assim que entrei na universidade, comecei a ler 
Freud. A minha mãe me incentivou a fazer isso. Então, foi muito natural o contato com 
a psicanálise, com os livros psicanalíticos, o interesse pela disciplina, que por coisas 
da vida acabei traindo um pouco. Não foram chifres muito grandes, porque continua 
sendo um amor recalcado, furtivo, escondido, mas acabou não sendo a minha princi-
pal vocação ou ocupação.

“Nas profundezas não há raízes, há o que foi arrancado”, Carlos Granés
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E o que foi que te seduziu na psicanálise?

Acho que o fascínio do trabalho interpretativo, entender o mundo como uma série de 
véus ou camadas que não se apresentam a nós de forma cristalina, e você tem que usar 
a imaginação, a intuição, os recursos culturais, as ideias para ir um pouquinho além. 
Acho a ideia de que no fundo há algo escondido de nós extremamente sedutora, um 
ímã para as mentes curiosas, e talvez para os jovens que têm perguntas sobre as coisas, 
sobre a vida, sobre os sentimentos, as emoções, a criação, a imaginação, a mente hu-
mana, porque é muito interessante. Então, a possibilidade de desenvolver ferramentas 
interpretativas que, como pás, permitissem remover camadas de terra para ir mais 
longe e ver mais fundo era fascinante para mim. Eu acho que foi isso que me atraiu. No 
fim das contas, não me dediquei à interpretação psicanalítica, mas é claro que me dedi-
quei à interpretação cultural. Então, a forma psicanalítica de entender as coisas ainda 
está muito presente no que eu faço e no modo como eu abordo os fenômenos culturais.

Em Delirio americano, não sei se consciente ou inconscientemente, a lente psicanalítica está 
presente na sua interpretação da história da América Latina.

Ela está presente porque a história da América Latina, pelo menos no século XX, tal-
vez desde as independências, é uma busca permanente de identidade: que diabos so-
mos nós? Quem somos nós? E essa pergunta implica olhar para si mesmo e olhar para 
dentro, começar a procurar nas diferentes camadas se há algo que realmente nos faz 
ser o que somos. Um poeta argentino, Hugo Mujica, tem um verso fantástico que diz: 
“Nas profundezas não há raízes, há o que foi arrancado” [En lo hondo no hay raíces, hay 
lo arrancado]. Ou seja, no fundo, a única coisa que encontramos é a perda. Na Amé-
rica Latina, a única coisa que encontramos é a perda, a ausência de identidade, e é por 
isso que tentamos desesperadamente encontrá-la no indígena, ou no espanhol, ou no 
ianque, ou em qualquer outro lugar. Claro, de certa forma, esse exercício de explorar e 
analisar essas buscas latino-americanas é psicanalítico, sem dúvida.

O seu livro tem como vetores iniciais [José] Martí e o Ariel de [José Enrique] Rodó, onde há 
uma oposição direta ao ianque. Estamos condenados a nos identificar em oposição aos nor-
te-americanos?

Essa é uma pergunta muito atual. Hoje mesmo eu estava escrevendo um artigo sobre 
isso, sobre o retorno de Caliban. Isso aconteceu com a gente e acho que pode acon-
tecer com qualquer povo, qualquer nação, qualquer região. As ameaças externas ten-
dem a unificar, tendem a aglutinar, e foi isso que aconteceu no começo do século XX, 
mais precisamente em 1898, quando os Estados Unidos atacaram as últimas posses-
sões coloniais da Espanha – Cuba e Porto Rico, no Caribe – e finalmente as tomaram, 
expulsaram a Espanha e cumpriram o terrível vaticínio de Martí sobre as intenções 
imperialistas dos Estados Unidos na América Latina. De um momento para o outro, 
a geopolítica mudou completamente. (É mais ou menos o que estamos vendo agora, 
com a ameaça de J. D. Vance de que a Groenlândia vai ser americana de qualquer jeito.) 
Isso muda por completo a situação geopolítica da América Latina. E o nosso vizinho, 
que até então tínhamos admirado e tentado emular importando ideias positivistas, se 
torna um bárbaro atrabiliário que nos ataca, que nos despreza e, portanto, temos de 
rejeitá-lo e tentar construir uma identidade o mais distante possível do ianque – o mais 
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distante possível desse despotismo, desse desprezo, desse sentido técnico e utilitário 
em que o forte pode fazer o que lhe der na telha. E foi aí que a América Latina começou 
a resgatar uma série de valores ligados à cultura greco-latina ou ao catolicismo. Em 
outras palavras, começou a valorizar o nobre ideal, a nobre criação do espírito, a ativi-
dade intelectual desinteressada, aquilo que de uma forma ou de outra poderia fundar 
uma civilização, mas não necessariamente torná-la rica ou militarmente poderosa.

Assim, Rodó, Rubén Darío, Rufino Blanco Fombona, Paul Groussac e José María 
Vargas Vila, vários escritores latino-americanos, começaram a forjar a ideia de que 
éramos ontologicamente diferentes dos ianques por sermos atravessados pelo que eles 
chamavam de raça latina, com esse tipo de virtude. Uma alma ou uma raça inclinada 
a ideais, não utilitária, não pragmática, muito mais poética, muito mais mística, que 
entendia os mistérios do erotismo, que entendia a política das ideias. Ou seja, uma 
cultura ou uma civilização que engendrava Galileus, não Thomas Edisons, não técni-
cos, não construtores de pontes, não fabricantes de lâmpadas e de armas. Isso parecia 
muito grosseiro e muito vulgar. A gente estava acima disso.

Muito puritano… Muito protestante.

Exatamente. No fim das contas, era isso, era um antagonismo entre os valores cató-
licos e os valores puritanos. E isso, embora momentaneamente, foi importante para 
recuperar uma autoestima bastante abalada pela humilhação que os Estados Unidos 
tinham causado à América Latina e à Espanha no Caribe. Foi um estimulante, foi 
um Viagra para o ego. “Podemos ser mais fracos”, dizíamos, “mas no fundo somos 
muito melhores que os ianques. Somos mais sofisticados, mais cultos, mais poéticos”. 
Mas esse chauvinismo identitário também tem sérios problemas. Por exemplo, ele nos 
torna refratários a aprender com o estrangeiro, nos faz acreditar que somos autossufi-
cientes e que encontraremos todas as respostas no nosso território, na nossa história, 
nas nossas tradições, na nossa alma. E, ao seguir por esse caminho, a América Latina 
se desviou do horizonte moderno, democrático, liberal. Ficou presa ao caudilhismo e 
ao autoritarismo.

Pensando nas lideranças que tivemos, figuras como Castro, Perón, Trujillo, Árbenz têm uma aura 
de redenção cristã. Você vê algo neles relacionado à imagem católica de um Cristo Salvador?

Sem dúvida, todos esses personagens se parecem em duas coisas. Primeiro, eles são 
purificadores. Mais do que intérpretes, são médicos das suas sociedades, e o que en-
contram é uma grande quantidade de vícios, de elementos que corrompem a socie-
dade. Em Castro isso é claríssimo. Nos seus discursos, ele enfatizava a prostituição 
trazida pelos ianques, o jogo, o mercantilismo e os valores crematísticos. Ou seja, ele 
via uma série de pecados instaurados em Cuba por culpa dos ianques e se erguia como 
um purificador, como alguém que limparia tudo isso. Por outro lado, também são pas-
tores de povos, que vão levá-los a um lugar arcádico, paradisíaco, onde as promessas 
de igualdade, de uma vida boa, de pureza vão se concretizar. Em alguns casos, isso é 
quase uma nostalgia das missões jesuíticas, porque tentam devolver as suas nações 
àqueles lugares onde não havia contaminação, onde havia homogeneidade, onde não 
havia individuação, onde apenas o líder – ou seja, os padres – pensava e indicava o que 
era bom, o que era mau e o que pensar sobre a vida e sobre as coisas.
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O que é Cuba hoje senão isso? Uma ilha fechada para o mundo, onde se pensa pelas 
pessoas – antes, Castro; agora, o Partido Comunista. De certa forma, sempre repro-
duzem esse modelo, fechar-se, não negociar com o mundo – o que é malvisto –, não 
fazer empréstimos com o estrangeiro, não permitir que os capitalistas internacionais, 
os banqueiros, os financistas internacionais estabeleçam dependências ou relações de 
dependência por meio de empréstimos. Há uma fobia de empréstimos. Então, eles 
tendem a valorizar a autarquia, onde o povo deve estar fechado, deve ser homogêneo, 
deve ter uma autoridade clara, deve ser dividido, não como indivíduos, mas como 
estamentos, como órgãos de um mesmo corpo, e deve produzir tudo o que consome. 
É por isso que as missões jesuíticas têm sido um ponto de referência nas fantasias 
tanto da direita quanto da esquerda. Esses modelos de sociedade totalmente fechados, 
autoritários, fascinaram da mesma forma a esquerda e a direita do continente. E, sem 
dúvida, há um elemento muito católico, muito enraizado na nossa tradição, que supõe 
finalmente que, embora a Europa tenha se corrompido, o reservatório da verdadeira 
fé católica, do verdadeiro catolicismo, estará sempre em algum lugar da América. Eles 
podem vender essa ideia como comunismo, como peronismo, mas no fim das contas é 
isto: aqui os valores do catolicismo vão permanecer vivos e não vão ser corrompidos.

Eu também estava pensando numa violência recalcada. Por onde você vê a violência soterra-
da vindo à tona nas nossas sociedades? Na arte? Na política?

Bem, veja, algo muito curioso aconteceu nos últimos dez anos. Antes de Freud, pen-
so em Schopenhauer, que é uma referência freudiana. Schopenhauer era um grande 
esteta. Ele gostava muito da arte, da tragédia, porque achava que essa era uma forma 
de exorcismo do pior do ser humano. Através da arte, o ser humano podia fazer vir à 
tona toda a sua violência, todas as suas paixões mais antissociais, mais perigosas, que 
podiam ser vistas na arte sem nenhum tipo de risco. A arte era uma forma de revelar 
essas áreas obscuras, que podíamos domesticar. Nesse sentido, ela era não apenas uma 
válvula de escape para o recalque, mas um instrumento muito rico de conhecimento 
da alma humana. Essa também é uma ideia freudiana, a sublimação. Ele diz: a subli-
mação é transformar a pior parte da alma ou da natureza humana em algo socialmente 
aceitável, que em vez de fazer mal, faz bem. Digamos que muitos pensadores do mun-
do da arte acreditaram que ela faz isso e, portanto, deve ter total liberdade. A arte se 
alimenta do pior e nos faz o favor de nos mostrar o pior do ser humano. Mas o que 
tem acontecido nos últimos tempos? O politicamente correto impôs limites estreitos 
à criação, e certos tipos de coisas não podem mais ser feitos. A criação não pode ser 
obscena porque pode ser uma má influência, não pode ser violenta porque alguém 
pode se sentir ofendido ou agredido. Muitos muros foram erguidos em torno da cria-
ção, transformando-a no oposto do que deveria ser. A arte não é uma reserva particu-
lar onde apenas os anjos podem entrar para contar histórias angelicais. Então – e isso 
é interessante – por onde vem à tona essa fúria, esse ódio? Esses elementos contidos, 
que não se manifestam por meio da cultura, estão se manifestando…

Uma pulsão tanática que vem à tona na política. Os políticos se tornaram administradores do 
ódio…

Os políticos se tornaram performers do ódio, performers do bando, da tribo; pessoas 
que atacam visceralmente o seu adversário, que não é mais um adversário, mas um 

inimigo; que o aniquilam moralmente e que estão unindo os eleitores em torno 
dos piores sentimentos, das piores emoções que o ser humano pode abrigar – a 
fobia, o ódio, a ameaça corruptora, a ameaça contaminante.

Estamos num mundo louco, e acredito que, em grande parte, isso se deve ao 
fato de não ser mais a cultura, mas a política, o espaço em que esse lado huma-
no passional e violento se expressa. Temos, então, a pior combinação possível. 
Uma cultura boazinha, tola, banal, previsível, que não diz nada a ninguém, que 
tenta transformar o ser humano em anjo, e uma política incorreta, extrema-
mente viciada, extremamente polarizadora, chocante, que se alimenta do pior 
do ser humano e que está nos enlouquecendo como sociedade, que não está 
nos fazendo bem nenhum.

Antes era uma luta frontal contra o autoritarismo. Aí veio o Bolaño e deu início a um 
gênero de literatura que você chama de gótica, e começaram a aparecer vampiros, curan-
deiros, casas mal-assombradas, e isso me fez pensar na ideia de Freud sobre o estranho. 
A violência recalcada também encontra uma saída nesses personagens góticos?

Acho que sim. Essa literatura faz algo muito interessante, que é revisitar a his-
tória da América Latina que não entendemos. Há um ponto em que o mal nos 
escapa, em que não entendemos por que o exército, os militares argentinos es-
tupraram, mataram, torturaram daquela maneira. Há um ponto em que o mal 
rompe todos os limites da racionalidade e da compreensão e se torna um mis-
tério gótico. Ou seja, o mistério insondável do mal. E essa literatura retomou 
esses temas, essas feridas que estão na história da América Latina, e os tratou 
precisamente como algo que não pode ser entendido de maneira racional. Para 
entendê-lo, é preciso usar metáforas do estranho, do gótico, da casa mal-as-
sombrada. A casa come você, a casa é meio viva e carnívora, e quem entra nela 
é devorado pelos cômodos, não sai mais…

E, nesse mundo, qual você acha que é o lugar da psicanálise? Pensando em outras 
terapias, pílulas, coaching e autoajuda.

Essa é uma pergunta difícil, porque, por um lado, acho que nunca vivemos 
numa cultura mais terapêutica que a nossa. Hoje todo mundo é coach, faz ioga, 
frequenta terapias alternativas. É uma época de absoluta incerteza. A ordem 
geopolítica está mudando, assim como as certezas com as quais as gerações an-
teriores viveram. A ideia de que sempre viveríamos melhor que os nossos pais, 
que o sistema de bem-estar social era sólido e nos garantiria certa estabilidade, 
que teríamos um emprego por toda a vida: tudo isso desapareceu, pelo menos 
aqui na Europa.

O “eu” tinha muita responsabilidade sobre os seus ombros: ser um indi-
víduo, ter uma identidade, ser bem-sucedido, prosperar, ser alguém na so-
ciedade, ser reconhecido, e assim por diante, mas esse fardo está começando 
a ser excessivo e a romper o “eu”. Ele está se tornando muito frágil. Estamos 
vivendo num mundo em que esses “eus” se sentem extremamente frágeis e 
estão procurando algum tipo de apoio espiritual, anímico, emocional, em to-
dos os lugares. 

Isso é o que eu sinto, pelo menos na Espanha, que nunca foi um lugar muito 
psicanalítico. A Espanha não é muito propensa à terapia psicanalítica. Os psi-
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canalistas não fazem parte do debate público. Isso acontece mais na América Latina. 
A psicanálise, creio eu, não encontrou uma forma de entrar nessa feira de terapias. 
E acho que ela deveria entrar, porque o que estamos vendo é uma imensa deman-
da satisfeita por lixo terapêutico: charlatanismo, amadorismo, new wave, new age de 
meia-tigela.

Há uma necessidade de orientação, de reflexão, de referências, de aprender a pen-
sar por si mesmo, que está sendo suprida por completos charlatães. Então, é claro que 
há um campo para a psicanálise. O problema é como chegar lá. Nesta sociedade, tudo 
tem que ser ágil e imediato, tudo tem que ser na velocidade de um tuíte ou do TikTok. 
E a terapia psicanalítica – sei disso porque vi pacientes que acompanharam a minha 
mãe por décadas – é um processo diferente. Ela tem outros ritmos, que não são ade-
quados para o mundo contemporâneo. Acho que esse é um dos desafios da psicanálise.

Você fez uma psicanálise?

Sim, eu me psicanalisei por um ano, justamente quando estava estudando psicologia 
e ia começar um estágio como terapeuta. Por um lado, para ter algum tipo de ex-
periência deitado no divã, para saber como tratar os meus próprios pacientes, para 
ter algum tipo de ferramenta. Eu estava muito preocupado em entender como era a 
técnica. Esse tipo de coisa era muito importante para mim, porque eu teria que colo-
cá-la em prática, mas isso também é possivelmente uma negação. Eu digo que estava 
indo atrás disso, mas na realidade estava indo atrás de outra coisa, e de fato trabalha-
mos outras coisas da minha vida, e foi muito interessante e um privilégio. Ou seja, 
ter um espaço para si mesmo, onde você reflete sobre a sua vida e é o tema principal, 
é um privilégio enorme, porque isso não costuma acontecer, a gente não costuma ter 
espaços onde toda a atenção e o protagonismo são de uma pessoa: o paciente.

Um dos elementos mais importantes da psicanálise é a possibilidade de fazer o luto pelas 
perdas que todos experimentam na vida. Estaria, portanto, nas antípodas da sociedade que 
busca não se deprimir, que todos sejam winners?

Talvez, porque a psicanálise, penso eu, ajuda você a viver melhor consigo mesmo, com 
quem você é. O que os coaches fazem é inventar uma identidade artificial. Há algo 
diferente, porque depois de passar pela psicanálise, acho que você ganha muito mais 
lucidez. Você se torna uma pessoa que entende muito melhor não apenas a si mesmo, 
mas o mundo em que vive. Você se torna mais realista, de certa forma, e aprende a vi-
ver com isso. Aprende a viver com os seus conflitos, os seus traumas, as suas fraquezas, 
os seus pontos fortes, e fica emocionalmente mais tranquilo e mais sólido. Definitiva-
mente, você ganha estrutura.

Mas isso vai garantir o sucesso? Possivelmente, não. A sua vida pode ficar mais 
tranquila, mais suportável, mas não bem-sucedida. E o que essas novas terapias ven-
dem é sucesso, é riqueza – sucesso medido em riqueza. Elas dizem: “Siga o meu méto-
do e você vai ficar rico”. Muitas pessoas, especialmente os jovens, querem ouvir isso. É a 
camada que mais preocupa, por ser a mais vulnerável. Por outro lado, a extrema direi-
ta, em ascensão na Europa, está arrastando todos esses jovens para o tradicionalismo. 
Num mundo caótico, a solução, dizem eles, é voltar aos valores tradicionais, aos papéis 
tradicionais, ao modo de vida tradicional, até religioso. Ali há certezas e uma base 
sólida que podemos compartilhar. Sabemos quem é quem, quem é homem e quem 

é mulher, e o que devo fazer como homem. Esta é uma geração que está precisando 
disso, de ferramentas para entender o mundo, para entender a sua vida, e eu gostaria 
que ela pudesse ter acesso a terapias decentes.

O tema deste número da Calibán é Perder. Como foi a sua experiência como migrante, despo-
jar-se e deixar para trás a Colômbia e ir viver em Madri?

Sim. Bem, a minha família é de migrantes. Parte da minha família tinha migrado. Os 
meus dois avós paternos eram da Espanha. E o meu pai, como filho de migrantes, 
sempre se sentiu um pouco desarraigado na Colômbia. Ele era muito colombiano, 
claramente se preocupava muito com a Colômbia, mas não fazia parte dos núcleos 
sociais colombianos. Sempre foi como uma pessoa desarraigada. Então, para mim, 
desde muito cedo, a ideia de viajar era óbvia. É uma ideia com a qual cresci, a ideia de 
que em algum momento eu teria que partir da Colômbia simplesmente para aprender, 
para ver o mundo, para aprender coisas novas. Além disso, naquela época, a Colômbia 
era um país absolutamente fechado. Não era possível comprar um disco dos Rolling 
Stones: a importação de produtos culturais era muito restrita. Você só podia comprar 
produtos nacionais. Então, o seu mundo cultural dependia dos amigos que viajavam, 
das referências, dos rumores, do eco do eco, e isso causava muita ansiedade e muita 
vontade de sair para ver o que a gente estava perdendo. Nenhum grupo musical ia 
para a Colômbia. Nenhum. Ali pelo ano 2000, foi o Air Supply, quando eles já eram 
uns vovôs.

Estávamos muito afastados, muito isolados do mundo. Então, é claro que havia um 
grande desejo de viajar. Soube muito rapidamente que tinha de sair da Colômbia, e o 
pretexto foi o doutorado. Vim para a Espanha quando tinha 24 anos, era relativamente 
jovem. Eu me lancei nessa aventura para fazer um doutorado. E bem… aconteceu 
o que tinha que acontecer: conheci pessoas, vivi coisas e aprendi muito. E comecei 
a ficar. E de repente me vi casado e com um filho. O meu objetivo não era ficar na 
Espanha. Foi algo que aconteceu de forma espontânea, muito naturalmente, e eu não 
me arrependo.

Ver a partir da experiência europeia te dá certa distância para a análise… Você vê, mais do 
que as diferenças, as semelhanças.

Exatamente. Eu nunca teria me interessado pela América Latina como continente se 
não tivesse passado pela Espanha, se não tivesse me casado com uma peruana, ou seja, 
se não tivesse conhecido outros latino-americanos. Porque, quando eu estava na Co-
lômbia, não conheci sequer um venezuelano de carne e osso. Naquela época, não havia 
venezuelanos na Colômbia. Eles estavam nas novelas, mas não nas ruas. Eram total-
mente desconhecidos. E, vistos a partir da Colômbia, os venezuelanos, os equatorianos 
e os peruanos pareciam coisas totalmente diferentes e distantes. Quando você chega 
aqui e os conhece, percebe que somos absolutamente iguais, que o narcisismo das pe-
quenas diferenças, como diria Freud, nos distancia, mas as diferenças são muito, muito 
pequenas. E é bastante estimulante ver a América Latina como uma região, como uma 
unidade que viveu praticamente os mesmos processos culturais e políticos, sem saber. 
Daqui você vê que passamos pelas mesmas coisas. Portanto, é bastante estimulante.
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Essa capacidade de observar a América Latina me faz pensar no seu livro como uma obser-
vação da América Latina como um bloco. Mas algo sobre o qual já conversamos antes é o 
pan-hispanismo, que também está começando a envolver a Espanha. Esse movimento vai 
realmente irromper na nossa vida num futuro próximo?

Eu sou um dos que defendem a união entre América Latina e Espanha. O anti-hispanis-
mo precisa acabar, o período colonial deve ser visto como um período de luz mais que de 
sombra, porque coisas maravilhosas foram feitas na América Latina. Também houve hor-
rores durante a conquista, é claro. Ela foi bárbara como todas as conquistas, mas o período 
colonial deixou cidades que fazem parte do patrimônio da humanidade no México, no 
Peru, em todos os lugares. Então, esse antiespanholismo, essa desconfiança, essa crença de 
que eles eram apenas colonizadores, exploradores, isso é algo que deve ser refutado com a 
história, deve ser refutado no senso comum, para que tenhamos uma relação muito mais 
natural e sólida com a Espanha. E, sim, deveríamos nos sentir parte de uma unidade, por-
que somos, claramente somos. Morando aqui e vindo de lá, isso é evidente.

Pois bem, o que é o pan-hispanismo? O pan-hispanismo como movimento é uma 
tentativa de unir a Espanha e a América Latina não através dos valores modernos, 
mas do catolicismo. É um projeto praticamente religioso, que tenta resgatar certos 
valores tradicionais. Ele busca uma unidade de civilização nos moldes do que Putin 
está fazendo na Eurásia, criando um novo polo desvinculado do Ocidente, destinado 
a resistir ou confrontar o mundo saxão.

Nesse sentido, o pan-hispanismo é muito reacionário e muito pré-moderno. A 
união entre a América Latina e a Espanha deve se dar de outra forma, como foi feito 
na União Europeia: Estados-nação que decidem ceder parte da sua soberania a enti-
dades supranacionais para unir e coordenar esforços. Assim, o pan-hispanismo é uma 
utopia, ou seja, é acreditar que de repente vamos novamente estabelecer certo tipo de 
vassalagem religiosa em relação à Roma madrilenha. Isso não vai acontecer. Isso é ab-
solutamente impossível. Mas, além disso, algo surpreendente está ocorrendo: o repre-
sentante desse pan-hispanismo na Espanha, o partido Vox, que deveria, por causa das 
suas raízes, da sua retórica, dos seus valores, ser o mais anti-ianque possível, se tornou 
trumpista, ou seja, se aliou ao seu suposto inimigo. O mesmo vale para Milei. Isso já 
prejudica por completo a equação pan-hispânica, porque, se os maiores defensores 
dela são agora pró-Trump e pró-Putin, que raios é o pan-hispanismo? Que diabo é 
isso? O que eles estão resgatando é um tradicionalismo nacionalista.

Com todo esse caminho que percorremos nesta conversa, parece que estamos entrando em 
tempos sombrios, voltando aos fantasmas do passado, às fórmulas que sabemos que nunca 
funcionaram. Como encontrar a esperança, a ilusão?

Olha, eu acho que o mundo está se desorganizando numa velocidade tremenda. Até 
a própria ideia de Ocidente – que era um espaço seguro, um safe space, porque os 
direitos individuais eram respeitados, garantidos – está sendo diluída. No Ocidente, 
você podia ser gay, podia ser mulher, podia ter as suas opções de vida, e isso era 
garantido. Mas agora essa ideia de Ocidente está começando a se desfazer, e na Ar-
gentina já existe uma tremenda hostilidade contra os gays. Nos Estados Unidos, há 
uma tremenda hostilidade contra os muçulmanos, contra os latinos. Ou seja, você 
não pode mais viver a sua vida com a espontaneidade e a tranquilidade com que 
costumava vivê-la.

E esse é o aspecto mais preocupante do presente imediato. Como recuperar a espe-
rança? Bem, eu acho que é hora de lembrar qual era precisamente a esperança de uma 
sociedade liberal, que paradoxalmente era uma ideia ianque ou de filósofos ianques – 
Richard Rorty, por exemplo –, que mostravam os benefícios desse modo de convivência 
em que somos guiados por leis, e não por homens. O que o Trump disse é terrível: “Aque-
le que salva o seu país não viola a lei”. Em outras palavras, é o caudilhismo latino-ameri-
cano mais bárbaro que existe.

Isso é exatamente o que não pode se impor. Devemos recuperar a fé na lei, que é o 
que nos salva, nos protege do homem providencial. E lembrar como era viver em so-
ciedades em que cada um desenvolvia o seu projeto de vida como podia, como queria, 
como lhe dava na telha. Em liberdade. Quando começamos a descobrir isso, foi uma 
orgia de felicidade. Quando a antiga União Soviética descobriu isso, foi uma orgia de 
felicidade. Quando Berlim Oriental descobriu isso, foi uma orgia de felicidade. Era 
poder viver sendo você mesmo, sendo a sua própria referência. Os seus desejos, as suas 
ambições, as suas possibilidades, e não o que diz um partido, um senhor, um governo. 
Isso foi esquecido, e acho que a forma de voltar à esperança é lembrar o que é isso.

Tradução do espanhol: Ricardo Duarte
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María Lucila Pelento, destacada psicanalista argentina do século XX e parte do 
século XXI (1932-2014), trabalhou intensamente no campo da psicanálise infantil, 
em um percurso que até hoje se mostra valioso, vigente e atualizado.

Ela teve um interesse especial em refletir sobre o campo social, a violência so-
cial, os direitos humanos, a restituição de crianças apropriadas que foram vítimas 
da ditadura argentina (que ocorreu entre 1976 e 1983). Já na década de 1990, ela 
dedicou especial atenção aos processos migratórios, que considerou como os mais 
importantes da história. Ela também se ocupou do tema das tatuagens e da possi-
bilidade de analisabilidade das crianças que atendia e supervisionava.

As características do luto na primeira infância constituem uma das contri-
buições mais significativas para a psicanálise que Marilú Pelento nos legou. Este 
artigo tentará corresponder a essa importante contribuição.

Perder, título ao qual Calibán nos convoca, está intimamente relacionado com 
o que Freud considera como trabalho do luto. Se pensamos que, entre outras coi-
sas, a possibilidade de perder é o que impulsiona o funcionamento do aparelho 
psíquico e constitui parte da subjetividade humana, podemos nos perguntar se 
uma criança pequena em condições de perda de figuras significativas é capaz de 
passar por esse processo.

O luto em Freud

O luto é descrito por Freud em seu trabalho Luto e melancolia (1917 [1915]/1995) 
como “uma reação à perda real do objeto de amor” (p. 248). Ele pergunta: “Por que 
essa operação de compromisso, que é executar peça por peça o mandamento da 
realidade, é tão extraordinariamente dolorosa?” (p. 243).

Ele diz que, apesar de “o luto trazer consigo desvios graves da conduta nor-
mal da vida, jamais nos ocorre considerá-lo um estado patológico [...]. Con-
fiamos que, após certo tempo, ele será superado e julgamos inapropriado e até 
prejudicial perturbá-lo” (p. 241-242).
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Freud supõe um trabalho, o trabalho do luto, indispensável e quase obrigatório 
para o bem-estar do sujeito. Trata-se de um desafio, que implica dor e incerteza de-
vido à morte de uma pessoa, um objeto ou um evento significativo; também o rela-
ciona com a perda de ideais ou ideias centrais que alguém possa ter. Freud explica 
que, em cada sujeito, seu narcisismo é projetado no objeto perdido libidinalmente 
e o confronta com a fantasia de sua recuperação. Afirma que esse processo pode 
ser acompanhado de raiva e culpa, às vezes intensas; também remete a estados 
de angústia e alucinações. Trata-se de uma passagem que atravessa a castração, 
entrega-se na medida em que o sujeito se afasta, nesse momento, de grande parte 
de seus interesses a circunstâncias de inibição. Implica um amor que não se quer 
abandonar, que se resigna a perdê-lo por meio da identificação, que o conecta com 
aspectos do objeto perdido.

Freud caracteriza o luto normal como aquele que

supera a perda do objeto [...] a realidade pronuncia seu veredito: o objeto não mais 
existe, e o Eu [...] se deixa levar pela soma de satisfações narcísicas, que lhe propor-
ciona o estar vivo, e rompe seu vínculo com o objeto aniquilado. (p. 252)

No entanto, o luto não é considerado um processo patológico, podendo ser 
uma experiência fortalecedora. Ele argumenta que, no trabalho do luto, o Eu, afe-
tado pela perda real do objeto, ativa um mecanismo de elaboração que lhe permi-
tirá, após algum tempo, conservar esse objeto perdido na realidade, mas com um 
investimento libidinal renovado.

Marilú Pelento, o luto na infância

Em seu artigo “Lutos na infância” (Pelento, 1998), Marilú observa que

as perdas que ocorrem na primeira infância [...] não podem ser recuperadas 
através da memória, o que exige um trabalho psíquico adicional [...] a criança é 
trabalhada pelo luto. Trabalho que implica remover dissociações funcionais que às 
vezes se tornam dissociações estruturais do eu. Fantasias de destino, identificações 
patológicas [...] marcas na formação do caráter, marcas que fazem algumas pessoas 
se sentirem especiais, transmissão de dissociações ou criptas nos descendentes, 
exacerbação da pulsão epistemofílica. (p. 8)

Em torno do tema que nos convoca, o luto na primeira infância, Pelento dialo-
ga com diversos autores, tendo entre outros Winnicott como interlocutor privile-
giado, que examina o terreno de intercâmbio mãe-bebê antes dos primeiros cinco 
ou seis meses de vida. Este autor permite o estudo de relações mais primitivas, 
dos momentos iniciais da vida, e destaca como crucial a fase em torno do nasci-
mento para o desenvolvimento da vida. Ele propõe que é impossível considerar a 
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estruturação psíquica sem se referir à função materna. Marilú enfatiza a concepção 
winnicottiana da mãe como bússola orientadora e sustentadora de paradoxos como 
uma leitura possível, e não clássica, do autor. Ela aponta que, na constituição psí-
quica inicial, a categoria básica de presença/ausência mantém o caráter paradoxal 
que Winnicott destaca em sua obra. Ela explica que a categoria presença/ausência 
pode ocorrer nos interstícios ilusão/desilusão, na distância encontrado/criado que 
habilita a subjetividade. Para que o objeto seja criado, deve ser encontrado, sem 
questionar sua procedência. A ilusão contempla a ideia de criação do seio materno. 
O transicional, o espaço psíquico transicional que dá origem ao objeto e aos fenô-
menos transicionais, é criado a partir de uma desilusão. Destaca que o transicional 
não se conforma na primeira infância por meio do luto, mas sim pelo que ela deno-
mina movimentos da mãe, através de uma primeira fusão por meio da identificação 
em direção a uma possível separação que inclui uma “forma de trânsito da criança 
por uma experiência de dor psíquica” (Pelento, 1998, p. 8).

Em relação aos casos de morte de figuras significativas – mãe, pai, irmãos, ir-
mãs – em crianças muito pequenas, é necessário um trabalho de significação ou 
ressignificação que a criança deve realizar. Amiúde, a pulsão epistemofílica é exa-
cerbada, levando a um exame da realidade, em parte ilusório, para preencher um 
vazio de imagem e de saber que implica um trabalho psíquico adicional (Pelento, 
1998). Também um trabalho sobre os afetos. Em uma entrevista de 2010, ela afir-
ma que crianças pequenas utilizam o mecanismo da recusa “porque perdem, junto 
com aquele membro da família, a função que estava ancorada na pessoa falecida” 
(Heker, 2010, p. 813). “Recusar é afirmar que isso não existe” (p. 812), com suas 
diferenças de grau e tempo, que, na maioria dos casos, transcorre em um período 
limitado. Marilú acrescenta que, no conceito de ilusão, encontramos mecanismos 
de recusa (Pelento, 1998). Ela pensava que o psiquismo em construção de uma 
criança pequena não está em condições de suportar experiências traumáticas com 
alta carga de dor. A recusa ou desmentido tem o caráter de uma defesa que se ori-
gina nos esforços da criança pequena para se libertar de percepções desagradáveis 
do mundo exterior. Para essa criança, o desmentido é adequado e adaptativo. A 
criança pequena não encontra o espaço psíquico para transitar o processo de luto; 
a condição de ilusão-desilusão domina o campo psíquico, enquanto desatar laços, 
o trabalho do luto, é um processo muito doloroso. A criança pequena precisa des-
mentir. Mais tarde, durante a infância e a puberdade/adolescência, a criança encon-
trará possibilidades de passar por tão complicado processo. Ela pode ficar em lista 
de espera para também se perguntar se, mais adiante, o processo a conduzirá a uma 
significação ou a uma ressignificação do que foi perdido (Pelento, 1998).

Marilú esclarece que, em todo luto, algo do que foi perdido se conserva como 
real; a marca do objeto excede o terreno da fantasia. Ela resgata um Winnicott que 
diz mais do que pretendia dizer, que se afasta de uma dimensão desenvolvimentis-
ta. Nesse sentido, com base na teorização winnicottiana, podemos esclarecer que 
o efeito da perda será particular para cada criança. Afirma que Winnicott inventa 
outra tópica, que inclui a invenção da dimensão transicional, que descreve como 
dimensão de descanso. Dessa forma, se afasta e enriquece a dualidade binária in-
terno/externo. Destaca a singularidade do posicionamento desse autor, que pede 
ao leitor a criação pessoal do que desenvolve, dando-lhe participação. Acredita que 
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Winnicott é um autor que transmite generosamente o que pensa. Marilú reflete 
que, quando uma criança pergunta sobre uma perda, ou aparece o “não” ou “não 
é verdade que...”, a proibição aos outros de falarem sobre a pessoa falecida se deve 
ao fato de que o mecanismo de recusa começou a ceder. Resgata clinicamente o 
valor das perguntas; as crianças querem saber como elas são pensadas por aqueles 
que permanecem vivos. Para que o mecanismo de recusa se desloque e abra espaço 
para outros processos psíquicos – entre eles, a negação –, Marilú acrescenta que 
é importante que a criança esteja em condições de circular por categorias como 
presença/ausência, animado/inanimado, ausência temporária/ausência definitiva, 
e que, dessa forma, pode começar a suportar certa dose de dor.

É essencial que as crianças recebam ajuda dos adultos. Assim, o processo de 
luto pode começar e a prova de realidade abrir caminho. Os adultos encarregados 
têm a responsabilidade de informar a criança, o que não garante que o trabalho de 
luto se inicie. A proibição de saber – diz ela – é tóxica. “Simultaneamente, a criança 
compara as práticas familiares atuais com as anteriores, percebendo mudanças, e 
nesse trabalho comparativo, vai inscrevendo a realidade da ausência definitiva” 
(Heker, 2010, p. 812). Destaca o valor da maneira como os pais, esses pais, proces-
sam esse luto, e que esse percurso inevitavelmente afetará a criança. Ela acrescenta 
que, na clínica, é possível encontrar pais que frequentemente recusam.

Minha experiência com Marilú Pelento

Nas anotações das aulas do grupo de estudo do qual participei,1 Marilú homologa 
o momento de hostilidade ou ira do luto descrito por Melanie Klein com a descri-
ção winnicottiana da mãe sobrevivente aos ataques vorazes do bebê. Instância de 
pré-inquietude, que descreve o tipo mais precoce de relação mãe-bebê, sem culpa. 
A primeira relação de objeto é impiedosa, razão pela qual a criança precisa de sua 
mãe, única capaz de tolerar essa crueldade; caso contrário, a criança ocultará sua 
crueldade e transitará por estados de dissociação.

Como uma das minhas professoras mais significativas, Marilú continua a ter 
uma grande influência na minha formação, na minha trajetória psicanalítica e no 
meu trabalho diário com meus pacientes. A partir do grupo de estudo mencio-
nado, tive a oportunidade de me aproximar dela, conhecer seu estilo, dialogar, 
discordar e compartilhar seus ensinamentos e pontos de vista. Muitos anos depois, 
me senti levada a me envolver mais com o que ela tentava transmitir, revelando sua 
paixão pela psicanálise de crianças.

As minhas anotações de suas aulas permaneceram estacionadas por anos em 
uma prateleira da minha biblioteca, constituindo uma “pendência” entre minhas 
leituras. O convite para escrever sobre a contribuição de Pelento a respeito do luto 
na primeira infância e o curso do luto em crianças traumatizadas por perdas pre-
coces me permitiu reconectar-me com ela, com minhas anotações, com seu pen-

1.   Grupo de estudo Estruturação Psíquica, 1992-1999, composto por Claudia Levin, Clara Schejtman, Jorge 
Mirochnik, Tencha de Sagastizabal, Inés Bardi e Marta Lewin.
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samento, em uma forma de aproximação que, em consonância com a convocatória 
para esta edição de Calibán, Perder, me autorizou a perder-me e encontrar-me em 
sua companhia.

Hoje resgato sua rigorosidade, seu posicionamento psicanalítico, sua abertura 
a novas ideias, sua não conformidade com o que deve ou deveria ser, sua atenção 
especialmente voltada para o sofrimento na infância.

Assim, tendo revisto e revisitado parte de sua obra, renovo e reinauguro o im-
pacto que sua transmissão operou e opera em mim. Se Winnicott habilita a ler seu 
Winnicott, creio que me permiti deixar-me levar por Marilú, que também incluiu 
e destacou o tema dos começos da vida. Recorreu à criação e à importância da 
criatividade como equivalente à ilusão inicial que inaugura o psíquico (Winnicott, 
1971/2007). Também recorreu à arte, à literatura, à leitura psicanalítica de autores 
de diversas correntes: Arendt, Klein, Marion Milner, Bion, Piera Aulagnier, Anzieu, 
Lacan, Aguinis, Tabak de Bianchedi, Roussillon, Pontalis, Lewkowicz, Beckett.

Ela estudava a fundo, exaustivamente, se comprometia com as ideias que lhe 
interessavam; dizia que cada uma de suas leituras compensava o que a outra não 
abordava. Foi uma inteligente leitora, curiosa, dedicada à sua clínica, aos que a 
ouvíamos. Dava relevante importância ao contexto da realidade social; nada lhe 
era indiferente.

Perguntei-me então, nesta nova leitura de Marilú, por que, perto do final do que 
constituiu nosso grupo de estudo, ela nos aproximou de Beckett, de Roussillon, e 
continuava sempre com a transmissão dos textos de Pontalis e Winnicott. Acredito 
que, em referência ao luto em crianças pequenas, Pontalis a acompanhou. Pontalis 
acompanha. Como costuma fazer, ele nos conduz por caminhos difíceis de nomear, 
de dizer; ele se aproxima das perdas, da crueldade da dor, das janelas tapadas (Pon-
talis, 2000/2005), como lindamente afirma: da “hemorragia interna quando a dor é 
muito intensa” (p. 45). Por meio de seus pacientes, nos aproxima de sua clínica, de 
sua experiência vital, da poesia.

Marilú também. Ambos podem se conectar com o sofrimento, com um Além..., 
especialmente no campo da infância.

Refletindo agora, em consonância com as leituras de Roussillon e Beckett, pen-
so que a ideia que Marilú tentava transmitir enfatiza os começos, destaca a criação, 
a qual opera em sua leitura como um outro operador psíquico. Ela então se per-
gunta se uma criança pequena, em estado de criação, de ilusão, pode passar por um 
complexo processo de luto.

Suas influências em minha clínica

Neste ponto do artigo, gostaria de compartilhar com os leitores algumas reflexões 
que podem ilustrar parte da minha experiência clínica.

Um pai procura consulta para seu filho de seis anos, Félix. Ele o descreve como 
distraído, com um relacionamento lábil com seus colegas, interessado no mundo 
das telas; não aceita limites provenientes de nenhum adulto. Não consegue se des-
ligar do pai; recorre constantemente a ele; mensagens, ligações, necessita aferrar-
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-se e aferrá-lo. No início de sua análise, ele se mostra atento às minhas palavras. 
Como primeiro contato, desenha uma moldura preta, densa e escura, dentro da 
qual há uma criança; diz que é um menino confinado. “Confinado?”, pergunto; ele 
me olha com uma atitude que posso reconhecer entre desafiadora e sofrida. Pro-
ponho que nos encontremos, brinquemos, conversemos; ele não responde; diz que 
só está interessado em falar pelo celular. Félix opera em um estado de constante 
reclamação no que tenta ser seu espaço analítico. Ele não quer me ver, não quer vir 
ao consultório. “Sem joguinhos, eu não gosto”, diz ele. Proponho a ele brincar no 
computador, com os joguinhos; ele não quer; algo do impenetrável está em jogo na 
transferência. Criança de difícil acesso, não consigo ultrapassar a moldura impe-
netrável com que se apresentou. “Estou entediado”, diz. Não consigo me conectar 
porque se mostra refratário a qualquer intervenção que eu possa fazer. Parece in-
teressado apenas... no confinamento? Ele reclama: “Isto não adianta. Para que eu 
venho?”. Contratransferencialmente, percebo-o como aquartelado. Finalmente, ele 
abandona sua análise. Gostaria agora de esclarecer que se trata de uma criança que 
está passando pela morte precoce da mãe. Morte causada pela doença de sua mãe, 
quando ele tinha dois anos de idade. Félix fica aos cuidados de seu pai, que o infor-
ma da morte de sua mãe alguns meses após o ocorrido. Félix recusa, luto detido, 
impossível de tramitar; não pergunta, fica confinado em seu enigma.

Julieta perdeu seu pai muito cedo. Nas sessões, ela representa insistentemente 
o desaparecimento do pai de uma família. Durante uma sessão, angustiada, me 
pergunta: “Você acha que esse pai não está mais aqui?”. Respondo que parece que 
ele morreu. “E por quê?”, ela pergunta. “Eu não quero; sinto falta do meu pai”.

Como Marilú pensaria a respeito dessas crianças? Félix interrompe sua aná-
lise: trata-se de uma recusa da morte de sua mãe? De uma criança que não volta 
a perguntar, mas que, por meio de um desenho, se permite mostrar um pouco 
de sua dor? Esse sofrimento obstrui suas possibilidades de saber, de conhecer, de 
simbolizar sua perda?

Em 2003, Marilú já argumentava que as telas conectam as crianças com a mor-
te. Pergunta-se, então, se se trata de uma aproximação real ou de um espetáculo 
pelo qual, “em definitiva, se recusa a morte?” (Heker, 2010, p. 814). Cabe esclare-
cer que, atualmente, as telas também representam um brinquedo para as crianças, 
razão pela qual lhe perguntaria se acredita que as telas seriam um impedimento 
ou um facilitador para a circulação da transferência. Como pensa que operariam 
em uma criança pequena? Considerando que atualmente são mais um objeto da 
cultura, poderiam elas obstruir a passagem pelo luto?

Julieta começa a questionar, se inicia o processo de luto, a dor passa a ocupar 
espaço psíquico. A prova de realidade começa a operar. Como Marilú prognostica-
ria o desenvolvimento futuro dessa menina? Ela se permitiria fazer isso?

Desde outra perspectiva teórica, Allouch (2024) descreve o luto a partir de sua 
experiência pessoal. Depois de tentar recuperar uma sucessão de sonhos e pesa-
delos pessoais – após a perda de uma filha e de um pai ainda muito jovens –, ele 
nos aproxima do que considera um erro de leitura. Argumenta que o que Freud 
pensou como trabalho de luto equivale a uma norma, na medida em que foi enun-
ciada como evidência médica. Considera que Freud, em seu artigo “Luto e melan-
colia” (1917[1915]/1995), dedicou-se ao estudo da melancolia, que se baseou em 
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uma versão não crítica do luto (Allouch 2024, p. 19), que a clínica é o luto (p. 18). 
Chegou-se – diz –, inclusive em nome de “tal necessidade” do trabalho de luto, ao 
ponto de dar como consigna de fazer chorar a criança que está de luto (p. 46).

Como Marilú leria esse trecho do texto? O que resgataria? O que analisaria? O 
que criticaria? Marilú, em concordância com Allouch, concentra sua atenção na 
clínica. Sua habilidade e seu interesse em se conectar com crianças pequenas atra-
vessadas por perdas precoces permitiram-lhe compreender suas possibilidades e li-
mitações psíquicas. Longe de exercer autoridade sobre as crianças, Marilú observa, 
compartilha e intervém. Ao contrário de Allouch, resgata o que Freud denomina 
trabalho de luto.

Com base em sua clínica e também na abordagem que Freud faz a respeito 
em “Luto e melancolia” (1917[1915]/1995), adverte que uma criança pequena não 
está em condições de realizar o trabalho que Freud descreve em seu artigo. Assim, 
a formulação lúcida de Allouch de que a clínica é o luto poderia ser um ponto de 
intercâmbio entre eles. Possivelmente, Marilú daria à palavra luto maior profun-
didade; incluiria a passagem que tramitam as crianças pequenas a esse respeito. 
Talvez não se afastasse da formulação de que a clínica é o luto, mas possivelmente 
se daria a possibilidade de brincar com ela.

A importância de resgatar a vida pessoal, a experiência de recuperar sonhos e 
pesadelos, poderia originar um frutífero diálogo entre eles. Marilú compartilhava 
algumas de suas experiências com seu entorno pessoal. Dizia que cada experiên-
cia particular, familiar, intrafamiliar, poderia facilitar ou dificultar o acesso a certos 
materiais. Exemplificava que o psicanalista que tinha mais contato familiar ou pes-
soal com seus lutos, com perdas, perdas precoces, com grandes catástrofes históricas 
como o Holocausto ou a ditadura militar na Argentina, poderia se aprofundar, se en-
volver mais intensamente na leitura do material de um paciente atravessado por eles.

Encontro-me agora no final deste texto; sempre nos reencontramos com os 
finais, com as perdas, com o Perder. Inevitavelmente, algo se perde na escrita; nesta 
também. A escrita sempre limitada me leva a questionar-me sobre como finalizar 
este trabalho. Tem um final? Como fechá-lo? Fecha-se? Posso afirmar, discutir hi-
póteses, retomar algumas das questões que levantei ao longo do caminho, focar na 
clínica, na teoria, na complexidade, mas prefiro não o cercar, deixá-lo circular, dar-
lhe vazão, convocar assim o que penso que Marilú tentou compartilhar.
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A Guatemala, o país da eterna primavera, é 
uma joia escondida. Desconhecida por mui-
tos, mas com um charme especial que encanta 
quem a conhece. Originalmente chamada de 
Quauhtemallan, que significa “lugar de matas” 
ou “lugar de muitas árvores” em náuatle. Dona 
de uma imensa diversidade de flora, fauna e 
cultura. Uma selva que esconde templos de 
antigas civilizações maias, imperceptíveis 
quando vistos de cima, mas ao adentrar na 
selva, sua presença imponente assombra. Ter-
ra de vulcões que surpreendem com seu des-
pertar explosivo. Um território de praias de 
areia preta no Pacífico, praias de areia branca 
no mar do Caribe, desertos áridos, selvas tro-
picais e matas nebulosas.

Esse pequeno espaço territorial localizado 
na América Central foi irrepresentado para 
muitos e, ao mesmo tempo, um ponto impor-
tante de encontros e desencontros entre o Ve-
lho e o Novo Continente nos séculos passados, 
e entre o norte e o sul durante o último século. 
Uma terra distante, onde se estabeleceram os 
europeus que há quatro gerações migraram 
em busca de um novo começo. Um local de 
fuga para judeus e alemães na Segunda Guer-
ra Mundial. Uma população composta por 
diversos grupos étnicos: indígenas, xincas, 
garífunas e mestiços. Em cada canto está viva 
a mistura de costumes e crenças indígenas 
com a imponente invasão do cristianismo, 
que perdura até hoje. Da população indígena 

à mestiça, o pensamento animista e religioso 
de que Freud fala em Totem e tabu (1913[1912- 
-1913]/2003c) ainda predomina na maioria 
dos guatemaltecos. 

Enquanto descrevo essa Guatemala mul-
tilíngue, pluricultural e multiétnica, cheia de 
histórias e ainda desconhecida por muitos, não 
consigo deixar de pensar em como a descrição 
desse território é semelhante à do terreno do 
inconsciente. Desconhecido por muitos, que 
ignoram sua existência, mas com uma imensa 
complexidade e riqueza para quem ousa ex-
plorá-lo.

Após uma longa história de batalhas e guer-
ras, a Guatemala foi marcada por feridas que 
ainda sangram, evidenciando o impacto do 
transgeracional, desde os tempos antigos dos 
maias até os tempos mais modernos da con-
quista espanhola e da atual subjugação às gran-
des potências mundiais. Essas feridas persistem, 
repetindo-se no inconsciente daqueles que ha-
bitam os consultórios, no divã e atrás dele.

Um grupo em construção

Como a história de nosso país e da capital, a 
Cidade da Guatemala, o primeiro grupo de 
psicanalistas em formação na Guatemala foi 
fundado com esforço e trabalho, afetado por 
desastres naturais que implicam perda, movi-
mento, desejo e possibilidade de reconstrução. 
Nosso grupo tem crescido a cada ano. Colegas 
que passaram pelos diferentes espaços preexis-
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tentes de pensamento psicanalítico no país se 
juntaram ao grupo de formação. Estamos nos 
formando pelo Instituto Latino-Americano de 
Psicanálise (ILaP) e continuamos construindo 
espaços para o desenvolvimento e a difusão da 
psicanálise neste país, compartilhando a von-
tade de construir a primeira instituição psica-
nalítica da Guatemala vinculada à Associação 
Psicanalítica Internacional (IPA), sem negar 
nem desmentir as particularidades e necessi-
dades de nossa região, marcada por nossa cul-
tura, contexto e história. Uma instituição que 
permita e facilite formar uma comunidade.

Em 1976 aconteceu o último terremoto na 
Guatemala, que deixou 20% dos guatemalte-
cos à época feridos ou mortos. O então pre-
sidente Kjell Laugerud disse: “A Guatemala 
está ferida, mas não mortalmente”. Essa frase 
descreve nosso país de maneira atemporal, 
sempre ferido pelos traumas transgeracionais, 
pelos perpétuos desastres naturais e pelas la-
cerações da corrupção. A Guatemala está sem-
pre ferida, mas nunca mortalmente. Entre os 
escombros da perda, está sempre presente a 
possibilidade da reconstrução. Acreditamos 
que a psicanálise seja uma ferramenta pode-
rosa e necessária para esse trabalho.

Os fundamentos psicanalíticos

O caminho da psicanálise na Guatemala en-
frentou muitos desafios. Como em vários 
lugares da América Latina, a psicanálise foi 
promovida por duas psicanalistas argentinas 
que migraram para a Guatemala: uma fun-
dou a Nova Escola Lacaniana (NEL) e a outra 
o Centro de Estudos Freudianos (CEF), onde 
divulgaram ideias de autores pós-freudianos. 
Em cada um, realizavam conferências e ativi-
dades acadêmicas. Durante minha formação 
universitária, frequentei os dois espaços, que 
sem dúvida influenciaram minha paixão e 
curiosidade pela psicanálise.

Depois de viajar para um congresso da 
IPA em 2011, fiquei surpresa ao reconhecer 
a base sólida que tínhamos construído na 
Guatemala de maneira artesanal. Inspiradas, 
eu e duas colegas, Claudia Melville e Clau-
dia Castro, nos propusemos a construir um 
veículo para divulgar o conhecimento psica-
nalítico existente na Guatemala e, ao mesmo 
tempo, divulgar ideias novas e diferentes de 
psicanalistas de diversas partes do mundo. 
Num café na livraria Sophos, onde impor-
tam a maior variedade de livros de psica-
nálise, fundamos a revista Lúdica. Durante 
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seis anos, publicamos 22 edições digitais, 
nas quais convidamos colegas da Guatema-
la e psicanalistas estrangeiros a brincar com 
ideias psicanalíticas e escrever suas propos-
tas. Abrimos uma seção para expressões ar-
tísticas guatemaltecas e outra para analisar 
filmes e livros, exercício que estimulávamos 
em nossos alunos universitários.

Em 2013, Lúdica uniu forças com o CEF 
para organizar o 1º Encontro Psicanalítico 
na Guatemala, convidando psicanalistas es-
trangeiros para dar palestras e supervisões, 
e colegas guatemaltecos para apresentar tra-
balhos durante três dias. Esse projeto levou 
muitas mentes a trabalhar juntas e a realizar 
diversas atividades de difusão em diferentes 
universidades e associações do país duran-
te vários meses. Participaram do encontro 
membros do grupo organizador, do CEF, de 
Lúdica, convidados da NEL, psiquiatras, psi-
cólogos e estudantes. Isso implicou um im-
portante e necessário trabalho de divulgação, 
considerando-se que, na Guatemala, Freud, 
assim como a psicanálise, “é considerado 
uma peça de museu, não para ser exibido, 
mas escondido entre velhos tomos de livros 
que ninguém mais lê” (Salgado David, 2024, 
p. 220). Tirar o pó das ideias, transmitir sua 
validade e importância, e levantar questiona-
mentos tem sido um trabalho necessário com 
profissionais e estudantes que desconhecem 
o que é a psicanálise.

Após o encontro, outra tragédia do des-
tino levou ao fechamento do CEF, deixando 
um espaço vazio para aqueles de nós interes-
sados em psicanálise. Como a falta produz 
movimento, em Lúdica decidimos organizar 
diferentes atividades acadêmicas, tentando 
construir um novo espaço, de maneira seme-
lhante ao que faziam nossos antepassados ao 
construírem novas edificações após o desastre. 
Assim, a libido começou a ser depositada mais 
nas reuniões acadêmicas do que na revista, 
de modo que Lúdica deu uma pausa em suas 
publicações, transformando-se num espaço 
acadêmico.

Progressivamente, esse novo espaço cres-
ceu. Fomos, alguns de nós, para o congresso 
da IPA em 2015, onde conhecemos o ILaP. 
Foi-nos apresentada a possibilidade de for-
mação num formato condensado, com ses-
sões de análise condensadas uma semana 
por mês e seminários completos ministrados 
num fim de semana por analistas que viaja-
riam até a Guatemala. Embora a proposta 
fosse tentadora, ela nos parecia inacessível, 
dados os altos custos econômicos e psíqui-
cos envolvidos. Além disso, como bem fun-
cionam as marcas do transgeracional, des-
pertava resistência o risco de nos sentirmos 
mais uma vez colonizados, submetidos a 
um modelo europeu que parecia priorizar o 
cumprimento de requisitos de uma institui-
ção estrangeira, mais que nos proporcionar 
as condições necessárias para digerir adequa-
damente uma teoria tão complexa e realizar 
adequadamente um processo psicanalítico 
feito para ser vivido com continuidade. O 
grupo de formação não nasceu, mas sim a 
relação com o ILaP, que cresceu ao longo dos 
anos. 

Durante cinco anos, Lúdica organizou três 
jornadas presenciais (2016, 2018 e 2019), mi-
nistradas por dirigentes do ILaP provenientes 
de diferentes países da América Latina, que 
contaram com a participação de colegas e es-
tudantes que queriam saber mais sobre psica-
nálise.

Em 2020, após o início da pandemia e a 
mudança da formação psicanalítica para o 
formato virtual, uma nova oportunidade se 
abriu. A virtualidade ofereceu novas possibi-
lidades de continuidade na formação para os 
candidatos do ILaP: contar com seminários 
semanais e análises de alta frequência. Novas 
condições, mais oportunas, para metabolizar 
o conteúdo complexo através de um acompa-
nhamento contínuo, necessário nas três ver-
tentes do tripé. 

Assim, iniciamos a formação e, juntas, as 
Claudias e eu fundamos o primeiro grupo de 
psicanalistas em formação na Guatemala, com 
o acordo de que, “quando a pandemia acabas-
se”, iríamos continuar com as condições pré-
-pandemia ou com as novas condições que a 
IPA estabelecesse. Desse modo, nos designa-
ram a mesma analista, com quem teríamos 
sessões virtuais de alta frequência e que viaja-
ria à Guatemala para sessões presenciais con-
densadas após a pandemia.

Lamentavelmente, esse momento nun-
ca chegou. Dois anos e meio após o início da 
formação, aconteceu outro desastre natural. 
Nossa analista, diagnosticada com uma doença 
grave, iniciou um tratamento médico intensivo 
e, infelizmente, faleceu. Na época, mais cole-
gas tinham se juntado ao grupo de formação, 
alguns dos quais também se analisavam com 

ela. Esse evento devastador, como os desas-
tres naturais que destruíram nossas cidades 
anteriormente, produziu novas feridas e de-
senterrou algumas preexistentes, revelando a 
inadequação do formato pré-pandêmico da 
formação condensada.

Sentimos a necessidade de procurar novos 
analistas, assim como nossos antepassados 
procuraram novos espaços para habitar após 
o desastre. Cada uma de nós, em seu próprio 
tempo e com uma nova liberdade, escolheu 
um analista diferente, de diferentes países e 
sociedades psicanalíticas da Federação Psica-
nalítica da América Latina (Fepal). Precisáva-
mos elaborar a dor da perda. Esse foi um pre-
cedente importante, que permitiu a cada um 
dos colegas que se juntaram depois ao grupo 
escolher seu próprio analista.

As mudanças de uma capital

Ao aproximar os desafios enfrentados pela 
psicanálise à história da Cidade da Guatema-
la, eu me desloco pelo país, já que a capital da 
Guatemala mudou de lugar quatro vezes des-
de sua fundação, devido a batalhas e desastres 
naturais que a destruíram, deslocaram e leva-
ram a sua reconstrução ao longo dos anos.
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Percorro rapidamente sua história e me si-
tuo junto a uma Guatemala ferida, mas nunca 
mortalmente. Iximché era a capital do reino 
Kaqchikel, um dos povos indígenas dominan-
tes da região, que estava em conflito com seu 
povo irmão Quiché, como Freud explicou em 
Totem e tabu (1913[1912-1913]/2003c). Ao 
chegarem, os conquistadores espanhóis con-
venceram os Kaqchikel a se aliarem para com-
bater e derrotar os Quiché. Depois de ocupar 
as terras dos principais povos indígenas Qui-
ché e Tz’utujil, os conquistadores espanhóis 
se voltaram contra os Kaqchikel e, após duras 
batalhas, os subjugaram. Ali, em Iximché, os 
conquistadores espanhóis decidiram fundar a 
cidade do Reino da Guatemala, em 1524. No 
entanto, a resistência indígena ainda era feroz 
e, pouco tempo depois, eles produziram uma 
grande rebelião que levou os espanhóis a mu-
dar a cidade de lugar. Desde então, a rebelião 
e a resistência indígena persistiram contra os 
governantes e líderes econômicos do país, em 
sua maioria descendentes de europeus.

Na mudança de 1527, estabeleceram a ci-
dade no vale de Almolonga, situado nas en-
costas de um vulcão com solo fértil e águas 
cristalinas. Fundaram o que hoje é chamada 
de Cidade Velha, que permaneceu em pé por 
dezesseis anos, até que um terremoto rompeu 
a cratera do vulcão, o qual estava inundado 
pela chuva, e torrentes de água, pedra e terra 
caíram, destruindo a cidade e matando mui-
tos habitantes. Eles o nomearam de Vulcão de 
Água.

Os sobreviventes procuraram um novo 
lugar para estabelecer sua cidade. Em 1543, 
eles se assentaram no vale de Panchoy, onde 
foi fundada a cidade de Santiago dos Cavalei-
ros da Guatemala, hoje conhecida como An-
tiga Guatemala. A capital permaneceu ali por 
233 anos. Foi um importante centro cultural, 
econômico, religioso, político e educacional 
para a região centro-americana. Suas ruas, 
desenhadas em forma de tabuleiro de xadrez, 
eram habitadas por várias ordens religiosas, 
que vieram evangelizar os povos indígenas e 

construíram diversas igrejas e conventos. Em 
suas ruas, ainda respiramos o ar colonial e 
os costumes e crenças cristãos que persistem 
em grande parte da população guatemalteca 
– cerca de 86% dos habitantes se identificam 
como cristãos, de acordo com um relatório 
internacional realizado em 2021 pelo Depar-
tamento de Estado dos Estados Unidos. Isso 
faz com que, em nossa sociedade e em nos-
so consultório, nos deparemos com muito do 
funcionamento descrito por Freud em O futu-
ro de uma ilusão (1927/2003b) e O mal-estar 
na cultura (1930[1929]/2003a).

A área em que a cidade colonial foi esta-
belecida era uma zona sísmica, afetada por 
vários terremotos ao longo dos anos. Em 
1773, o terremoto de Santa Marta destruiu 
a maioria das edificações da cidade, deixan-
do-a em escombros, de modo que, em 1776, 
decidiram mudar-se mais uma vez e procu-
rar outras terras para construir uma nova 
cidade. Os habitantes que ali permaneceram 
se dedicaram à tarefa de recuperar gradual-
mente as edificações destruídas. Contudo, a 
maior parte da cidade ficou abandonada por 
quase cem anos, até que a produção agrícola, 
principalmente de café, trouxe novos investi-
mentos para a região.

Hoje, essa antiga capital é uma das prin-
cipais atrações turísticas da Guatemala, en-
cantando os estrangeiros que viajam para vi-
sitá-la e para onde nós, moradores da cidade, 
escapamos nos fins de semana para desfrutar 
da comida e da vida que mais uma vez fazem 
A Antiga vibrar. Atualmente, a cidade abriga 
uma rica mistura, não apenas da cultura indí-
gena e mestiça da Guatemala, mas também de 
estrangeiros que, encantados com sua beleza, 
encontraram ali um lar.

Após o terremoto que destruiu a Anti-
ga Guatemala, em 1776 se mudaram para o 
vale da Ermita e fundaram a Nova Guatema-
la da Assunção, nome oficial da atual capital, 
a Cidade da Guatemala. Ela foi um relevante 
centro de poder e coesão da região centro-a-
mericana, onde a Independência da América 

Central foi assinada em 15 de setembro de 
1821. Uma cidade que representou um marco 
importante para a região, encerrando uma era 
de conquistas e dando início a uma era inde-
pendente. No entanto, ainda vemos as marcas 
deixadas pela conquista, o trauma transgera-
cional que ficou dos tempos de subjugação e 
revolução que atingiram seus habitantes há 
gerações, e que continua a ser transmitido e 
visibilizado de diferentes maneiras.

A atual capital, como as anteriores, é cer-
cada por montanhas e vulcões. Inicialmente, 
ocupava um pequeno território, preservando 
o desenho quadriculado da antiga cidade por 
muitos anos, pois seu desenvolvimento urba-
no foi lento. A geração de meus pais ainda se 
lembra de ter crescido na cidade, que ocupa-
va apenas algumas quadras, em que todos se 
conheciam e sabiam onde cada família mora-
va – isso, em meados do século XX. Nos últi-
mos oitenta anos, a cidade se expandiu para 
os lados e para o alto. A princípio, ela cresceu 
em forma de espiral, criando novas áreas or-
ganizadas numericamente, como suas ruas e 
avenidas. No “centro”, estão as edificações com 
as quais a cidade foi estabelecida e, conforme 
percorremos as áreas, atravessamos as dife-
rentes épocas arquitetônicas do século XX.

Depois que o crescimento se espalhou 
tanto, começaram a surgir, nos últimos anos, 

problemas no transporte de um lado para o 
outro da cidade. Isso levou a um aumento na 
construção de edifícios, numa tentativa de re-
duzir o deslocamento. Infelizmente, uma das 
propostas atuais é demolir antigas constru-
ções para construir novos prédios e shopping 
centers. Observamos que, em muitas áreas, a 
destruição e o abandono de velhas edificações 
prevalecem sobre o reparo e a restauração. 
Isso acontece não apenas nas construções ar-
quitetônicas, mas também nas estruturas psí-
quicas, pois, da mesma forma, prevalecem as 
propostas terapêuticas que buscam construir 
rapidamente algo novo em resposta à deman-
da do paciente, sem lidar em profundidade 
com a estrutura psíquica preexistente nem 
restaurar sua história.
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Na década de 1990, psicóloga recém-formada, antes de ingressar na formação 
do Instituto da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (SBPSP), passei 
a pensar sobre as experiências clínicas no campo hospitalar, interdisciplinar, 
na perspectiva psicanalítica, em várias especialidades médicas, pois trabalhava 
no Hospital das Clínicas da Faculdade de Medicina da Universidade de São 
Paulo (HC-FMUSP). Entre os autores que eu estudava, em artigos e livros dessa 
área, Cassorla era o que mais me interessava. Passei a citá-lo em meus textos 

* Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo, São Paulo, Brasil.

Roosevelt Cassorla, quantas memórias…, Ana Clara Duarte Gavião

e aulas, como uma referência bibliográfica preciosa, porque suas observações 
sobre fenômenos inconscientes implícitos em diversos contextos de tratamento 
no hospital me faziam muito sentido e vinham ao encontro de minhas próprias 
elaborações sobre as possibilidades de extensão da psicanálise para além do 
consultório particular.

Até então, era para mim um autor interessante, sem a imagem da pessoa físi-
ca. A afinidade intelectual, no entanto, estabeleceu um vínculo interno de grati-
dão pelo raciocínio clínico elucidativo da abordagem de demandas peculiares e 
complexas, envolvendo pacientes, familiares e colegas das várias equipes multi-
profissionais.

Nos anos 2000, durante a formação na SBPSP, mergulhada em minha aná-
lise pessoal e envolvida com seminários e estudo de vários autores, resolvi me 
inscrever num seminário oferecido por Roosevelt. Num primeiro momento, por 
incrível que pareça, não tive a clareza de que aquele professor de carne e osso era 
justamente o meu autor preferido nos anos iniciais de trabalho no hospital, tendo 
apenas uma vaga impressão de que seu nome não me era estranho…

Esses seminários foram tão proveitosos e estimulantes, que continuei fre-
quentando-os nos semestres seguintes, pelo aprendizado com um professor cuja 
capacidade de transmitir as teorias psicanalíticas me parecia diferenciada, e que 
oferecia uma escuta extremamente atenciosa a cada um dos colegas do grupo. Eu 
ficava admirada com a profundidade com a qual ele falava sobre os fenômenos 
da comunicação inconsciente, apresentando conceitos de autores clássicos e con-
temporâneos, com articulações ágeis e bem-humoradas, e em sintonia fina com 
observações clínicas.

Entretanto, a antiga imagem do “Cassorla autor” dos instrutivos textos sobre 
psicanálise no setting hospitalar ainda estava desconectada da imagem recente 
do “Roosevelt professor” falando sobre psicanálise no setting convencional, até 
que um episódio desconfortável me permitiu, finalmente, integrá-las em minha 
mente. Em certo momento de um seminário, dois colegas se exaltaram numa 
disputa acirrada pelo ponto de vista supostamente mais correto, evocando-me a 
lembrança de algumas reuniões de equipe no hospital, das quais eu saía impacta-
da e triste com a intolerância que aflorava diante das divergências. Naquele clima 
de hostilidade e constrangimento geral no seminário, pensei comigo: “É… Os 
grupos são assim, conflituosos…”. Inesperadamente, porém, a dinâmica primiti-
va foi revertida pela atitude serena e eficiente de Roosevelt ao colocar um limite, 
demonstrando, na prática, a função continente. “Nossas diferenças incomodam, 
mas são enriquecedoras, estimulam nossos argumentos. Podemos pensar e con-
versar, em vez de brigar”, ele disse. Um clima de respeito coletivo logo se instalou, 
e a troca construtiva foi resgatada.

Ao término dessa reunião, eu estava em estado de perplexidade diante da 
conscientização de que o antigo autor Cassorla e o atual professor Roosevelt eram 
a mesma pessoa… Enquanto os colegas se despediam e deixavam a sala, fiquei 
meio paralisada e comentei com ele: “Você tem várias publicações na área da 
saúde e hospitalar que me ajudaram muito em meu trabalho no HC! Só agora me 
dei conta de que eu já te conhecia pelos seus textos!”. Ele respondeu, rindo: “Que 
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bom que você leu esses trabalhos! Gosto muito deles. Continuo coordenando até 
hoje um Grupo Balint, uma das atividades que mais me gratifica”.

Segui me inscrevendo em seus seminários, e já ciente do talento do “autor 
Cassorla”, busquei suas publicações voltadas à clínica psicanalítica no setting 
de consultório, quando passei a ler a grande quantidade de artigos que mos-
travam, evidentemente, a mesma qualidade elucidativa daqueles do campo 
hospitalar. Nesses artigos, assim como nos encontros presenciais, os conceitos 
freudianos, kleinianos, bionianos, winnicottianos e de vários autores como o 
casal Baranger, Meltzer, Ferro, Ogden, entre outros, se integravam harmonio-
samente à originalidade de suas próprias concepções, sempre com material 
clínico ilustrativo.

Entre suas contribuições originais, com vários trabalhos premiados, desta-
cam-se o modelo do teatro na sala de análise, a conceituação das formas crônicas 
e agudas do enactment, os conceitos de sonho-a-dois, não-sonho e não-sonho-a-
dois, a função alfa implícita, as vicissitudes dos processos de simbolização e não 
simbolização, a pessoa “real” do analista, além das relevantes formulações sobre 
suicídio, clínica de adolescentes, clínica borderline, fanatismo e critérios de vali-
dação clínica em psicanálise, descortinando a complexidade que envolve o ma-
nejo da técnica psicanalítica. Como Donald Moss veio a comentar no Congresso 
Internacional de Psicanálise realizado no México, em 2011, a beleza estilística do 
texto cassorliano faz lembrar quadros renascentistas, pela extraordinária força e 
convicção narrativas, conciliadas a um autêntico compromisso científico na pes-
quisa clínica.

Minha formação foi fazendo cada vez mais sentido e, espontaneamente, Roo-
sevelt foi se tornando um interlocutor próximo, sempre disponível para conversar 
sobre minhas indagações e inquietações nesse processo.

Em 2008, quando ele retornou do Congresso Internacional de Psicanálise em 
Chicago, onde apresentou material clínico no working party A Escuta da Escuta, 
coordenado por Haydée Faimberg e Antonio Corel, estava entusiasmado com a 
ideia de fazer algumas adaptações para oferecer a atividade como seminário eleti-
vo. Experimentalmente, ele solicitou ao grupo então inscrito que alguém apresen-
tasse material clínico do mesmo paciente nos oito encontros, procurando repro-
duzir a experiência de imersão. Diante do silêncio dos colegas e da oportunidade 
de aprofundar a compreensão da minha relação com um paciente bastante difícil, 
me voluntariei ao que acabou sendo uma das experiências mais significativas da 
minha formação. E assim ganhava vida o embrião do working party Microscopia 
da Sessão Analítica.

Quando me tornei membro associado em 2010, tive a alegria do honroso con-
vite de Roosevelt para monitoria, e passamos a desenvolver os procedimentos da 
Microscopia, até que em 2012 ele recebeu um convite da Federação Psicanalítica 
da América Latina (Fepal) para oferecer o working party em congressos, convite 
que pouco tempo depois também recebeu da Federação Brasileira de Psicaná-
lise (Febrapsi), bem como de algumas federadas do Brasil e de alguns países da 
América do Sul. Mais recentemente, a Microscopia foi reconhecida como um dos 
modelos de working parties da Associação Psicanalítica Internacional (IPA).
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Nesse modelo, as sessões psicanalíticas são examinadas em detalhes, micros-
copicamente. Convida-se o grupo a “sonhar” trechos da sessão. Quando esses 
“sonhos” se aproximam de fatos selecionados, propõe-se que o grupo “sonhe” 
intervenções ou interpretações. Algumas são selecionadas, e o grupo tenta iden-
tificar as teorias implícitas que levaram até elas. Em seguida, elas são comparadas 
às que foram efetivamente realizadas pelo analista apresentador do material, e 
assim sucessivamente, nos trechos subsequentes. A avaliação dos participantes, 
efetuada depois do encontro grupal, mostra que a atividade tem sido fértil, com 
transformações na maneira de perceber a própria clínica, exatamente como na 
minha própria experiência. Aos poucos foi se constituindo uma equipe de coor-
denação, com a intenção de que a Microscopia continue sendo realizada por 
coordenadores treinados.

Alguns meses antes do congresso da Fepal realizado em outubro de 2024 no 
Rio de Janeiro, ele me contou sobre sua doença e a previsão do tratamento ci-
rúrgico, convidando-me a coordenar a Microscopia prevista para o pré-congres-
so. A princípio, recusei, argumentando que seria melhor desmarcar, pois todos 
compreenderiam a situação, e me colocando no lugar dos colegas inscritos, disse 
que seria decepcionante a Microscopia sem ele, ao que me respondeu em tom de 
braveza: “O que importa é a Microscopia, não o Cassorla, e agora conto com sua 
coordenação!”. Ao mesmo tempo muito triste e imensamente honrada e grata, 
fiquei e continuo admirada com seu desprendimento, seu espírito genuinamente 
científico e sua generosidade.

O generoso autor, professor e interlocutor esteve presente durante toda a mi-
nha carreira e tornou-se um grande amigo, com quem pude compartilhar pro-
jetos, coautoria em publicações, experiências clínicas, institucionais e pessoais, 
dificuldades, dores, sonhos e não-sonhos…

Em 2016, a seu convite, tive a oportunidade de detalhar sua produção acadê-
mica e psicanalítica num texto para um livro organizado por Jean Marc Tauszik, 
intitulado Pensamento psicanalítico latino-americano,1 onde constam dados de 
sua biografia e de todas as suas publicações científicas até então, como nos pará-
grafos a seguir:

Os ancestrais de Roosevelt Cassorla foram expulsos da Andaluzia em 1492 
pela Inquisição católica. Ali ainda existe a cidade Cazorla. A fuga para os Bál-
cãs e a sobrevivência por quase quinhentos anos como minoria orgulhosa das 
tradições sefaradis, incluindo a língua espanhola, fazem parte de seus mitos 
infantis. A eles se acresceu a saga da migração de seus pais para a América 
(Argentina e Chile) e os embates em que buscavam integrar-se, mas sem se 
submeter a rebanhos majoritários.
Cassorla nasceu em Temuco, Chile. A perda precoce de seu pai o obrigou a 
migrar, com sete anos de idade, para São Paulo, Brasil. Estrangeiro, reviveu 
as batalhas míticas transgeracionais. Seu nome, Roosevelt, homenagem de 

1.  O livro não chegou a ter uma versão impressa, e a versão digital ficou disponível apenas 
temporariamente no site da Fepal.

Roosevelt Cassorla, quantas memórias…, Ana Clara Duarte Gavião
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seu pai ao presidente que enfrentou os nazistas, tornou-se estigma positivo 
– haveria que lutar, sempre, contra fatores mortíferos. O autor conta que essa 
onipotência foi modificada criativamente pela análise pessoal, transformando 
sua exagerada capacidade de indignação em potência e humor, que, segundo 
ele, são suficientemente criativos “quando não resolvem retomar seu aspecto 
sabotador”. Cassorla valoriza, nesses aspectos, a cultura sefaradi.
Medicina era a escolha profissional óbvia para lidar com o sofrimento e a mor-
te. Curar doentes, no entanto, era muito pouco. Havia que “curar” a sociedade, 
e nisso Cassorla estava acompanhado por muitos outros jovens idealistas que 
aderiam a receitas ideológicas supostamente infalíveis.
Dedicou-se à Saúde Pública e logo se tornou professor no Departamento de 
Medicina Preventiva e Social da Faculdade de Ciências Médicas da Universi-
dade Estadual de Campinas (Unicamp). Aprofundou-se em epidemiologia e 
ciências sociais aplicadas à saúde, e foi o implantador do primeiro Programa 
de Comunidade dessa universidade na década de 1970. Vivia-se a ditadura 
militar no Brasil. Trabalhar com a comunidade era uma atividade considerada 
suspeita – tanto pela direita como por certa esquerda. Em sua ingenuidade de 
jovem, Cassorla se sentia aprisionado. Essa sensação o fez procurar análise 
pessoal. A partir desse momento, sua curiosidade em relação a fenômenos 
emocionais se tornou prioritária.
Em 1983 iniciou sua formação psicanalítica na Sociedade Brasileira de Psica-
nálise de São Paulo (SBPSP). Tornou-se membro associado em 1989, membro 
efetivo em 1992 e analista didata em 1997. Ao mesmo tempo, participava do 
Núcleo de Psicanálise de Campinas (posteriormente vinculado à IPA). Em 
2003, afastou-se de seu cargo universitário para dedicar-se somente à psica-
nálise, mas continuou colaborando com a universidade como professor titular 
convidado. Manteve suas atividades de supervisor de residentes de psiquiatria 
e de um serviço que criou em 1996, voltado ao atendimento de estudantes 
de medicina que enfrentam problemas emocionais. Esse serviço atualmente 
atende todos os estudantes, estagiários e residentes da área de saúde da uni-
versidade.

Obtive um profundo aprendizado nos meses anteriores a seu falecimento, 
desde que ele me contou sobre seu adoecimento com rara serenidade perante 
a possibilidade de morrer. Quando conversamos a respeito de alguns planos 
de trabalho, com desejo e esperança de novas realizações, ele me disse, tran-
quilamente: “Mas não esqueça que posso não sobreviver à cirurgia”. De fato, 
não sobreviveu, partindo no mesmo dia e mês da morte de Sigmund Freud, 
remetendo às “reações de aniversário” que tanto investigou. Seu bom humor, 
sabedoria e genialidade permanecem vivos dentro de mim e de muitos colegas 
que o conheceram.

Uma curiosa coincidência parece representar essa vitalidade permanente. 
Abalada pela tristeza, sem vontade de dirigir meu carro até a cerimônia de seu 
sepultamento, chamei um táxi. O trajeto foi tranquilo, a tarde estava bonita e 
ensolarada e, chegando ao cemitério, com o intuito de indicar o caminho, o 

Roosevelt Cassorla, quantas memórias…, Ana Clara Duarte Gavião

porteiro perguntou de quem era o velório, e eu respondi: “Roosevelt Cassorla”. 
O simpático motorista virou-se para mim com os olhos arregalados e pergun-
tou: “Cassorla? Com SS?”. Eu disse: “Sim”. Ele continuou: “Cassorla com SS é o 
meu sobrenome, e é raro. Vou te mostrar minha carteira de identidade!”. E me 
mostrou, bastante surpreso, como eu!

Mais uma vez, na última despedida, pude contar com a companhia e a con-
dução de Cassorla…
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Héctor Solari
Mirando la guerra, 34 [Olhando a guerra, 34] (2015), pastel sobre papel, 38,5 x 65 cm
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Eu costumava pensar que nunca perderia 
ninguém se o fotografasse o suficiente. 

De fato, minhas fotos mostram o quanto perdi.1

A arte tem o dom de nos aproximar de lugares 
onde tentamos os entendimentos, a ilusão de 
responder, a calma enganosa de não perder, 
ao mesmo tempo que nos captura e nos deixa 
necessariamente perdidos.

Quando as imagens fazem a letra trans-
bordar, a captura é iminente para o especta-
dor. Algo semelhante acontece com o perder. 
Um pote de tinta com conteúdo excedente ou 
o acrílico escorrendo pela tela até se perder, 
desafiando o limite e metaforizando essa ação. 
O transbordamento tem esse algo do aciden-
te, do tropeço, tal como o inconsciente. Mas, 
ao mesmo tempo, é uma ideia que se afasta 
de alguns usos que foram dados ao termo a 
partir da psicanálise e se aproxima daquilo 
que não deve ser contido, pois somente livre 
de sentidos e limites adquire função criado-
ra. O que acontece além da borda? O que nos 
espera além da linha do horizonte? Nessas 
imagens em que o perder brinca com a liber-
dade, se torna inevitável o interjogo entre o 
que transborda e o que nos transforma.

* Asociación Psicoanalítica de Uruguay, Montevidéu, 
Uruguai.
1.   Frase famosa de Nan Goldin, mencionada no 
documentário All the beauty and the bloodshed, 
dirigido por Laura Poitras (2022).

Anamaría McCarthy, fotógrafa norte-a-
mericana radicada no Peru, nos acompanha 
com uma seleção de sua obra a partir de uma 
questão que nos foi apresentada qual hipótese 
curatorial: onde se aloja a perda?

Em um ponto de partida sem resposta de-
terminada, toma a memória como elemento 
para ir costurando este percurso que espera-
mos que o leitor faça no interjogo letra-ima-
gem que propomos nesta nova edição.

Em sua obra Nostalgia (2023), onde seus 
personagens cotidianos se tornam nossos, ela 
utiliza a pintura juntamente com fotografias 
de sua própria história familiar, um recurso 
que caracteriza sua obra, convidando-nos a 
percorrer uma intimidade compartilhada por 
meio dos arquivos fotográficos de seu pai. 
McCarthy trabalha delicadamente as bordas, 
estendendo a cena ao pintar sobre as moldu-
ras das obras e trabalhar com os fantasmas de 
sua vida.

Quase por acaso, a artista encontra e con-
segue capturar as salas vazias do Museu Me-
tropolitan de Nova York, naqueles momentos 
de mudança das exposições. É nessas imagens 
que ela intervirá, preenchendo o vazio, ou o 
perdido, com fotografias de sua linhagem fa-
miliar. A imagem que abre esta edição evoca o 
movimento constante e inerente da vida, situ-
ando o perder nesse lugar dinâmico e vital de 
onde parece emergir o menino fotografado. 
Em Nadando (2010), McCarthy retrata o pró-
prio filho, parafraseando a metamorfose da 

séries de desenhos, Olhando a guerra (2015) 
e Paisagens depois da batalha (2019), mantém 
o foco constante na violência mundial, em 
tempos em que ela nos é imposta. A morte é 
hoje como a sexualidade era antes, diz Ariès 
(1975/2000); é aquilo de que não falamos, ou 
o fazemos como se não existisse. Isso fala so-
bre o silêncio dos costumes; a arte, aquela que 
constantemente, nos convidará a não cair na 
dessensibilização para a qual, ao que parece, 
somos insistentemente convidados.

Ambos os artistas nos convidam a um 
olhar que nos permite estabelecer outra rela-
ção possível com os objetos, onde os limites 
que se tornam difusos e transbordam são os 
do perder.
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Tradução do espanhol: Walter Lisboa

vida. Ela nos aproxima da ideia de perda como 
movimento, além do emergir das profundezas 
do mar, uma ideia de perder que se afasta do 
binômio perder-ganhar, e que se habita des-
de o dinâmico. As imagens em Empty rooms 
(2024) também brincam com a borda, a perda 
concreta de alguém que não está e a imensidão 
da presença/ausência que ocupa todo o espaço 
em uma montagem desafiadora e comovente.

Anos mais tarde, a obra da capa será leva-
da para fazer parte da exposição Empty rooms 
no mesmo museu, mas desta vez será monta-
da, em preto e branco, em um banco da sala, 
ficando o corpo emoldurado e contido sob as 
linhas de um retângulo de madeira.

A morte, associação próxima ao perder, 
aparece no enlace que escolhemos fazer com a 
obra de Héctor Solari, artista plástico uruguaio 
radicado na Alemanha, que apresenta uma sé-
rie de desenhos que combinam a bela leveza do 
traço com a força da imagem, tornando-se uma 
obra comovente e de crítica social. Com duas 

Anamaría McCarthy
Marcel nadando (2010), fotografia modificada, série Empty rooms 

[Salas vazias]
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De um ponto de vista fenomenológico, os 
espaços arquitetônicos e urbanos nos afetam 
profundamente, em parte porque se articulam 
com nossa concepção do corpo, sua morfolo-
gia e suas possibilidades de movimento. A ar-
quitetura não é neutra: ela convoca, delimita, 
abriga. Sua experiência está ancorada numa 
percepção corporal, num saber sinestésico. A 
ordem do corpo – seu ritmo, seus limites, seus 
gestos – constitui o pano de fundo dinâmico 
de toda experiência arquitetônica. Nessa pers-
pectiva, toda arquitetura é cênica, não apenas 
a cenografia em sentido teatral. O corpo esta-
belece um vínculo de envolvimento ativo com 
o espaço: ele mede, se move, ocupa, subverte. 
A arquitetura não existe sem corpo; sem ele, 
não há superfície tocável nem limite habitável.

As formas arquitetônicas interpelam o 
corpo, o convidam ou o constringem a deter-
minadas posturas, gestos ou deslocamentos 
– que às vezes se concretizam, às vezes per-
manecem como virtualidades. A arquitetura 
é percebida, sobretudo, através do sentido do 
movimento. Em seus momentos mais bem-
-sucedidos, a arquitetura evoca a dança: ela 
se torna um cenário virtual, latente. Por isso, 
todo projeto espacial deveria conter uma ló-
gica coreográfica; sua composição precisa in-
cluir o tempo como dimensão estrutural.

A determinação do lugar

Projetar é, antes de mais nada, determinar 
lugares. A arquitetura estabelece estações no 
fluxo da vida, umbrais de passagem, territó-
rios de interrupção. Mas o lugar não é apenas 
uma coordenada espacial: é também afeto, 
apego, inscrição psíquica. Todo lugar signifi-
cativo é uma montagem entre espaço e tempo.

Ritmos espaciais
No projeto arquitetônico, o ritmo opera como 
uma articulação temporal do espaço. Colunas, 
arcadas, janelas, ruas, vigas: são sequências, 
frases materiais que imprimem uma lógica de 
movimento. Projetar não é ordenar objetos, 
mas estruturar o tempo. Nesse sentido, a ar-
quitetura pode ser lida como uma partitura, 
como uma coreografia espacial.

Cenas silenciosas
Os caminhos e os lugares são os principais ele-
mentos da arquitetura como cenário do movi-
mento. Mas na complexidade de suas configu-
rações cênicas, surgem duas pulsões opostas: 
uma tende ao silêncio, à serenidade; a outra, 
ao transbordamento, ao caos. Ambas respon-
dem a anseios profundos. Uma procura con-
gelar o tempo no espaço, aspira à eternidade. 
A outra tenta dissolver o espaço no fluxo do 
instante, invoca a potência do presente. 

A arquitetura pode ser um refúgio para a 
meditação, um lugar para a interioridade. Mas 
também pode ser uma prisão, um dispositi-
vo de paralisia, uma forma sutil de violência. 
Ela pode imobilizar, punir e até matar. Assim, 
a expulsão do tempo pode funcionar como 
proteção ou como condenação. Num caso, ela 
concentra o sujeito; no outro, o dissolve.

Perda
A guerra, o exílio, a demolição, entre outras 
formas de destruição, implicam a perda de um 
lugar, de um espaço, de uma arquitetura. O 
apartamento abandonado, a casa arrasada, a 
cidade destruída: essas cenas condensam não 
apenas uma ruína física, mas também uma 
devastação simbólica. A arquitetura se torna, 
então, índice do trauma.

Héctor Solari
Té en Kabul, 5 [Chá em Cabul, 5] (2010), pastel sobre papel, 50 x 64 cm

Sem nenhum lugar

A vivência do desaparecimento do lugar pró-
prio constitui um dos sentimentos espaciais 
mais radicais de perda. É a experiência de 
estar fora de qualquer mapa, sem raízes, sem 
refúgio. Essa deslocalização é tanto geográfi-
ca quanto psíquica: o sujeito é despojado de 
referências e flutua numa topologia sem fron-
teiras.

A guerra, como dispositivo extremo de 
aniquilação, produz essa forma de extravio: 
ela expulsa do espaço, mas também do tempo. 
O corpo não encontra mais inscrição; ele se 
torna errante, espectral.

A eternidade do fugitivo
O espaço não é estático: ele convoca acon-
tecimentos e condensa temporalidades. 

Héctor Solari*
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Nesse sentido, o espaço arquitetônico é 
virtual, na medida em que está repleto de 
possibilidades. Ele não é um mero conti-
nente, mas a matriz do experimentável. No 
entanto, essa experiência pode ser abrup-
tamente interrompida. A arquitetura, em 
sua fragilidade, revela sua face mais expos-
ta diante da violência.

A guerra irrompe como uma força de 
desarticulação radical: ela devasta as for-
mas construídas, mas também as tramas do 
tempo. Não destrói apenas edifícios; arruína 
a própria possibilidade de habitar. O lar se 
transforma em escombros; a cidade, em es-
queleto. A continuidade da vida – o tempo 
cotidiano, os rituais do corpo – é abolida. O 
sujeito fica suspenso, fora de cena.

Em contextos de violência extrema, o es-
paço se torna ilegível: o familiar se torna es-
tranho, o sólido se torna instável. As paredes, 
que costumavam proteger, agora ameaçam; os 
corredores se transformam em pontos de fuga 
ou confinamento, em armadilhas. É o corpo 
que testemunha essa comoção espacial: ele 
foge, se encolhe, se esconde, treme.

O tempo é deslocado. Não há mais antes 
nem depois, mas uma sucessão de instantes 
desmembrados. O presente é esticado até a 
exaustão ou entra em colapso. Nesse cenário, 
o projeto arquitetônico dá lugar à urgência, ao 
refúgio precário, ao bunker. A arquitetura de-
saparece como projeto e subsiste apenas como 
resto.

Diante dessa realidade, a reflexão sobre o 
espaço arquitetônico não pode ser separada 
do trauma. As “perturbações” não são mais 
meros gestos formais: são rastros, cicatrizes 
materiais do acontecimento violento. As ra-
chaduras, os vazios, as ausências físicas no 
tecido urbano se tornam sintomas.

A cidade bombardeada é também uma 
cartografia do inconsciente: cada fragmento 
evoca uma perda, cada ruína indica um luto 
não elaborado.

Talvez aí, nesses restos, comece outra for-
ma de arquitetura: uma que não pretenda apa-

gar a perda, mas inscrevê-la; que não negue a 
destruição, mas a aceite como memória, como 
advertência; que permita a reconstrução – não 
apenas de moradias, mas do próprio tempo – 
como possibilidade de continuar vivendo.

Pós-escrito
Este texto foi desenvolvido com base no refe-
rencial de minha prática docente e artística, 
articulando reflexões sobre a arquitetura, o 
corpo e a experiência espacial em contextos 
de perda e violência. Ele faz parte de minhas 
pesquisas no seminário Dança e Arquitetura, 
na Universidade de Dança Palucca de Dres-
den, na Alemanha, e se alimenta das con-
tribuições teóricas de Wolfgang Meisenhei-
mer (1995/1996), Christian Norberg-Schulz 
(1979) e de vários artigos sobre dança contem-
porânea de Gerald Sigmund.

Durante o processo de redação, também 
foram consultadas obras de Juhani Pallasmaa, 
Maurice Merleau-Ponty, Henri Lefebvre, Paul 
Ricoeur e Walter Benjamin.

A versão final do texto foi editada com o au-
xílio da ferramenta de inteligência artificial 
ChatGPT (versão gratuita), usada como apoio 
em tarefas de reformulação estilística.
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