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La vanidad del ser y el 
ojo de la perdiz

Calibán - 
RLP, 23(2), 
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Calibán - RLP, 23(2), 6-13 - 2025 La vanidad del ser y el ojo de la perdiz, María Luisa Silva Checa   

Si puedes encontrarte con el Triunfo y el Desastre
Y tratar a esos dos impostores de la misma manera

[…]
Si puedes hacer un montón con todas tus ganancias

Y arriesgarlo en una sola tirada,
Y perder, y empezar de nuevo desde cero

Y nunca decir una palabra sobre tu pérdida
Rudyard Kipling, If, 1910

Paisaje con la caída de Ícaro

Paisaje con la caída de Ícaro (ca. 1560)1 nos muestra una escena rural alusiva al quehacer 
cotidiano, compuesta por un pescador, un agricultor, comerciantes, animales y navíos, 

1.   Atribuida a Brueghel el Viejo, datada en el primer tercio del siglo XVI. Aunque la factura de la obra parece no 
haber sido realizada por el pintor, sí lo es la composición de la pintura.

donde se incluye sutil y despreocupadamente la presencia de la muerte de Ícaro, sumer-
gido en el agua tras su caída. Siguiendo en vuelo a su padre Dédalo y compartiendo 
con él la hybris de desafiar la ley de la gravedad, el joven se acerca demasiado al Sol y, al 
quemarse las alas, cae ante la indiferencia de los demás. Innumerables lecturas sugestivas 
para el psicoanálisis se han hecho de este mito bellamente descrito por Ovidio en las 
Metamorfosis (trad. en 2008).

Lo que me interesa destacar de la pintura, inspirada en un reciente seminario sobre 
arte y psicoanálisis que impartió Leandro Drivet2, es el ojo de la perdiz, que al mirar 
atentamente a Ícaro parece ser el único testigo de su suerte. Este punto crucial en el en-
torno distendido del cuadro, el “punctum” barthesiano (Barthes, 1980/1989), evocaría lo 
insoslayable de nuestra propia muerte. Es como si la pintura nos dijera que así se encuen-
tren los humanos cautivos en sus labores en torno al “progreso” –se podría incluir los 
desarrollos tecnológicos más recientes–, la perdiz nos recuerda que no es posible eludir 
la contundente realidad de la muerte.

No es un dato menor que Ícaro muriera pagando las culpas de su padre Dédalo por 
haber asesinado a su talentoso y, por ello, amenazante sobrino Talos, lanzándolo desde 
la Acrópolis. Palas, la cuidadora de los ingenios, antes de caer lo transforma en perdiz, 
de ahí que a Talos también se le conozca como Pérdix. La mirada de la perdiz, entonces, 
alude también a las terribles consecuencias de no aceptar los límites de nuestras capa-
cidades, la posible derrota a pesar de nuestros afanes o la falta que acompaña al ser, es 
decir, perder.

La vanidad del ser

No es tan solo que al humano no le quede más que aceptar su finitud, también sabemos 
desde Freud que el yo se constituye a partir de pérdidas, sea de objeto, sea de omnipo-
tencia, como metaforizó en las heridas narcisistas de la humanidad: la pérdida del lugar 
central del universo, la pérdida de la superioridad del humano en relación con su propia 
animalidad y la pérdida del yo como único dueño de su propia casa. Esta visión es pro-
fundizada en Duelo y melancolía (1917 [1915]/1984a) y, con mayor detalle, en El yo y el 
ello (1923/1984b). Lacan (1956-1967/1994) critica la ilusión de unidad mostrando que 
la pérdida es estructural y que el deseo nacería de la falta. Klein (1940/2011) aporta aquí 
su noción de infinita alternancia de posiciones, en la que la pérdida puede ser vivida sin 
resultar amenazante. Winnicott (1965/1993), al hablar de la desilusión progresiva, sugie-
re que poder perder el objeto subjetivo es el camino para una vida psíquica significativa. 
Solo por mencionar algunos destaques del perder en el corpus teórico psicoanalítico. Sin 
embargo, la visión unitaria del yo tan fortalecida desde la Modernidad hasta nuestros 
días intenta negar esta condición.

Como psicoanalistas podemos afirmar que la catástrofe no estaría en perder, sino en 
la pretensión de que el sujeto pueda sostenerse intacto, unívoco, sin conflicto y sin la ex-

2.   Me refiero al seminario “Estética en un mundo anestesiado: Arte y psicoanálisis” realizado por Leandro Drivet, 
psicoanalista y Doctor en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires (UBA), Buenos Aires, Argentina. 
Fue organizado por Ivonne Sanguinetti Espacio Cultural y se llevó a cabo online en mayo del 2025.
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tranjería que supone la existencia del inconsciente y sus múltiples texturas. Por supuesto 
que esta vanidad del ser que soslaya la fractura y tiende a certezas sobre sí mismo es un 
riesgo que concierne también a la posición del analista, quien tendría que empezar por 
aceptar perder para que sus pacientes también puedan hacerlo. 

Escapar a la soberanía del ser unitario siempre ha sido el aporte que la perspectiva 
del psicoanálisis ha ofrecido, y tendría que seguir haciéndolo. Resistir a los embates de la 
simplificación de la existencia que el positivismo aparentemente neutro y sin ideología 
propugna, haciendo que la existencia de todo lo vivo, con su heterogeneidad y opacidad, 
no sea considerada. Es esta la verdadera catástrofe de lo que se podría perder como hu-
manidad.

Solo por mencionar una de las consecuencias posibles: al perder su complejidad el 
cuerpo pulsional, el deseante, el de las huellas del inconsciente encarnadas, también pier-
de sus pliegues y potencialidades, y queda vulnerable ante fuerzas frente a las que poco 
puede hacer. Así, este cuerpo corre mayor riesgo de expresarse cada vez más como soma, 
como mercadería de consumo, como un ente en el taller del quirófano, como piel sin 
sentido.

Perder como parte de un proceso

Al perder como problema del ser unitario y de la lógica del tener, se le suma el hecho irre-
batible de que, como en toda circunstancia vital y no vital, perder es parte de un proceso 
en tanto movimiento y transformación. Aquí la filosofía dijo algo antes y más claramente. 
Desde Heráclito, en el siglo VI d. C., en torno a la perspectiva de que todo fluye; pasando 
por Deleuze y Guattari (1980/2004), y la importancia de las pérdidas en los procesos de 
desterritorialización como condición de posibilidad de la creación; y terminando con 
Braidotti (2013/2015), y su visión del posthumanismo, donde el yo no es una unidad 
cerrada, sino un nodo en procesos continuos, perder es transformación. 

La propia noción de proceso de duelo implica el movimiento de una travesía hacia la 
recuperación tanto como a los riesgos de quedarse atrapado en la estática del dolor para 
no perder.

Curiosamente, la obsesión por el desarrollo y el crecimiento de la “evolución” econó-
mica del humano, agigantada en el capitalismo industrial avanzado, desmiente la idea del 
devenir y sustituye el siendo por el control del ser. Al satanizar el perder, no se concibe 
como parte de un movimiento donde perder no es un fin, sino un pasaje, un pliegue en 
el devenir. Perder es inherente al devenir sujeto; ya lo sabemos, pero lo olvidamos con 
facilidad.

En tanto se valore el perder como dentro de una complejidad procesual, existirán mu-
chas variables intervinientes que producen diversas experiencias singulares. Es claro que 
todos padecemos de un modo más o menos parecido los traumas de la humanidad, como 
los llama McDougall (1995/1997), pero no es posible desconocer que estos son vividos y 
elaborados de acuerdo a los diferentes contextos sociales, culturales, epocales y etarios. 
De ahí que el perder sea siempre en relación. 

Anamaría McCarthy
Infinity Room (2024), fotografia intervenida, 80 x 100 cm, serie Empty Rooms
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La hybris cultural del no perder 

Adam Phillips (2024) considera que perder se ha convertido en un tabú, al ir contra la 
cultura que busca dominar las pérdidas a como dé lugar, sin poder rendirse. Políticamen-
te, esto tiene serias consecuencias si pensamos en políticos que nunca pueden desistir ni 
ser vistos desistiendo. 

Los efectos de la cultura del tener y no perder llevan a sectores económicos poderosos 
a extremos de impudicia, al privilegiar sus intereses en contextos violentos de trauma so-
cial y político. No estamos ante la amenaza del retorno de lo reprimido ni de lo escindido, 
parece más bien el retorno de la hybris, tanto individual como cultural, de la pretensión 
del siempre ganar y no perder. No ha cambiado tanto lo que perdemos como nuestro 
modo de existencia, cada vez más reacio a perder. Tal vez este sea uno de los motivos por 
los que emerge como respuesta una creciente necesidad de perderse.

Hace un tiempo sabemos de los hikikomori, como se les llama en Japón a las per-
sonas que se recluyen en sus hogares durante largos períodos, pero desde hace rela-
tivamente poco tiempo, y también en Japón, ha crecido el número de personas que 
desaparecen voluntariamente de sus hogares, incluso acomodados, para vivir lo más 
simplemente posible, incluso como indigentes en las calles. A estos últimos se les co-
noce como johatsu, que en japonés significa “evaporado” o “desaparecido”, porque la 
mayoría de ellos desaparece sin dejar rastro, llegando a perder toda referencia ante-
rior, hasta su identidad. Este extremo de perderlo todo voluntariamente, como quien 
se sale del juego de la vida social, hace pensar en un perder activo para evitar perder 
pasivamente o, tal vez, un retiro para habitar en los márgenes como resistencia ante un 
sistema exigente y opresor. La hermosa película Perfect days, de Win Wenders (2023), 
podría dar cuenta de ello.

Volviendo a la pintura de la caída de Ícaro, tal vez aún desearíamos vivir como los 
aldeanos, simple y despreocupadamente, sin mirar de frente a la muerte, evitando quedar 
capturados en la angustia que nos produce todo anuncio de su llegada y que el ojo de la 
perdiz nos recuerda.

Desde esta escena cotidiana, abierta a infinitas lecturas del perder, y desde la mirada que 
nos devuelve el ojo de la perdiz –como el psicoanalista atento a lo que, como individuos, 
evitamos ver–, se abre el horizonte de este número de Calibán. Aquí, perder no es solo 
la pérdida, con la nostalgia de lo que ya no está, sino un instante dentro del continuo de 
las relaciones, un pliegue del proceso donde lo que cambia no se extingue, sino que se 
transforma.

Abre el número Argumentos, y como es habitual, con el tema central: Perder. Esta 
vez nos encontramos con el relato de experiencias clínicas, inusuales en esta sección. 
Tenemos, así: lo mucho que se pierde si no hay una toma de conciencia del lugar de 
enunciación del analista desde una supuesta neutralidad ontológica (Ayouch). El perder 
en lo cotidiano, ese “diente migrante” que nos remite a la escena original imposible de 
conocer y que siempre nos faltará (Michelson). El “caracol-casa” de la vida humana que 
debemos perder, pero que no dejaremos de añorar y buscar siempre, a través del narci-
sismo (Toyos). El dolor imposible de nombrar al hijo muerto en la escritura de Piedad 
Bonett a la luz de una mirada psicoanalítica (García Cannock). El intento desesperado 
de controlar lo incontrolable que caracteriza la vida tanto como la muerte, y sus efectos 

en el propio analista (Luyando Hernández). Situaciones extremas de pérdida como la 
de una adolescente con historia traumática de vulnerabilidad social (Mello de Vilhena y 
Graneiro Bastos), así como la invitación a animarnos a aceptar las teorías psicoanalíticas 
perdidas (Trotta).

La invitada de la sección El Extranjero es la escritora argentina Ariana Harwicz, que, 
con el ingenio agudo que caracteriza su escritura, inspira un interesante diálogo con el 
psicoanálisis. Al proponer que “la escritura es sin juzgar”, nos invita a reafirmar, con la 
misma contundencia, que la escucha psicoanalítica es sin juzgar o, al menos, debería 
sostener el deseo de suspenderlo.

Para la sección Vórtice, la sugerente elección del tema Poder/Perder nos conduce por 
un territorio áspero de la clínica. Desde la intimidad del proceso analítico, algunos es-
critos se detienen en la expertise del perder que habita en el psicoanalista, la muerte del 
analista como punto de convergencia de pérdidas anteriores y la inquietud por el enveje-
cimiento en el psicoanalista. Más situados en la problemática institucional, otros textos 
se adentran en los límites del poder asociados a la capacidad de perder, en cómo estos 
límites se tornan más difíciles cuando la institución es endogámica y cerrada, así como 
la necesidad de afrontar la importancia de una investigación crítica sobre lo que ocurre 
“detrás del diván”. 

En Incidente nos encontramos con dos sugerentes textos que nos hablan de situa-
ciones verdaderamente límite que estamos viviendo como humanidad. La necesidad 
de hablar en primera persona de la pérdida cuando se trabaja con poblaciones que lo 
han perdido todo (Romero). La situación radical de un presidente que con sus pre-
tensiones políticas parece haber perdido todo recato, hasta la vergüenza (Hirschhorn 
Gheller).

Con el tema Saudade, Dossier nos ofrece, desde su editorial, una experiencia comple-
ja, inasible y ambigua, tal como esta palabra condensa en torno al encuentro y al desen-
cuentro, a la presencia y la ausencia, a la despedida y la nostalgia. Una vivencia que en-
trelaza, al mismo tiempo, la falta y la plenitud, la nostalgia y la felicidad. Y, como siempre 
en esta sección, lo hace en clave sensible y sutil, a través de múltiples entradas: lingüística, 
histórica, cultural, social y personal.

La entrevista a Carlos Granés que presenta Textual lleva el sugestivo título de un 
verso de Hugo Mujica que el entrevistado menciona en el encuentro: “En lo hondo 
no hay raíces, hay lo arrancado”. Alude aquí a su visión de que en Latinoamérica 
hay mucha experiencia de pérdida, incluso de identidad, y por eso la necesidad de 
encontrarla sea en lo indígena, en lo español, en lo norteamericano o en cualquier 
otro lugar.

En la sección Clásica & Moderna, Marta Lewin reflexiona sobre los aportes de la 
psicoanalista y estudiosa del duelo en la infancia Marilú Pelento, planteando que en la 
niñez no existen las capacidades para la elaboración de duelos, por lo que siempre queda 
un resto insimbolizable.

Para Ciudades Invisibles, Zachrisson describe una Guatemala de desastres y recons-
trucciones sucesivos, pero también una ciudad verde y bella, multilingüe, pluricultural 
y multiétnica.
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Fuera de Campo incluye el texto ganador del Premio Sigmund Freud 2024 de Fe-
pal, de Míriam Cristiane Alves, quien propone que la zona del no ser, lejos de ser esté-
ril, concentra muchas potencialidades: dar nuevos sentidos, crear realidades a partir del 
malestar colonial y construir procesos identificatorios que rompan con la dualidad que 
encierra al ser en relación con otro. 

En la sección De Memoria, Duarte Gavião hace una sentida remembranza del reco-
nocido y querido Roosevelt Cassorla. El texto traza el recorrido de los aportes del prolífi-
co autor, que extendió su influencia más allá de Brasil y dejó una estela significativa en el 
pensamiento psicoanalítico latinoamericano.

Finalmente, Bitácora presenta a dos grandes artistas que participan del número. La 
fotógrafa norteamericana radicada en el Perú Anamaría McCarthy nos evoca esa delica-
da travesía del duelo relatada por Anny Duperey en El velo negro (1992/1994). McCarthy 
acompaña con una sensible estética la apertura hacia el perder que este número intenta 
transmitir, mostrándonos cómo los recuerdos son transformados, reinventando vínculos 
y experiencias. El artista uruguayo Héctor Solari ofrece magistralmente con imágenes 
el espacio como escenario de la pérdida, que luego lleva a la palabra en un texto propio, 
incluido también en la sección. Les sugiero detenerse en las imágenes de estos artistas y 
dejar que el diálogo posible, único para cada quien, vaya encontrando su lugar.

Termino este escrito con unas líneas de Agamben (2025) y los invito a la lectura de 
Perder con la hondura de la tremenda saudade que ha dejado Marcelo Viñar, maestro de 
muchos y amigo entrañable de Calibán.

La única manera que tenemos de pensar lo nuevo es leerlo y descifrar sus rasgos ocultos 
en las formas de lo viejo que pasa y se disuelve. […] Aquello que ha cumplido su tiempo 
y que parece disolverse pierde su actualidad, se vacía de su significado y vuelve a ser, de 
algún modo, posible. (párr. 1)

María Luisa Silva Checa
Editora, Calibán - RLP
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El psicoanálisis surge como uno de los últimos productos de la Modernidad, en el contexto del 
capitalismo floreciente, del dispositivo de sexualidad y de las prósperas colonias del siglo XIX. 
Sin embargo, se exime a sí mismo con frecuencia de un estudio de la colonialidad que atraviesa 
su propio marco clínico o teórico. La colonialidad refiere a los efectos de las colonizaciones más 
allá de las independencias y a sus consecuencias aún vigentes en la actualidad: conforma una epis-
teme, un lugar de enunciación que atraviesa la cultura, la política, la economía y la subjetividad.

Aquí, la raza es central: legitima la deshumanización, la masacre y la explotación de cuerpos 
colonizados y esclavizados, naturalizando su jerarquía. Pero la raza no existe. No obstante, per-
mea las relaciones entre grupos y entre sujetos. Construida por una larga historia de violencia a 
menudo omitida, sigue funcionando hoy como un sistema de poder, un principio de jerarquiza-
ción social. Tiene efectos psíquicos innegables que un psicoanálisis mayoritario, también afecta-
do por la indiferencia colonial, suele pasar por alto. Uno de ellos, muy a menudo dejado de lado 
por perspectivas sociales y psíquicas, es la melancolización de raza.

¿En qué consiste este proceso de melancolización y qué puede escuchar el psicoanálisis de 
ello? Para abordar este aspecto, cabe interrogarse sobre las consecuencias psíquicas de las rela-
ciones sociales de raza sobre el sujeto y el sujeto del inconsciente.

Utilizaré aquí la diferencia que existe en francés entre racizado/a (racisé/e) y racializado/a 
(racialisé/e). La racización es solo un aspecto de los procesos de racialización: se refiere a la pro-
ducción de una asignación de dominación. La racización es una racialización negativa e inferior. 
Mientras que la racialización afecta a todos/as, la racización solo concierne a las personas no 
blancas. Las personas consideradas blancas son racializadas, pero no racizadas.

Abordar la melancolización de raza implica plantear una serie de cuestiones. Cabe pregun-
tarse, pues, qué significa crecer como racizado/a en un país autoproclamado blanco y qué efectos 
tiene la racialidad en los procesos de identificación de los sujetos. Pero la cuestión también se 
refiere al modo en que la violencia social que los/las analizantes racizados/as experimentan a 
diario puede perpetuarse en el consultorio del/de la analista cuando este/a oculta las relaciones 
sociales de discriminación tras un sujeto universal del inconsciente. ¿Qué tipo de melancoliza-
ción provoca eso?

Psicoanálisis y melancolía de raza

Thamy Ayouch*

* Profesor titular del departamento de Estudios Psicoanalíticos de la Universidad Paris-Cité, Paris, Francia.
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En el dispositivo analítico, la raza se relaciona primero con la for-
ma en que una mayor exposición a la vulnerabilidad interviene en las 
posiciones ocupadas por analista y analizante en la transferencia. Esto 
levanta la cuestión de si existe o no un tipo específico de silenciamien-
to subjetivo, distinto de la represión freudiana o de la alienación del 
lenguaje, y en qué medida este se perpetúa en el consultorio del/de la 
analista. ¿Como desarmar los efectos de silenciamiento propios a la me-
lancolización de raza en la situación clínica?

Construcción colectiva, efectos subjetivos

El sistema de la raza

Cabe, primero, definir la raza. A diferencia de la categorización bioló-
gica plural de las razas, teorizada en los siglos XVIII y XIX, la raza no 
se refiere a ninguna pertenencia fenotípica naturalizada, sino a rela-
ciones sociales de poder: no es biológica ni ontológica, sino relacional. 
El término remite a la fabricación histórica, social y política de jerar-
quías a través de la colonización, la masacre de poblaciones indígenas 
en América, África, Asia y Oceanía, la esclavitud y la trata de esclavos/
as africanos/as, seguidas de procesos incentivados o reglamentados de 
migración económica, elementos todos que sustentaron la Modernidad 
y el desarrollo del capitalismo. La raza es una construcción social, resul-
tante de la categorización y jerarquización de poblaciones en función de 
sus lenguas, culturas, prácticas, religiones e intereses económicos en la 
distribución del trabajo. El uso sociológico de la raza, en lugar del uso 
biologizante y pseudocientífico de las razas, invalida las clasificaciones 
esencialistas y naturalizantes de las poblaciones y señala su permanencia 
en las relaciones sociales.

En este sentido, la raza sigue siendo hoy en día el principio orga-
nizador de las relaciones sociales, incluso en las democracias, y de las 
relaciones entre Estados nación. Aurélia Michel (2020) señala una serie 
de experiencias cotidianas en las que la raza actúa de forma banalizada:

Cuando entramos en un edificio público importante, como 
un museo o una universidad, no nos sorprende encontrar 
a cada cual en su sitio, según su estatuto racial: sabemos, 
inconscientemente sin duda, asociar fenotipos y orígenes 
geográficos a los individuos que percibimos como guardias 
de seguridad, personal de limpieza, empleados administra-
tivos y personas que ocupan puestos de responsabilidad. En 
las aulas de la educación nacional francesa, también conoc-
emos de antemano las actitudes que adoptarán los alumnos 
en función de su “origen” y las atenciones que les ofrecerán 
los adultos en respuesta, lo que, por otra parte, producirá los 
resultados esperados en cuanto a sus trayectorias académi-
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cas y luego profesionales. También se entiende que unas naciones tengan que gestionar 
los residuos de otras en su territorio, o las consecuencias climáticas de sus modos de 
consumo [...].
Muchas de nuestras actitudes están claramente organizadas por la raza, a pesar nuestro 
o sin que seamos conscientes de ello [...].
Esta división, interiorizada por todos, suele ser perfectamente explícita para quienes son 
sus víctimas, mientras que los/las beneficiarios, que en realidad no han pedido serlo, la 
ignoran y a menudo dicen que “no ven el color”. (pp. 336-337)

Por lo tanto, es preciso entender que el racismo no es solo una cuestión individual o psicológica, 
sino un sistema de jerarquías etnorraciales que prevalecen en muchos niveles. El racismo equivale 
a legitimar un orden en el que unos/unas conservan una ventaja sobre otros/otras, en términos de 
dignidad, educación, vivienda, acceso al empleo o ingresos. El racismo se refiere en términos gene-
rales a un mecanismo social, a veces incluso sin sujetos directamente racistas, que asigna posiciones 
diferentes e “identidades” distintas a grupos en función de relaciones sociales de poder.

El racismo, más allá de una perspectiva psicologizadora que lo consideraría como fenómeno 
individual, propio de sujetos o grupos racistas, es el resultado del funcionamiento de institu-
ciones que distribuyen diferencialmente privilegios y desventajas. Determinados grupos de la 
población, debido a sus diferencias etnorraciales, religiosas o culturales, se encuentran constan-
temente sujetos a disposiciones que, sin dirigirse directamente contra ellos, afectan sus vidas, 
su formación, empleo y vivienda, y sus relaciones con las instituciones públicas o las fuerzas del 
orden. El racismo institucional no significa, pues, la persecución intencionada de personas raci-
zadas, víctimas, por parte de blancos/as malintencionados/as: es la forma impersonal en que la 
raza socava la igualdad de oportunidades.

El racismo se deriva de la propia estructura social, de la forma “normal” en que funcionan las 
relaciones políticas, económicas, jurídicas y familiares. Más que un fenómeno patológico o anor-
mal, se trata de un proceso que se produce sin que los individuos lo sepan y que forma parte de 
una tradición histórica y política en la que se perpetúan directa e indirectamente las condiciones 
sociales de discriminación sistémica contra los grupos racialmente identificados.

La raza no es solo una cuestión de racistas explícitos: es un orden social global que surgió en la 
era moderna para organizar la distribución del trabajo, la producción de riquezas y las relaciones 
sociales a escala mundial. Esta construcción social tiene una historia.

Con y sin historia

Conviene tal vez establecer una doble genealogía de la raza: en la Península Ibérica y, de forma 
religiosa, a partir de la (Re)Conquista1 y de las exacciones de la Inquisición; pero también en el 
movimiento de expansión colonial hacia las Américas y las necesarias clasificaciones de pobla-
ciones que lo fundamentaron.

1.   ¿Acaso hubo una verdadera reconquista, “recuperación del territorio hispano invadido por los musulmanes en 
711”, como la definió el Diccionario de la Real Academia en 1936, o simplemente una expansión y conquista por 
parte de los Reyes Católicos de un territorio en manos musulmanas? Los/las historiadores/as contemporáneos/as 
discuten la idea de una Reconquista, un mito que no apareció hasta el siglo XI y se convirtió en artefacto ideológico 
y político en el siglo XIX, como demuestra la capitalización del término.

1. Tras una política de cristianización de judíos/as y musulmanes/as 
que abrió las alianzas matrimoniales con miembros de la antigua socie-
dad cristiana a un gran número de conversos/as, a mediados del siglo 
XV, la aprobación de los Estatutos de limpieza de sangre reguló el acceso 
a la promoción social establecida por estas alianzas matrimoniales: los/
las descendientes de un/una antepasado/a converso/a quedaban exclui-
dos/as. El rechazo se basaba más en la presencia de sangre judía en la 
ascendencia que en creencias o cripto-judaísmo: fue la primera natura-
lización de la raza.

Esta ontologización, propia a la fabricación de la raza, implicaba 
también el carácter atemporal de la conversión (Fabre, 1999). Los tér-
minos cristiano/a nuevo/a o converso/a se referían tanto al/a la antepa-
sado/a convertido/a como a todos/as sus descendientes.

2. Más que para gestionar los matrimonios o la promoción social, 
la raza sirvió en las Américas para justificar el reparto del trabajo 
(semiesclavitud o esclavitud) y el trato atroz que sufrieron los/las in-
dígenas y los/las deportados/as africanos/as. La colonización de las 
Azores, Madeira, Canarias, Cabo Verde, Santo Tomé y luego de las 
Américas, y el desarrollo de plantaciones azucareras en estas tierras, 
dieron lugar a una racialización del mundo: se inició el trabajo forza-
do de los “indios” y la trata de africanos/as para reemplazar la mano 
de obra amerindia en las plantaciones y las explotaciones mineras (p. 
97). Argumentos religiosos, filosóficos, antropológicos y científicos 
que atestiguaban la inferioridad de los 13.000.000 de negros/as de-
portados/as, así como la de los/las indígenas de las tierras invadidas, 
fueron desarrollados para compatibilizar esta distribución del trabajo 
con los valores supuestamente “humanistas” de la religión, la filosofía 
que promocionaba la razón y el iluminismo, la teoría política de la 
igualdad y la democracia.

La raza se biologizó en los siglos XVIII y XIX para dar lugar a cla-
sificaciones de los pueblos del mundo, perpetuadas por la antropolo-
gía, “ciencia de las razas” del siglo XIX. Esta evolución “científica” fue 
acompañada por una popularización de la raza: “zoológicos humanos” 
de las exposiciones universales, literatura, prensa, postales, cuadernos 
de viaje, teatro y cine, etc.

Mientras en Europa florecían las teorías eugenésicas de Gobineau, 
Le Bon y Vacher de Lapouge, las políticas de atracción de emigrantes 
europeos hacia las Américas aplicaban literalmente esa ingeniería so-
cial. En repúblicas como Argentina y Uruguay, el blanqueamiento civi-
lizatorio fue acompañado del exterminio de gran parte de la población 
indígena y afrodescendiente.

Este darwinismo social dio lugar a una serie de legislaciones sobre 
la raza (leyes Jim Crow en Estados Unidos, aparato jurídico de la Ale-
mania nazi, de la Francia de Vichy o de Sudáfrica) y culminó, en suelo 
europeo, con la atrocidad del genocidio judío y gitano. La Shoah parecía 
marcar un retorno de lo reprimido fuera de las fronteras de Europa, re-
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sucitaba lo que se había creado en Europa en el siglo XV, había dado lugar a las peores crueldades 
en las colonias y se reproducía ahora en suelo europeo: la raza.

Sin embargo, si la raza forma parte de un proceso histórico, sus modalidades de aplicación 
social y su efectividad se basan precisamente en el borramiento de esta historicidad. Esta noción, 
establecida “científicamente” en el siglo XIX, asocia cualidades morales e intelectuales invariables 
a características geográficas, climáticas o fenotípicas propias a un pueblo, asignando a los dife-
rentes grupos humanos una naturaleza inmutable, intemporal, innata y transmisible genealógica-
mente. Por ser una “naturalización de las relaciones sociales e históricas” (Olender, 2009, p. 25), la 
categoría de raza inmoviliza a los grupos humanos en una esencia sin historia.

Transmisiones enigmáticas

El racismo directo o velado tiene efectos psíquicos innegables. Se podría decir que determina 
subjetivaciones particulares estructuradas por un contexto social heredado desde hace mucho 
de la esclavitud y la colonización: lo que Lacan define como Simbólico. Sin embargo, no cabe 
considerar este Simbólico como una estructura trascendente de significantes ahistórica, eterna e 
inmutable, sino más bien como una organización particular de las relaciones de poder y del sig-
nificante, inscrita en la larga herencia de la raza. En los términos de Jean Laplanche (2007), es un 
“mito-simbólico”, es decir, una serie de códigos que circulan y garantizan modos de subjetivación 
en un contexto de relaciones sociales de poder. Según la teoría de la seducción generalizada de 
Laplanche, la “situación antropológica fundamental” en la que un adulto cuida de un/una niño/a 
reactiva los impulsos infantiles inconscientes del adulto, comprometiendo, pues, por esta inter-
ferencia inconsciente, todo mensaje que envíe al/a la niño/a. El/la niño/a debe traducirlos para 
constituir su yo, construir la parte preconsciente de su aparato psíquico, y así historizarse: los res-
tos no traducidos forman, pues, el inconsciente del niño. Para llevar a cabo esta traducción-sim-
bolización, el/la niño/a recurre a esquemas proporcionados por el entorno cultural, que Laplan-
che denomina “mito-simbólico”. Se trata de grandes esquemas narrativos, transmitidos por una 
hegemonía cultural, que sirven de ayuda al/a la niño/a para traducir el mensaje enigmático.

Con respecto a la raza, esas estructuras mito-simbólicas centradas en Occidente funcio-
nan según las dualidades dominante-dominado, blanco/a/-negro/a, colonizador-autóctono/a, 
amo-esclavo, occidental-subalterno, Norte global-Sur global. Se trata del conjunto de discursos 
que circulan desde hace cinco siglos, estableciendo humanidades diferenciales, transformando 
la diversidad en jerarquía, legitimando una organización extractivista del trabajo y un acceso 
particularizado a los bienes en el contexto del surgimiento y desarrollo del capitalismo y de sus 
avatares neoliberales actuales.

Así pues, representaciones raciales múltiples y variadas enturbian los mensajes transmitidos 
de padres a hijos/as y mezclan lo transgeneracional con nuevas experiencias raciales. Como se-
ñala Guilaine Kinouani (2022), la esclavitud dejó huellas duraderas en el apego, el vínculo fun-
damental entre padres e hijos/as, sin el cual estos/as no pueden desarrollar confianza en los rela-
cionamientos íntimos. Planteó desde hace mucho tiempo una amenaza constante de separación 
familiar, debido al trabajo continuo de las mujeres en el campo o a la venta de su prole. Esta 
normalización del apego interrumpido se repite en la historia de las migraciones de africanos/as 
o caribeños/as lejos de sus hijos/as. El recuerdo de estas vicisitudes permanece vivo en la trans-
misión transgeneracional.

Los mensajes del/de la adulto/a al/a la niño/a pueden resultar enigmáticos también al aca-
rrear una serie de experiencias de racismo: el/la adulto/a puede haber sido rechazado/a por su 
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racización, sospechado/a de hacer trampas o de no ser el/la verdade-
ro/a autor/a de su trabajo en la escuela, desanimado/a a seguir estudios 
largos y orientado/a automáticamente hacia una sección especializada, 
testigo de violencia policial contra hombres racizados, informado/a del 
racismo sufrido por sus familiares, etc. El efecto acumulativo de estas 
experiencias puede despertar a menudo vestigios no traducidos de abe-
rraciones y violencias raciales extremas transmitidas a través de varias 
generaciones.

Una forma de racismo interiorizado también puede acompañar, a 
nivel inconsciente, los mensajes del/de la adulto/a al/la niño/a, a través 
de un objetivo de blanqueamiento, de la instauración de una jerarquía 
asimilada del color y de una alta estima de los valores y concepciones 
occidentocéntricas y blancas. Es lo que destaca Alessandra Devulsky 
(2021) cuando presenta el colorismo como un avatar del racismo2. Pero 
también puede adoptar la forma de un sadismo particular por parte de 
los padres racizados hacia sus hijos/as, con el fin de prevenir el duro 
destino que la sociedad puede reservarles o de prepararlos para ello. Si 
el/la niño/a racizado/a recibe, pues, el mensaje consciente de que debe 
rendir el doble que un/a niño/a blanco/a para ser reconocido/a o tener 
éxito, es con la interferencia inconsciente de una inferioridad irreme-
diable e irrecuperable.

La efracción racial

Grada Kilomba (2023) analiza esta reactualización constante por el ra-
cismo de una historia aún no superada. La alterización de la negritud, 
forma primaria a partir de la cual se construye la blanquitud, no es el re-
sultado de un trauma familiar, sino del contacto sucesivo con la barbarie 
violenta del mundo blanco. Este trauma, reactivación de la esclavitud y 
del colonialismo a través del racismo cotidiano, no tiene elaboración 
simbólica en la cultura:

El psicoanálisis clásico no logró ver la influencia de las fuer-
zas sociales e históricas en la formación del trauma (Bouson, 
2000; Fanon, 1967). Sin embargo, los dolorosos efectos del 
trauma demuestran que los/las africanos/as del continente 
y de la diáspora tuvieron que lidiar con traumas individ-
uales y familiares en el seno de la cultura blanca dominante, 
y también con el trauma histórico colectivo de la esclavitud 

2.   Además de la discriminación entre grupos, colorismo se refiere a la discriminación 
que, dentro del mismo grupo, favorece los tonos de piel más claros y más próximos 
de la blanquitud. Estas diferenciaciones son una herencia directa del sistema de 
clasificación de los/las hijos/as de varias mezclas entre afrodescendientes esclavizado/
as y blancos/as (mulatos/as, cuarterones, etc.).
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y el colonialismo recreado en el racismo ordinario, donde nos convertimos una vez más 
en el Otro subordinado y exótico de la blanquitud. (p. 215)

Mediante choques violentos o microagresiones, una acumulación de episodios que privan al 
sujeto de su soporte social al romper su vínculo con una sociedad inconscientemente considera-
da blanca, el trauma se instala en la vida cotidiana. La historia colonial invade el presente, dando 
lugar a un sentimiento de atemporalidad: el sujeto es remitido a escenas alucinatorias que hacen 
imposible olvidar el pasado. La función del racismo cotidiano, sostiene Grada Kilomba, es la de 
restablecer un orden colonial perdido, revivido cuando el sujeto negro es instituido de nuevo 
como otro.

Cabe entender el trauma precisamente como resonancia entre los acontecimientos reales, ac-
tuales, y el material inconsciente resultante de la transmisión transgeneracional. Así, pues, la 
asignación racial resulta traumática cuando el acontecimiento racista directa o indirectamente 
discriminatorio reactiva los vestigios inconscientes intraducibles transmitidos del/de la adulto/a 
al/a la niño/a. Los actos racistas también son traumáticos en la medida en que la agresión, el 
insulto, el ostracismo, las amenazas, las palizas y las múltiples formas de discriminación explícita 
o implícita significan un colapso del apoyo del grupo, que resuena con muchas fantasías de ab-
yección históricamente constituidas.

Es preciso reconocer también que este trauma es constante y no involucra la tempora-
lidad de lo postraumático, y nunca es un acontecimiento que ya pasó: es constantemente 
reactualizado por la realidad exterior, no para de repetirse en lo cotidiano. Ese proceso causa 
una melancolización: la asunción por el cuerpo, en varias formas, de procesos sociales y 
psíquicos despsiquizados.

La blanquitud melancólica

“Blanquearse o desaparecer”

El racismo estructural y sistémico es el correlato de la constitución de una identidad blanca invi-
sibilizada como tal, por ser definida como universal, que se beneficia de un mayor capital econó-
mico y simbólico. Produce un “privilegio blanco”, ventaja transgeneracional de ser percibido/a y 
categorizado/a como blanco/a en sociedades permeadas por relaciones sociales de raza. Se trata 
de un sistema invisible que confiere la dominación racial a un grupo concreto, ofreciendo nu-
merosas oportunidades a los sujetos considerados blancos, aprueben o no la posición dominante 
que comparten. Este privilegio es a menudo ignorado: para Pierre Tevanian (2013),

ser blanco significa no tener que plantearse la pregunta “¿qué significa ser blanco?”, no 
tener, a diferencia de los negros, los árabes y otros no blancos, que cuestionarse a sí mis-
mo su identidad y su lugar en la sociedad, porque este lugar es en cierto modo evidente. 
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La blanquitud acaba siendo performativa, en el sentido que Judith 
Butler (1990/2005) le da a la performatividad de género. Eso significa 
que los discursos, actos, gestos, prerrogativas, deseos expresados y rea-
lizados propios a quienes son asignadas/os como mujeres y hombres 
crean la ilusión de un núcleo interno de “feminidad” o “masculinidad”, 
mantenido precisamente por una repetición constante de la norma. Esta 
reiteración singular crea la idea de un modelo original de la mujer o el 
hombre, que existe precisamente a través de esta imitación repetida y se 
deriva de la performatividad (p. 69). Del mismo modo, la blanquitud es 
una imitación sin original cuya repetición constante establece la idea 
racista de un fundamento natural para las identidades blancas.

Un efecto psíquico fundamental de eso es, por lo tanto, la ideología 
impuesta, pero también interiorizada, del blanqueamiento. Frantz Fa-
non (1952/2009) la resumió con esta rotunda afirmación: “Por penosa 
que nos resulte esta constatación, estamos obligados a hacerla: para el 
negro no hay más que un destino. Y es blanco” (p. 44).

Descrito por Lélia González (2020), este fenómeno produce la figu-
ra del “jabuticaba” (fruta negra por fuera y blanca por dentro): un/una 
negro/a ascendido/a socialmente que interioriza y reproduce valores 
ideológicos racistas blancos, lo que le lleva a sentirse avergonzado/a por 
su comunidad de origen. Introyectando las relaciones sociales de raza 
que lo/la minorizan, se esfuerza por ser más blanco que los/las blancos/
as, se aliena y acaba negando la existencia misma del racismo y la dis-
criminación racial.

La psicoanalista brasileña Neusa Santos Souza (1983/2020) estudió 
en detalle este dilema al que se enfrentan varios sujetos negros en si-
tuación de movilidad social: gran parte de ellos eligen un modelo de 
identificación blanco como única forma de “llegar a ser alguien”. Pero 
eso se consigue a costa de un empeño incesante por construir un ideal 
del yo blanco, con el fin de expurgar la mancha negra. Ante la dramática 
constatación de la imposibilidad de alcanzar ese ideal, lo que constituye 
una grave herida narcisista, el sujeto negro se enfrenta a una alternati-
va: sucumbir al castigo del superyó y a la melancolía o luchar con más 
ahínco para encontrar nuevas soluciones al conflicto psíquico –a través 
de un objeto de amor blanco o de una militancia política–.

El blanqueamiento es, pues, una paradójica búsqueda de decorpo-
rización, ya que el sujeto negro se reduce al cuerpo en el que está ence-
rrado, y el sujeto blanco, adoptando una posición ilusoria no situada, 
universal y neutra, presume de no tener cuerpo. El/la colonizado/a de 
antaño o el sujeto racizado en contexto blanco hoy en día son someti-
dos/as a la alternativa de volverse otro/a (blanqueado/a) o de ser alte-
rizado/a: hipersexualizado/a y fetichizado/a, fijado/a a lo biológico/a, 
genitalizado/a o, en un “maniqueísmo delirante”, remitido/a al Mal. 
Guilaine Kinouani (2022) describe esta experiencia todavía actual de 
exclusión del cuerpo racizado de los espacios blancos:
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Entrás en una sala. Es un espacio blanco. Cuando entrás, sentís un peso. Mirás a tu alre-
dedor. Los ojos te miran como si fueran a devorarte. Al instante te das cuenta de que sos 
la única persona de color en la sala. Te invade una sensación de inquietud. Te sentís un 
poco mareado/a. La incomodidad puede incluso provocarte aturdimiento. O náuseas. 
Quizá intentes imponer tu presencia en silencio. O incluso tomar asiento. En cualquier 
caso, tu cuerpo está reaccionando a algo. Muy rápidamente, ese algo se vuelve asfixiante. 
Cada uno de tus movimientos se realiza con precisión milimétrica a medida que tomás 
conciencia de tu cuerpo. Tus atributos negros están siendo examinados con microsco-
pio. Lo único que querés es salir de allí. Sabés que este lugar es inhóspito para ti.
[...] ¿Qué ha pasado en esa sala? ¿A qué reaccionó tu cuerpo?
¿Fue solo ansiedad o te expulsaron de ese lugar? ¿De quién fue la fantasía que interpre-
taste?

La exclusión, sin ser explícita, es efectivamente sentida en el cuerpo por el sujeto racizado.

Melancolizaciones melamínicas

En cuanto descorporización, la blanquitud aparece, pues, acompañada por lo que llamo “melan-
colía de raza”, similar a la melancolía de género teorizada por Judith Butler. Como sostiene Freud 
en Duelo y melancolía (1917 [1915]/1992), la melancolía surge del rechazo a romper el apego 
con un objeto o ideal perdido, entonces introyectado en el yo y transformado en instancia crítica 
vuelta contra él. La melancolía de género se refiere a la pérdida de una multiplicidad de géne-
ros, interiorizada y forcluida: es la operación por la que parte de la potencia erógena del cuerpo 
desaparece definitivamente, convirtiéndose así en una imposibilidad performativa y creando un 
cuerpo generizado. Esta pérdida es renegada, y la superficie sexuada del cuerpo emerge como el 
signo de una identidad y un deseo naturalizados. El movimiento de estabilización de los géneros 
en el orden heteropatriarcal es, por lo tanto, melancólico: implica una pérdida de posibilidades 
erógenas y afectivas distintas de las heterosexuales, y una pérdida de esta pérdida. Este análisis 
permite considerar el género, más allá de la lógica de la identidad, no como una afirmación, sino 
como un proceso social y psíquico de privación: la sexuación mayoritaria procede de la forclusión 
de una multiplicidad psíquica y de una hibridez de géneros y sexualidades.

Del mismo modo, hablaría de una melancolía de raza. La afirmación de la blanquitud es, pues, 
una operación por la que la multiplicidad de asignaciones raciales se convierte en una imposibili-
dad performativa y fabrica una identidad blanca hegemónica. Al igual que ocurre con la pérdida 
de parte del poder erógeno del cuerpo, esta negación activa de una multiplicidad experiencial 
de racialización es renegada, y la superficie del cuerpo percibido como blanco, “epidermizado”3, 
emerge como el signo de un modelo naturalizado y universal. La blanquitud aparece entonces 
como un proceso de privación, la forclusión de una multiplicidad psíquica de racialización, lite-

3.   Según Stuart Hall (2013), este término se refiere al momento en el que el racismo se materializa en la 
corporalidad y sus significantes visibles se leen a través del cuerpo (p. 89).
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ralmente incorporada cuando el cuerpo racizado se somete a las normas 
y modelos blancos.

La melancolía de raza comparte con la melancolía de género una 
exclusión del campo simbólico de los cuerpos no conformes, desviados, 
castigables. Sin embargo, mientras el orden heteronormativo invisibi-
lizó durante mucho tiempo los cuerpos queer para producir cuerpos 
generizados, los cuerpos racizados siempre estuvieron socialmente pre-
sentes. Siempre fueron necesarios para la promoción de la blanquitud, 
a diferencia de los cuerpos abyectos de género durante mucho tiempo 
excluidos de la escena social, excepcionales y patológicos. La melancolía 
de raza opera, pues, simultáneamente una forclusión psíquica, similar a 
la forclusión del deseo homosexual y de la multiplicidad erógena pro-
pia a la melancolía de género, y una asignación social. El imperativo es 
paradójico: la multiplicidad racial es renegada en el plano psíquico y 
asignada en el plano social, a través de la desvalorización de los cuerpos 
racizados. Forclusión psíquica, la raza es una afirmación social: la de la 
blanquitud hegemónica como única referencia viable.

¿Cómo, pues, acoger clínicamente estas experiencias de racismo 
estructural, y cómo lidiar con la melancolía de raza?

Desmelancolizar la clínica

Romper la necesidad

Uno de los objetivos del trabajo analítico es acompañar a los/las anali-
zantes en la transición de la melancolía de género y raza, donde la pér-
dida es renegada, al duelo, que implica trabajo y transformación. Un 
propósito sería favorecer la fluidez psíquica de las identificaciones de 
género y sexualidad, y la toma de conciencia de la parcialidad, espe-
cificidad y, por lo tanto, contingencia de las identificaciones de raza. 
Por contingencia entiendo la ausencia de necesidad y la posibilidad de 
que las representaciones y los procesos psíquicos se articulen de mane-
ra diferente. Revelar la blanquitud como una construcción social, un 
acontecimiento, equivale a señalar su contingencia desde una distancia 
crítica que permita repensar –fantasear, elaborar, reconstruir– procesos 
de subjetivación no sujetos a las normas dominantes, más susceptibles 
de ser cambiantes y fluidos.

Parece urgente, entonces, deconstruir la blanquitud que a veces pue-
de operar en la teoría analítica cuando promueve una neutralidad onto-
lógica del analista. El imperativo consciente de abstención del analista 
solo puede ser asintóticamente ambicionado estudiando el modo en 
que la blanquitud determina la posición de neutralidad, a través de una 
primacía silenciosa concedida a una perspectiva masculina, eurocéntri-
ca, burguesa, hetero y ciscéntrica. La elaboración en la sesión implica 
que el/la analista acompañe al/a la analizante en el descubrimiento de la 
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contingencia de las normas de racialización, sin ahorrarse la tarea de deconstruirlas en su propia 
postura. Es más, esta revelación de contingencia no puede lograrse sin reconocer el grado des-
igual de vulnerabilidad de los sujetos en función de la viabilidad de sus cuerpos y deseos (Butler, 
2004/2006). De lo contrario, el marco analítico corre el riesgo de reproducir la mayor vulnerabili-
dad que afecta a sujetos alterizados y minorizados (racizados, pero también trans, gays, lésbicos, 
queer), a los que no se les reconoce la misma humanidad que a los sujetos mayoritarios. La cues-
tión aquí es lograr reconocer sin esencializar.

Si bien no se trata directamente de eliminar la opresión social, y mucho menos de ocupar una 
posición moralmente “loable”, el objetivo sigue siendo liberar, para el/la analizante, una plastici-
dad psíquica bloqueada por el síntoma. Es probablemente esta fluidez resultante de una desna-
turalización de las normas de la blanquitud a la que apunta Frantz Fanon (1952/2009) cuando 
analiza el sueño de un hombre negro percibiéndose como blanco:

Lo que aparece entonces es la necesidad de una acción pareja sobre el individuo y sobre 
el grupo. Como psicoanalista debo ayudar a mi cliente a que conciencie su inconsciente, 
a que no intente una lactificación alucinatoria, sino que actúe, por el contrario, en el 
sentido de un cambio de las estructuras sociales.
Dicho de otra manera, el negro no debe volver a encontrarse ante este dilema: blan-
quearse o desaparecer, sino que debe poder tomar consciencia de una posibilidad de 
existir; dicho aun de otra manera, si la sociedad le plantea dificultades a causa de su 
color, si yo constato en sus sueños la expresión de un deseo inconsciente de cambiar de 
color, mi objetivo no será disuadirlo aconsejándole “guardar las distancias”; mi objetivo, 
por el contrario, será, una vez aclarados los móviles, ponerle en disposición de elegir la 
acción (o la pasividad) frente a la verdadera fuente de conflictos, es decir, frente a las 
estructuras sociales. (pp. 103-104)

Si este paciente se ve invadido por el deseo de ser blanco, es en una sociedad cuya consistencia 
está basada en su complejo de inferioridad, al afirmar la superioridad blanca. Por lo tanto, es a 
través del reconocimiento de la violencia social que una elaboración subjetiva puede producirse. 
La plasticidad psíquica, la posibilidad de elegir actuar o no en relación con las estructuras socia-
les, o al menos de considerar su papel en las propias producciones psíquicas, son precisamente 
los objetivos de la elaboración psicoanalítica. Asumir una posición de sujeto, ser capaz de hablar 
en nombre propio, no ceder sobre su deseo son objetivos de un trabajo psíquico de elaboración 
que significan, a nivel social, disponer de una agencia, de una capacidad de pensar y actuar que 
no se reduzca a la pura pasividad.

Y eso implica una resistencia política del/de la analizante.

Resistir

De lo psíquico a lo político

Una concepción postfreudiana habitual de la resistencia suele atribuirla enteramente a los/las 
analizantes. Parece, pues, oportuno retomar la lectura lacaniana, que devuelve la resistencia al/a 
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la analista: es él/ella quien resiste a la cura y alimenta así las resistencias 
que se despliegan en ella. Así, la resistencia aparece como un punto ideal 
abstracto, creado y así nombrado por el/la analista: “Solo hay una resis-
tencia, y es la resistencia del analista” (Lacan, 1978, p. 266). El/la analista 
resiste cuando cree establecer un objetivo de progreso, a través de su in-
terpretación, y así fija el deseo del/de la analizante en un objeto definido.

La blanquitud hegemónica que niega la dinámica de la raza en el 
seno de la díada analítica instituyendo una norma universal del sujeto, 
pero también la ocultación de la posición a menudo privilegiada del/de 
la analista en las relaciones sociales de clase, raza, género o sexualidad, 
forman parte integrante de la resistencia del/de la analista, arbitraria-
mente referida al/a la analizante. Trabajar a partir de la resistencia del/
de la analista significa, pues, analizar constantemente el modo en que la 
transferencia está atravesada por una relación de poder.

Para Foucault, resistir no es negar o reprimir, sino crear, transfor-
mar y participar activamente en el proceso de poder. Aquí, elijo leer la 
resistencia psíquica atribuida al/a la analizante como resistencia al po-
der: poder de una violencia de la interpretación, de la desmentida de las 
relaciones sociales o del objetivo no cuestionado de ciertos dispositivos 
clínicos.
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La meta de plasticidad y creatividad psíquicas del/de la analizante solo puede alcanzarse a tra-
vés de su resistencia a las propias certezas de su yo y a las del/de la analista. Aquí, el/la analizante 
no es la “víctima” pasiva de un/una analista que reproduce sin analizarlos los efectos de las rela-
ciones sociales de dominación en el seno de la cura, sino un/una “analizante”, un/una participante 
activo/a, a través de su resistencia, del proceso del análisis.

Hablar en voz propia

Sostengo que la resistencia política del/de la analizante produce una dessubalternización: implica 
una descolonización en la que hacerse sujeto significa dejar de ser hablado/a por el/la otro/a para 
convertirse en autor/a de su historia propia. Para Grada Kilomba (2023), que concibe su escritura 
como un acto político, se trata de dejar de existir como objeto de una narración, como el Otro 
de la blanquitud, para proceder a partir de uno/una mismo/a (p. 27). Escribir desde la periferia 
racizada permite reactivar el margen como espacio de resistencia y posibilidad, de creatividad 
radical donde surgen nuevos discursos críticos, donde las voces de los/las racizados/as pueden 
ser escuchadas fuera de un léxico y sintaxis hegemónica blanca.

Por lo tanto, parece imperativo que el/la analista trabaje su resistencia a escuchar las denuncias 
de racismo. Muchos/as analistas acusan a los/las pacientes racizados/as de hablar continuamente 
de racismo y de atascarse en un discurso repetitivo. Deploran su fijación a la realidad externa, 
cuya violencia sería percibida de manera desproporcionada. El intento antirracista de cambiar el 
orden social es imaginario, sostienen; es el reino del ideal, y el/la analizante se extravía aquí en 
vez de explorar su propia realidad psíquica. La denuncia de la injusticia social y del racismo es 
concebida, pues, como una “resistencia” que muchos/as analistas atribuyen al/a la analizante, una 
incapacidad de elaboración, una inmadurez psíquica frente a la realidad exterior, una evitación 
de los conflictos psíquicos: un subterfugio del inconsciente. Y aquí surge la resistencia ordinaria 
del/de la analista a lo político.

Ver en el discurso político antirracista del/de la analizante una “resistencia” atribuida al/a la 
analizante y no al/la analista resulta entonces verdaderamente racista: descalifica, pues, cualquier 
punto de vista no blanco y reivindica una ignorancia negacionista. Esta actitud podría inscribirse 
en una larga tradición de patologización de la resistencia negra que, como recuerda Guilaine Ki-
nouani (2022), fue históricamente diagnosticada como “drapetomanía”, supuesto trastorno men-
tal que impulsaba a los/las africanos/as a huir del cautiverio en contra de sus propios intereses, 
o picardía (dysesthesia aethiopica), mezcla de pereza, desafío a la autoridad, robo e inmoralidad. 
La resistencia del/de la analizante concebida como locus de su agencia [agency] podría inscribir-
se, así, en la larga historia de luchas emancipadoras de los/las negros/as esclavizados/as contra 
el racismo y la dominación racial: sublevaciones, huidas, sabotaje de las máquinas del amo o 
mantenimiento de tradiciones, creencias, rituales y músicas. Es lo que se observa, por ejemplo, 
en Brasil, en la historia de los quilombos, comunidades de esclavos fugitivos constituidas en re-
públicas libres y autónomas, sin jerarquía alguna, salvo la égida de algunos caudillos durante las 
acciones defensivas.

Si bien el racismo, el sexismo o la homofobia sistémicos son muy reales, y si bien las asigna-
ciones que sitúan al sujeto en la encrucijada de las relaciones sociales de dominación crean a este 
sujeto, el hecho de estar expuesto/a a ellos no determina definitivamente los procesos de subjeti-
vación: estos pueden seguir un curso diferente. Mediante el análisis y manejo de la transferencia 
simbólica, concebida como lugar de repetición de las relaciones de poder, el/la analista acompaña 
la resistencia del/de la analizante en sus efectos de reversión de la subordinación. La resistencia 
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del/de la analizante se convierte entonces en el locus de una demanda 
de repetición de los términos y relaciones que lo/la constituyen para re-
significarlos y subvertirlos, más allá de las prohibiciones lingüísticas del 
momento –“raza”, “blanquitud”, etc.–. Judith Butler (1997/2002) intro-
duce una perspectiva de resistencia inscrita precisamente en el incons-
ciente. Si la repetición, la performatividad es la condición de la consti-
tución del poder y de la ley, es también un posible lugar de resistencia: 
“Esta repetición, o mejor dicho, esta reiteración, también constituye los 
no-lugares de la subversión; marca la posibilidad de una reencarnación 
de la norma subyugante susceptible de dirigir de otro modo su propia 
normatividad” (pp. 156-157).

De este modo, la resistencia permite reparar, recomponer, reensam-
blar partes mutiladas por la asignación y reconstituir vínculos, reci-
procidades y relaciones sociales susceptibles de ser transformadas, ahí 
donde las relaciones sociales (de género, raza, clase, sexualidad) son 
portadoras de asignaciones rígidas.

De la melancolía…

En la concepción freudiana, la melancolía es el proceso por el cual un 
objeto o ideal externo perdido por un sujeto que se niega a romper 
el apego con ese objeto es introyectado en el yo y se convierte en una 
instancia crítica vuelta contra él. En este desvío, en el que la psique se 
vuelve contra sí misma y se culpa, equivocándose de destinatario, la vio-
lencia de la regulación social se manifiesta claramente. Como señala Ju-
dith Butler, en la ruptura con la melancolía, este movimiento orientado 
hacia la muerte y este ataque al yo dan paso a una rabia al servicio de 
la vida: la supervivencia implica un desvío de la agresión vuelta contra 
el yo, una reorientación de la ira contra el objeto o el ideal perdido, una 
exteriorización.

Salir de la melancolía, pues, implica una reorientación de la ira ha-
cia el poder: una revuelta ya no contra uno/una mismo/a, sino dirigida 
hacia el exterior, una resistencia y una defensa a la vez. Si la instancia 
crítica del/de la melancólico/a es a la vez un instrumento social y psí-
quico, una potencialidad de rebelión acallada contra uno/una mismo/a, 
consideraría entonces que el trabajo de desmelancolización ambicio-
nado por el análisis es una forma de apartar esta rebelión de uno/una 
mismo/a y permitir que se exprese. Es un movimiento que consiste en 
devolver algo al remitente: si el poder opera psíquicamente a través de 
la melancolización, se trata aquí de acompañar al/a la analizante en la 
tematización de las relaciones sociales de poder –en este caso, de género 
y raza– en cuya encrucijada se subjetiva.

 Resistir y defenderse significa, pues, para el/la analizante expresar la 
rabia, condición vital que le saca de la melancolía. Aquí, la resistencia se 
convierte en una rabia expresada contra el poder, en un contrapoder a la 
violencia desde el lugar, social y psíquico a la vez, en el que se despliega.
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…a la rabia

Audre Lorde promueve la expresión de esta rabia en su texto “The uses of anger: Women respon-
ding to racism” (1984). Contra el miedo que durante mucho tiempo se le ha tenido a la propia ira, 
la autora la elige como respuesta adecuada al racismo. Cargada de información y energía, la ira 
se presenta como un “acto de clarificación liberador y fortificante”. La ira genera concienciación 
del poder y conduce al cambio y no a la destrucción. Sin embargo, sigue siendo una etapa, que 
debe abandonarse si “hay algo al menos igual de poderoso que la sustituya en el camino hacia la 
clarividencia”.

Aquí, la cólera del/de la analizante se vuelve una forma de defenderse: de resistir a las estra-
tegias de poder a las que está sometido/a. Más que de una incitación a derrocar las relaciones 
sociales de poder, se trata de prestar atención a los efectos psíquicos de estas relaciones y a la 
posición subjetiva que determinan. La ira favorece una tematización de las relaciones sociales 
de raza y de las normas de sumisión implicadas; deviene una forma de recuperar una agencia 
alienada por la subyugación, reducida a la pasividad, una forma de levantar la melancolización de 
raza. La ira permite desvelar, en su construcción social y contingente, las normas de racialización. 
Esta desontologización de las normas libera la fluidez psíquica del/de la analizante, permitién-
dole reaccionar ante la opresión psíquica y social: modificándola, individual o colectivamente, 
conformándose a ella, inventando otras posiciones propias, en definitiva, recuperando, sea cual 
sea su elección, una capacidad de pensar y actuar.

En este sentido, el analista debe ser capaz de tolerar la ira del/de la analizante: aceptar que es-
te/a se la exprese, se la dirija en la transferencia, y manifieste así una hostilidad revitalizadora. Se 
trata entonces de atravesar la transferencia imaginaria sin responder de yo a yo, sino señalando, 
para el/la analizante, lo que se repite y reconfigura de las relaciones sociales de dominación en la 
transferencia simbólica. 

Conclusión: defenderse, desmelancolizarse

La ira es, así, una forma de defensa, no en el sentido analítico convencional de impedimento psí-
quico, sino de autorización a defenderse y a reaccionar ante los efectos psíquicos de la violencia. 
Frantz Fanon destaca esta aparición de la rabia en el/la colonizado/a frente a la violencia colonial 
en Los condenados de la tierra (1961/2002). Los colonizados están sometidos continuamente a la 
violencia en el mundo restringido y vedado de la colonización: padecen a diario la explotación, la 
agresión, el racismo, el desprecio, los insultos, la humillación y la destrucción de sus formas sociales, 
sus sistemas de referencia económica, sus modos de apariencia y de vestir, y su propia lengua. A esta 
violencia cotidiana e irreductible le responde la violencia muscular, más que ideológica, del coloni-
zado, que Frantz Fanon identifica en sus sueños de acción. A un cuerpo continuamente impedido, 
violentado y sometido a la ferocidad, el colonizado le ofrece esta evasión onírica, estas represalias 
alucinatorias. Sin embargo, descarga pura, esta violencia se vuelve vana durante la colonización: se 
derrama en los sueños, la danza, la posesión, las luchas fratricidas y los suicidios colectivos. Es una 
violencia siempre a punto de estallar, pero vuelta contra uno mismo.

Pero puede redirigirse, convirtiéndose en violencia en acción, fuerza contra fuerza. Violencia 
y contraviolencia se responden entonces la una a la otra en un “círculo de odio”. Según Fanon, este 
“vaivén del terror” (p. 86), esta reciprocidad desastrosa, es la única manera de que el colonizado 
vuelva a la vida tras un largo período de aplastamiento, de muerte psíquica, ética y social. Es tam-
bién, según Fanon, una praxis que permite a los colonizados descubrir y transformar la realidad, 
una forma de recuperar la dignidad allí donde su humanidad había sido negada por la coloniza-
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ción. En definitiva, se trata de un verdadero enfrentamiento imaginario, 
violencia contra violencia, y la agresividad se produce en una estructura 
de espejo en la que el oprimido se defiende.

En la sesión analítica, el/la analizante también puede verse autoriza-
do/a a defenderse: a identificar la violencia que siente como reacción a 
las violencias sociales padecidas (derivadas, en este caso, de las relacio-
nes sociales de raza). El trabajo analítico, sin embargo, no consiste en 
limitarse a esta dimensión imaginaria, sino en identificar la estructura 
simbólica, el sistema responsable de este enfrentamiento de violencias, y 
en definir, más allá del ciclo de la necesidad y de la repetición alienada, 
una posición psíquica propia al sujeto. Esta violencia, ya no vuelta con-
tra sí mismo sino identificada y plasmada en palabras, deviene emanci-
padora y permite desarmar la melancolización de raza: actúa como un 
conatus, un aumento del ser, un proceso, no una acción violenta, sino 
una fuerza vital en una subjetivación que ya no se rinde a la melancolía 
de raza.

Se trata aquí de expresar la rabia para desmitificar el sistema, y la fi-
nalidad no es un pasaje al acto, sino un cambio de posición psíquica. Para 
el/la analizante, defenderse significa, pues, tomar nota de la historicidad 
del Simbólico que articula la confrontación imaginaria de cuerpos en las 
relaciones de poder. Esto conduce a la movilización de lo Real, que emer-
ge como nuevas posibilidades anteriormente no simbolizadas. Excedien-
do lo que puede producirse en lo Simbólico, lo Real queda delimitado 
por la forma historizada que adopta tal o cual Simbólico en las relaciones 
de poder y en el lenguaje: por las estrategias de poder ejercidas sobre los 
cuerpos. Defenderse significa desarrollar estrategias de resistencia que 
redibujen los contornos de lo Simbólico y movilicen, así, algo inédito de 
lo Real; significa convocar un Real imaginarizado que, más allá de la re-
presentación, ofrece una figuración de lo que no puede ser incluido en el 
mito-simbólico dominante. Significa salir de una melancolización inven-
tando nuevas posiciones psíquicas no determinadas por la necesidad de 
las prescripciones sociales. Y recuperar su dignidad de sujeto.

Resumen

El psicoanálisis se exime con frecuencia de un estudio de la colonialidad 
que atraviesa su propio marco clínico o teórico: pocas veces consideró 
la raza, que legitimó la deshumanización, la masacre y la explotación 
de cuerpos colonizados y esclavizados. Si bien la raza no existe, tiene 
efectos psíquicos innegables, uno de los cuales es la melancolización de 
raza. ¿En qué consiste este proceso de melancolización y qué puede es-
cuchar el psicoanálisis de ello?

Este artículo procura, primero, definir la raza y analizar las transmi-
siones enigmáticas, la efracción racial y la ideología del blanqueamiento 
que provocan una melancolía de raza, concebida de forma similar a la 
melancolía de género teorizada por Judith Butler.

Psicoanálisis y melancolía de raza, Thamy Ayouch



32 |  | 33

A continuación, el autor estudia cómo acoger clínicamente estas experiencias de racismo 
estructural y cómo lidiar con la melancolía de raza, deconstruyendo la blanquitud que puede 
operar en la teoría analítica cuando promueve una neutralidad ontológica del analista. Hace hin-
capié en la resistencia del/de la analizante concebida como resistencia política al poder: poder de 
una violencia de la interpretación, de la desmentida de las relaciones sociales o del objetivo no 
cuestionado de ciertos dispositivos clínicos. Salir de la melancolía, pues, implica hablar con voz 
propia y elaborar una reorientación de la ira hacia el poder: una revuelta, ya no contra uno/una 
mismo/a, sino dirigida hacia el exterior, un resistir y defenderse a la vez.

Descriptores: Psicoanálisis, Melancolía. Candidatos a descriptores: Raza, Resistencia políti-
ca, Rabia.

Abstract

Psychoanalysis often exempts itself from a study of the coloniality that permeates its clinical 
or theoretical framework: it has rarely considered race, which legitimised the dehumanisation, 
massacre and exploitation of colonised and enslaved bodies. Although race does not exist, it has 
undeniable psychic effects, not least of which is the melancholisation of race. What does this pro-
cess of melancholisation consist of, and what can psychoanalysis listen to from it?

This article first seeks to define race, and to analyse the enigmatic transmissions, the racial 
effraction and the ideology of whitening that provoke a race melancholy, conceived in a similar 
way to the gender melancholy theorised by Judith Butler.

The author goes on to study how to clinically address these experiences of structural racism 
and how to deal with race melancholy, deconstructing the whiteness that can operate in analytical 
theory when it promotes an ontological neutrality of the analyst. It emphasises the resistance of 
the analysand conceived as political resistance to power: power expressed through the violence of 
interpretation, through the denial of social relations or through the unquestioned aim of certain 
clinical devices. Overcoming melancholia, then, involves speaking in ones own voice and redi-
recting anger towards power: a revolt no longer against oneself but directed outwards, a form of 
resistance and self-defence.

Keywords: Psychoanalysis, Melancholy. Candidates to keywords: Race, Political resistance, 
Anger.
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Fue durante casi una semana –entre una consulta y otra al dentista– que temí perder un diente. 
No cualquiera. Uno de los protagonistas. Uno de los que saludan. Una paleta. Es curioso cómo 
algo tan duro puede ser tan frágil. Soñé con dientes, como todos. Porque eso se sueña, ¿no? Que 
se caen, que se deshacen como tiza, que se escupen uno a uno en la mano. Se sueña perderlos, 
como si el cuerpo avisara: algo se va a quebrar.

Un diente no es solo un diente. Es un hueso que se muestra, que actúa, que denuncia. Dice tu 
edad, tu higiene, tu clase, tus vicios. Hay quienes se arreglan la vida, o la cara, al menos, con una 
ortodoncia. Otros la esconden detrás de una risa cerrada.

La historia de ese diente es larga. Murió y resucitó. A su manera.
La cosa es así: yo perdí ese diente antes. Mucho antes. Era niña. No se cayó como se caen los 

dientes de leche, con su ritual doméstico, el papelito doblado bajo la almohada y la ilusión de 
una transacción: pérdida por promesa. La promesa de que vendrá algo fuerte, definitivo, para 
masticar el mundo. Para comer como los grandes (para hacer cosas de grandes). No. Yo lo perdí 
en una pelea entre hermanos. Eso dicen. Yo no me acuerdo. Dicen que quedé incrustada en la 
mesa de centro. Lo dicen con esa palabra exacta: incrustada. Las peleas entre hermanos pueden 
ser trágicas. Los griegos le llamaban stasis a la guerra interna. Era lo que más temían.

Seré clara y directa. Este diente no cayó: lo perdí.
Pero yo no me acuerdo. Ya lo dije, lo sé. Lo repito porque en eso radica algo importante: no 

hay trauma, no hay escena. Solo el comienzo de una historia. Y como toda historia que se respete, 
empezó con un agujero y pegamento –que es la forma más infantil y más adulta de negar una 
pérdida–; con anestesia –porque lo real duele incluso cuando no se siente–; con un espejo dental 
–ese artefacto diminuto que no refleja el alma pero sí sus ruinas–; con una sonda exploradora que 
busca no se sabe qué, tal vez una caries, tal vez un recuerdo; con pinzas dentales que sostienen 
lo que uno no puede. Y después: placas, muerde, abre la boca, ciérrala, mejor en el colegio no la 
abras tanto, ábrela otra vez, enjuágate.

No hay imagen, pero puedo deducirla. Un hueco en la boca. Sangre. Debió haber sangre. Se-
guro. Y el espanto. No sé de cuál de los dos, de cuál de mis padres. Fue a comienzos de los ochen-
ta. El espanto era, en todo caso, el tono de la realidad. Pero era un espanto tenso como un hilo 
–fino, invisible, pero siempre presente– y a la vez limpio, como si todo estuviera diseñado para 
no dejar marcas. Para que nada que faltara se notara. Como si la ausencia, bien disimulada, fuera 
la forma más elegante de la violencia. Limpiar rápido la sangre. Tapar el hueco. Hacer como si.

Historia menor de lo 
irremplazable

Constanza Michelson*

* Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, Chile.
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Quizá por eso el dentista decidió lo que decidió. Que ese diente, 
aunque fuera de leche y lo perdería igual pronto, no podía faltar. No 
debía. No se debía notar. Y lo pegó. Lo volvió a fijar con precisión. Con 
urgencia. Con una fuerza casi ceremonial, como si al pegarlo dijera: 
aquí no ha pasado nada. Lo pegó tan fuerte, tan decidido, tan firme que 
nunca más se cayó. Nunca.

¿Y qué pasó?
Lo que pasa en las relaciones mal avenidas. Que por miedo a perder, 

no se sueltan. Y se pudren. Se autodestruyen. Así, tras sacar a la fuerza el 
diente de leche pegado, el diente definitivo, el que debía acompañarme 
en la adultez, creció atrofiado. Ese chongo era la imagen de una promesa 
interrumpida.

Torcido –como la cola de cerdo de los linajes inciertos–, declararon 
que el chongo era mejor quitarlo. Empezar de cero. Pero entre que lo 
decidían y no, mis compañeros de curso iban mudando dientes como 
quien atraviesa estaciones, y mi agujero parecía cumplir cuatro vidas 
completas. Cuatro cadenas perpetuas en una sola boca.

Conocí la vergüenza. Un dolor más profundo que pasar años en el 
sillón del dentista. No era un dolor localizado, era un dolor de piel, pero 
por dentro. Ya no era esa vergüenza infantil que te hace soñar que llegas 
al colegio sin calzones. Era otra cosa. Más parecida a la imagen de Adán 
y Eva, colorados, cubriéndose con una hoja de higuera. Sin saber qué 
hacer ante la mirada de quienes –hasta hace poco– eran hermanitos de 
juegos.

Pasé mucho tiempo en ese borde impreciso entre la infancia y la 
adolescencia, esperando que el diente de al lado se desplazara hacia el 
centro, hacia el hueco. Como un hermano que se sienta en el lugar del 
que no volvió y, sin decir mucho, dice: aquí estoy.

Ese diente –el que fue llamado al centro– técnicamente se llama incisivo 
central superior. También: diente número dos.

No fue una mala estrategia, pienso.
Mal que mal, desde que inventamos a Dios, dijimos que la única 

manera de comenzar algo era a partir del dos. De lo que viene después. 
Como tú y yo.

Hasta ahora, venimos de algo anterior, de una escena que nos falta: 
una escena original imposible de conocer. Pero quién sabe si seguirá 
siendo así. Por mientras, el Génesis sigue comenzando, como es cos-
tumbre, con la letra bet –la letra dos– y no con la alef. Y dicen que eso 
insinúa algo: que antes del principio no se puede saber. Que nacemos ya 
caídos. Que la caída no es un evento, sino una condición.

Se sospecha que, cuando los antiguos establecieron las leyes de lo 
humano, decidieron que la primera letra –la alef– fuera muda. Que no 
se pronunciara. Que inaugurara no con sonido, sino con silencio. Como 
un trauma sin imagen. Una grieta anterior a cualquier narración. Y que 
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la historia comenzara con la be, de bla bla. Pero ahora, hay indicios de una inversión: ya no 
importa tanto la historia ni la pregunta por lo qué te pasa o de dónde vienes o qué has hecho. 
Importa, más bien, pedir papeles, asignarte un código, decirte quién eres con la boca cerrada. 
Catalogarte sin relato. Incluso, a la gente le dio por catalogarse sola.

Hay una obsesión por empezar –como se dice– desde cero y autodiseñarnos. No nacer, sino 
ser construidos. No venir después, sino fundar. De editar el genoma, de elegir el color de ojos, 
de decidir crear al hijo perfecto. Sustituir el origen por fabricación. ¿Podría ser que la alef se 
manifestase, pero no ya como letra, sino como operación? No como signo, sino como programa.

¿Cómo sería un mundo de autoengendrados?
En todo caso, no parece una fantasía nueva, sino apenas la novedad de poder realizarla.
Tal vez sea, en realidad, la forma más antigua del conflicto: la ilusión de nacer de uno mismo, 

sin deuda, sin otro, sin sombra. Una ilusión que deriva pronto en su consecuencia más violenta: 
el deseo de ser el único.

¿No es eso –precisamente– lo que sucede entre los hermanos? Esa forma primera de la stasis 
que tanto temían los griegos: el desgarramiento interno, dentro del mismo linaje. La escena es 
antigua. No por azar es el capítulo dos de la familia de Adán y Eva.
La guerra entre hermanos es la del Uno contra Uno. No hay lugar para dos. Alguno quedará in-
crustado en alguna parte: en la tierra, en la memoria.

Si esta es una de las tragedias más persistentes, es por una marca de fábrica de la subjetividad: 
nadie puede llegar a ser del todo sí mismo sin arrastrar al otro en su definición. Entre el yo y el tú, 
no siempre hay espacio para una conjunción. La palabra y, que parece reunir, en realidad exige 
algo más complejo: un vínculo que no absorba ni anule. Estar con el otro sin hacerlo desaparecer. 
La y no es una simple unión, es un riesgo. Un acto frágil de coexistencia.
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La y es difícil. Implica que ambos permanezcan separados y juntos 
a la vez. La y exige pacto. Lenguaje. Rituales. El reconocimiento de que 
algo del otro debe decirme quién soy. Si eso falla, aparece el afán de pu-
reza. Y con él, la lógica sacrificial: la identidad de la ciudad se forja con 
la expulsión del impuro.

Lo lógica es simple y cruel: si hay algo que perder, perdamos al intru-
so; ese obstáculo entre yo y yo, entre nosotros y nosotros.

A veces pienso cosas que desgarran. No las busco. Vienen.
Pienso en los niños en las guerras, por ejemplo. Los niños secuestra-

dos. ¿Siguen cambiando sus dientes? ¿Todavía bajo el estruendo, bajo el 
miedo, bajo la mirada del hombre que los apunta, se caen sus dientes de 
leche, crecen los nuevos?

Es perturbador pensar que mientras todo alrededor se cae a pedazos, 
el cuerpo siga con su agenda. Que los dientes sigan cayendo, y otros, más 
firmes, más definitivos, empujen desde abajo, prometiendo algo. ¿Qué 
prometen? ¿Quién puede prometer algo ahí?

Es la manifestación de la lucha entre la vida y la muerte –una raíz 
que se suelta, otra que se entierra–, como si dentro de cada niño algo 
insistiera en vivir, incluso cuando el mundo ya no lo hace. Y a la vez, 
algunos adultos, haciendo lo posible por perderlo todo. Por morir cre-
yendo que se gana algo. Como si el daño fuera un premio. Como si hacer 
sufrir, diera razón.

(Como si alguna vez lo hubiera hecho).
Cuando se pierde un diente, viene un regalo. Así es el trato. Un ani-

mal feo –un ratón– se vuelve tierno por una noche y deja dinero debajo 
de la almohada. Hay una transacción: un pedazo de ti, de tu cuerpo, de 
tu infancia, a cambio de un billete arrugado. El sucio dinero, sí, como el 
ratón.

Porque crecer es sucio. Se pierde pureza. Se aprende a negociar con 
lo que se cae. Esa transacción –esa y entre lo puro y lo impuro– es pre-
cisamente lo que niega la guerra. Y también lo que niega la furia iden-
titaria.

Hay algo más en el tránsito dental. Se debuta en las cosas definitivas 
o, al menos, en la escucha de esa palabra. Si se cae un diente definitivo, 
ya no hay trato. Nadie deja nada. No hay magia ni promesa. Solo queda 
una palabra que pesa más que el diente: definitivo. Es una palabra adul-
ta. Fría y sólida. Crecer es eso también, creo: descubrir que todo tiene 
consecuencias. Que no hay vuelta atrás. Que el tiempo no espera. Que 
cada cosa que se pierde –un diente, una tarde, una persona– no vuelve 
igual, o no vuelve nunca.

Eso también lo niega la guerra. Y la furia identitaria.
Crecer es hacer algo raro: aunque la muerte empieza a parecer me-

nos una idea y más una posibilidad, aun así seguimos cepillándonos los 
dientes. Qué gesto tan absurdo, tan humano. Tan tierno también. Como 
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si quisiéramos conservar algo. Como si supiéramos –en secreto– que resistir también es cuidar 
lo que se va a perder.

Es lo que hacen algunos en la destrucción. No levantan banderas, sino que les cantan a sus 
hijos, les cuentan historias para que puedan dormir, incluso sin saber si habrá amanecer. No lo 
hacen por costumbre o fe. Lo hacen porque intuyen –sin saber del todo qué– que si se deja de 
narrar, se pierde algo más que la noche: se pierde la humanidad.

¿Por qué la guerra? Si es también, en el fondo, una forma de suicidio. Matan a sus hijos, a los 
de otros, a los que aún no han nacido. Es como si no pudieran tolerar la verdad del final. Como si 
el acto de destruir fuera un modo desesperado de aplazar lo definitivo. Tal vez eso sea: una rebe-
lión contra el límite. En la guerra se drogan para no sentir. Para no temer. Como si el miedo –ese 
dios menor que todavía nos guía– fuera un privilegio exclusivo de los vivos.

En la guerra se revela la fantasía de fundar un linaje alternativo por la vía de la sangre: un 
autoengendramiento feroz, sin deuda ni origen.

¿Temen perder los dientes en la guerra? No lo sé, realmente. Pero me pregunto si los comba-
tientes todavía sueñan. Y si sueñan, qué se les cae en esos sueños. Si alguna vez se despiertan con 
la lengua buscando un hueco en la boca. No por dolor, sino por la pregunta: ¿Qué parte de mí ya 
no está? ¿Y quién vendrá –si es que queda alguien– a dejar algo bajo la almohada?

Se tiene que matar a los seres como la Esfinge, decía Lévi-Strauss (1958/1995), para vivir.
No hablaba solo de monstruos con garras ni de acertijos. Hablaba del enigma en su forma 

más pura: eso que no puede ser respondido sin que algo se pierda. El origen, la madre devora-
dora, lo no dicho que exige un sacrificio. La Esfinge –como todos los umbrales verdaderos– no 
permite el paso sin precio.

Para que la vida empiece, algo debe caer. Una criatura, una certeza, un diente. Nada vivo se 
inaugura sin pérdida. Es una ley antigua, anterior a toda moral. Solo así puede abrirse el relato: 
con una cesión, un corte, una renuncia. Porque el relato no comienza con la plenitud, sino con el 
desgarramiento que lo vuelve necesario.

Hay sacrificios canallas –los que entregan a otro para poder ser uno– y hay sacrificios más 
sutiles, de los que abren camino: se pierde algo para que algo empiece. Aunque lo que empieza 
no se sepa muy bien qué es.

Vivir es eso: insistir en el bla bla. Inventar la difícil y, esa “conjunción copulativa” que junta lo 
que no es obvio: yo y tú, tú y yo, uno y el otro. La y no es solo una letra: es un pacto, una alianza, 
un acuerdo incómodo. También un conflicto, un rodeo, una tregua provisoria.

Lo contrario del trauma no es la paz, sino la y. No lo fijo, sino la historia. Y otra. Y otra.
Mal que mal, lo más revelador de esta historia ridícula de un temor dental es ese diente de al 

lado que vino a ayudar. Disfrazado, tímido, ocupando un lugar que no le pertenecía, pero aun 
así se quedó. Como se quedan algunas personas, algunos gestos, algunas palabras. Sin ser héroes, 
solo para que no duela tanto. Eso hace que la vida humana, con su pérdida y su miedo, sea un 
poco más soportable.

Nota al margen, o Apéndice sin gloria:
Me niego a terminar así esta historia.
Sería una salida cómoda. Y una mentira. Fingir con escritura dulce para tapar agujeros, para 

redimir algo. Como si alcanzara con palabras bonitas para consolarse.
Propongo otro final:
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Ese pobre diente migrante fingió ser otro. Aguantó años ese disfraz. 
Y ahora, hoy, el dentista dice que podría perderse. Como si la mentira no 
resistiera más. Como si el cuerpo viniera a cobrarme una deuda antigua, 
una impostura mineral. Tal vez ese miedo, el de perder el diente que 
nunca fue del todo mío, sea un modo de temer otra cosa. O de empezar 
a saber que hay cosas que nunca se sustituyen. Que hay huecos que no se 
llenan, sino que se aprenden a habitar. O no.

No hay consuelo para todo. Solo la y: ese esfuerzo por estar con lo 
perdido, sin pretender reemplazarlo.

Resumen

A partir de una escena íntima –la caída y reemplazo de un diente in-
fantil–, este texto despliega una reflexión sobre la pérdida como condi-
ción de la subjetividad. Se interroga el modo en que ciertas sustituciones 
intentan suturar el hueco, y cómo el crecimiento psíquico depende de 
la posibilidad de habitar esa falta sin eliminarla. La figura del “diente 
migrante” permite pensar la hospitalidad, el conflicto fraterno (stasis) y 
la dificultad de ser con otro sin borrarlo. Más allá del consuelo, el texto 
propone que perder –cuando no se niega ni se instrumentaliza– puede 
abrir una ética del vínculo.

Descriptores: Pérdida, Subjetivación. Candidato a descriptor: Stasis.

Abstract

Starting from an intimate scene – the loss and replacement of a baby 
tooth – this text unfolds a reflection on loss as a condition of subjectivity. 
It questions the ways in which certain substitutions attempt to suture the 
gap, and how psychic growth depends on the ability to inhabit that ab-
sence without erasing it. The figure of the “migrant tooth” opens a space 
to think about hospitality, fraternal conflict (stasis), and the difficulty 
of being with another without erasing them. Beyond consolation, the 
text suggests that loss – when neither denied nor instrumentalized – can 
open an ethics of relation.

Keywords: Loss, Subjectivation. Candidate to keyword: Stasis.
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Néstor Marcelo Toyos*

			 
			   Perder, después de perder

…lo que les pasaba, a los Henrouille, lo que en ellos parecía natural,
era que nunca habían gastado, durante cincuenta años,

un solo céntimo, ninguno de los dos, sin haberlo lamentado.
Con su carne y su espíritu habían adquirido su casa, como el caracol.

Pero el caracol lo hace sin darse cuenta.
Louis-Ferdinand Céline, Viaje al fin de la noche

¿Cómo podría perder su casa el caracol, sin morir en el intento? No es posible, lo ha decidido la 
naturaleza. El caracol –“sin darse cuenta”, como dice Céline (1932/2021, p. 293)– y su casa son 
una unidad sellada que recorre toda su existencia, desde el nacimiento a la muerte. Perderla es 
perderlo todo, así como teniéndola, lo tiene todo. La operación de su llegada a la vida es exacta, 
sin resto. Una existencia en paz, pura serenidad de caracol, sin tensiones deseantes, como la de 
los Henrouille.

Los mamíferos pierden al nacer un órgano que comparten con la madre: la placenta1. La 
pérdida de ese órgano es una consecuencia necesaria de la separación de los cuerpos de cría y 
hembra. La placenta deviene, así, un resto de la operación de separación madre-hijo, y su elimi-
nación es la causa de una nueva relación entre ambos, mediada por la lactancia. Esta pérdida de 
un órgano “interior” es lo que le permite a Lacan (1962-1963/2006) ubicar la falta del objeto en 
lo “extranjero interior” –como alguna vez Freud (1933/1979, p. 53) denominó el dominio incons-
ciente–, y lo expresa con estas palabras: “le falta a uno el sí mismo, por así decir… No es el mundo 
exterior lo que le falta a uno, como suele decirse impropiamente, sino uno mismo” (p. 108). Se 
trata, como sabemos, del nacimiento de la teoría del objeto a. Y se trata también de un mamífero 
muy especial el que advendrá de esta operación y pueda leer estas líneas.

Un humano es producto de una placenta perdida y de una relación inmediata, íntima, pro-
longada (muchas veces, más de lo conveniente) y fundante de su ser con otro ser de su especie, 
al que damos el nombre de madre. La condición para que esa relación sea productora de un 
sujeto, para que sea “subjetivante”, es que esa pérdida originaria adquiera un sentido. También 
puede pensarse al revés este proceso: cuando se dan las condiciones para que una cría humana 
desarrolle su capacidad de conciencia a partir de una herramienta que remplaza la cosa por su 
nombre –esto incluye al ser recién nacido mismo por su nombre propio–, entonces adviene un 

* Asociación Psicoanalítica Argentina, Buenos Aires, Argentina.
1.  Con excepción de unos pocos que no desarrollan ese órgano de intercambio intrauterino, como los marsupiales 
(que no son solo los canguros). 
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sujeto del inconsciente. Se establece esa condición fundante que Freud 
llamó represión primaria.

Dicho en otras palabras, somos inquilinos de una casa que imagina-
mos demasiado propia, que nos aloja solo a condición de que podamos 
perder ciertas libras de carne (renuncia al goce originario, digamos) y 
acceder alguna vez –gracias a un análisis, paradigmáticamente– a la po-
sibilidad de firmar como autores algún fragmento del discurso que nos 
constituye.

Podemos decirlo también así: la casa a la que accedemos si esta pér-
dida inaugural nos marca, nuestro hogar en un mundo para el que no 
venimos tan bien dotados como el caracol al suyo, esa casa es el lenguaje 
que nos une y nos separa a los humanos. Nos une y nos separa en lo que 
llamamos vida, pero para que haya esa “vida humana” todos debimos 
perder un ser sin falta, una unidad caracol-casa que no dejaremos de 
añorar y buscar siempre (un sueño atrapante que nos acompañará para 
siempre, que llamamos narcicismo).

Otra cosa que el caracol nos enseña es a poder lidiar mejor con el 
tiempo, a ser suficientemente lentos. De esta manera, podemos estar 
satisfechos porque tuvimos que esperar hasta mediados del siglo pa-
sado para que alguien le haya puesto palabras justas a lo que estamos 
tratando de decir: “El lenguaje es la casa del ser. En su morada habita 
el hombre. Los pensadores y poetas son los guardianes de esa morada” 
(Heidegger, 1948/2016, p. 1).

Los pensadores, los poetas… y los psicoanalistas, agregaría yo. Siem-
pre que no renunciemos a nuestra “responsabilidad”, sea cual fuere la 
manera que adopte nuestra práctica, somos psicoanalistas cuando somos 
lo suficientemente cuidadosos de lo que Heidegger llama “manifestación 
del ser”, tal y como se nos presenta en la cura analítica, transferencia me-
diante. “Su guarda consiste en llevar a cabo la manifestación del ser, en la 
medida en que, mediante su decir, ellos [los pensadores, los poetas y… los 
psicoanalistas] la llevan al lenguaje y allí la custodian” (p. 1).

El ser no es el sujeto; por lo tanto, todo lo que denominamos “forma-
ciones del inconsciente” no serán sus manifestaciones. Más que buscarlo 
en lo que habla, habrá que hacerlo en lo que no habla, en lo mudo. Lo 
que está privado de palabra no está fuera del lenguaje, como lo indicara 
rápidamente Lacan, el responsable máximo del inconsciente estructu-
rado como un lenguaje. Después de haber propuesto este postulado, el 
decurso de la búsqueda de Lacan se orientó a su deconstrucción. Si bien 
es innegable un contacto con Derrida en este punto, ambos desarrollos 
se separan sobre todo por el inclaudicable apego a la clínica de aquel.

La certeza del delirio pronto lo puso en contacto con el punto de 
opacidad radical de un lenguaje que no busca ninguna comunicación, 
que está más allá del recurso simbólico-imaginario de la demanda. El 
psicótico es hablado y trasmite el discurso del Otro sin vueltas, sin am-
bigüedad, sin contradicción.

Perder, después de perder, Néstor Marcelo Toyos
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La angustia lo llevó también a un punto irreductible, pero allí pudo articular un sujeto que 
goza, como puede, sufriendo en exceso su falta. En ese agujero de lo indecible ubicó su objeto a. 
Quien no sea psicótico, entonces, acepta la pérdida del ser y tiene como premio su objeto causa de 
deseo. Pero cuando las formas en que se tramita en una vida esa pérdida del ser asumen un carác-
ter traumático (o sea, siempre, en mayor o menor medida, como lo descubriera tempranamente 
Freud2), esa pérdida originaria se reactualiza (el acto analítico de alguna manera es siempre una 
forma más cuidada de lograrlo) y el sujeto debe enfrentar el desafío de perder su forma de perder.

Todo lo interesante ocurre en la sombra.  
No se sabe nada de la historia auténtica de los hombres.

Louis-Ferdinand Céline, Viaje al fin de la noche

Volvemos a nuestro otro autor francés, ahora para situar dos dimensiones de la pérdida que nos 
interesará explorar a partir de dos casos. Cuando lo que Céline (1932/2021) llama “la historia 
auténtica” (p. 84) –Geschichte, en Freud– es la historia de una carencia básica de tal magnitud 
que no permite la renuncia, el sujeto se verá compelido a buscar lo que no tuvo en esa misma 
“realidad auténtica”. Todo el espectro que se intenta abarcar con la denominación “patologías del 
acto” es el dominio de esta clínica.

Por otra parte, cuando la ausencia del objeto no tiene dimensión insoportable, no afecta esen-
cialmente a la autoconservación, cuando hay lugar para el juego de lo erótico y del deseo, la 
pérdida será ubicable en el campo de construcción subjetiva de una historia –Historie, en Freud–. 
Esta tramitación de la falta adquiere a veces una dimensión sufriente que da lugar al síntoma que 
el analista puede alojar en su dispositivo sin mayores inconvenientes.

En el primer caso, hay un paso no efectuado, como es la construcción de un sujeto en condiciones 
de perder su historia, cuya efectuación dependerá de factores ajenos al analista que son imprescindi-
bles para el ejercicio de esta práctica. Factores no menos violentos a veces que la misma historia trau-
mática del individuo, como se ve con claridad demasiado clara en el caso que comentaremos.

En la segunda opción, la empresa de “perder una historia” –operación que proponemos como 
necesaria para un psicoanálisis– puede ser encarada una vez que el montaje transferencial sea lo 
suficientemente estable.

Yo quiero lo mío

Ninguno soportaba su casa.
César González, El niño resentido

En un libro de tremenda potencia narrativa, donde la “historia auténtica” adquiere una realidad 
difícil de superar, César González (2023) es autor y primera persona de una trama donde todos 

2.   Me refiero a la temprana desilusión de Freud frente al “trauma sexual” del que le hablaban todas sus neuróticas. 
En mi opinión, de allí en adelante Freud no se dedicó a ignorar la realidad (de los abusos sexuales), sino que su 
atención se centró en la tramitación del goce de sus analizantes, más allá de las vicisitudes de una biografía. Lo que 
establece ese giro es ni más ni menos que “el campo freudiano”, su área de incumbencia clínica. Tema delicado, 
reactualizado hoy por el debate acera de la supuesta despreocupación del psicoanálisis por el contexto, por lo 
social, por la historia.
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los nombres parecen verdaderos. Es una historia que transcurre entre la 
primera muerte de su nacimiento y su casi segunda muerte, ocurrida a 
sus dieciséis años. En realidad, es la historia de una resurrección en acto. 
En el acto sublimatorio que posibilita la escritura.

Se trata de un niño nacido en una de las villas de emergencia más 
grandes del conurbano bonaerense, en el seno de una familia suficien-
temente presente, dadas esas condiciones de existencia. Las dedicatorias 
de su libro son a su hija, a la madre de su hija, a su madre, a su abuela, a 
una tía, a su gran amigo.

Asistimos al proceso de construcción de una identidad delictiva3, 
paso a paso, recorriendo una cadena de causalidades en la que cada es-
labón parece el único posible para sumarse a la serie.

Se trata del relato de sus primeros dieciséis años de vida, cuyo vérti-
go nos deposita en poco tiempo ante lo que parece un milagro: su “con-
versión”. Esta conversión es tan mística como artística. Por un lado, es 
una resurrección en acto –como ya lo escribí– que se nos muestra en 
tanto autor del libro que estamos leyendo. Y es un milagro también, 
porque en el universo violento del barrio no había mejor protección que 
la del Gauchito Gil4, quien aparece en el final mismo del texto, cerrando 
la lista de agradecimientos.

Voy al punto que me interesa, no se trata aquí de hacer una reseña ni 
un análisis literario de un libro muy recomendable. Hay, por otra parte, 
varios y con diferentes miradas. Puedo mencionar el de Miguel Mazzeo 
(13 de enero de 2024), y también la lectura tan atenta y aguda de Lucre-
cia Martel (2023) cuando dice, en la contratapa del libro, lo siguiente:

El niño resentido señala con precisión las cosas que no se 
ven detrás de los vidrios polarizados. Correr por pasillos 
que jamás voy a poder visitar de noche y entender de qué 
huyo. Una modesta alcantarilla por donde se escurren las 
ideas con las que enmascaramos nuestros privilegios. Este 
libro da miedo y tiene la llave para salir del miedo. Suplico 
que lo lean. A ver si logramos ir juntos para algún lado que 
no sea la guerra. (párr. 1)

El punto es comprobar que el sujeto no se ubica como agente de 
una pérdida que, en tanto inconsciente, solo es pasible de ser gozada en 

3.   Quiero hacer un esfuerzo para no quedar atrapado en una taxonomía del 
conflicto social que aborrezco: la simpleza cruel de llamar “delincuente” al “pibe 
chorro”. La identidad delictiva que menciono es una forma de sostenerse en pie con 
una dignidad tan imaginaria como cualquiera, que infringe la ley. “Nunca brillé tanto 
como cuando fui delincuente. La belleza de robar consistía en la dichosa ilusión de 
que la justicia podía saborearse en un instante”, dice César (González, 2023, p. 154) 
en el capítulo titulado “Rochos místicos”, en mi opinión, el de mayor vuelo literario
4. Figura religiosa, objeto de devoción popular en Argentina.

Perder, después de perder, Néstor Marcelo Toyos
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ausencia. Asumida como sombra en la oscuridad de su historia, como dice Céline. No hay posi-
bilidad alguna de negativizar esa pérdida que no sea a partir de su encarcelamiento durante cinco 
años. Tiene que perder su libertad para asumir la capacidad de sublimación del dolor de existir. 
Tiene que ser sustraído su cuerpo entero de su mundo para poder recuperar para sí su capacidad 
simbólica, que abarca pensar y amar, intelecto y afectos.

Muy poco antes de salir para el que sería su último raid delictivo, estando en condiciones 
físicas muy deterioradas por las heridas de un enfrentamiento, un compañero trata de disuadirlo 
y se produce el siguiente diálogo:

–¿Tenés algo de plata?, le pregunté.
–Cero, re pelado.
–Uh, la concha de la gorra. Vamos a mi casa que tengo encanutado un reloj para man-
darlo a balanza.
–No, amigo, guardateló. No seas manija, esperemos a que vuelvan los pibes.
–Yo quiero lo mío.
–Esperemos y veamos que traen los pibes.
(González, 2023, p. 171; el resaltado es mío)

César quiere dinero para salir a una nueva (¿nueva?) aventura delictiva (esta vez iba a ser la 
más “grosa”, un secuestro, y será la última). Su amigo le habla de esperar, de hacer una pausa, de 
descansar un poco y recuperarse. César no puede, tiene la urgencia de ir por “lo suyo”. Algo que 
ya viene haciendo y que, de no ser detenido por la policía o por la muerte, hubiera seguido ha-
ciendo sin límite a la vista5. Eso “mío”, tan concreto como un reloj o un teléfono celular, puebla el 
mundo de los objetos hasta el infinito. Sin corte no se puede pasar a otra cosa, como se requiere 
en la dinámica de un psicoanálisis posible.

El corte, en este caso, fue la cárcel durante cinco años, y los recursos de César hicieron posi-
ble un devenir asombroso: a partir de su excarcelación, en quince años publicó cuatro libros de 
poesía, un libro de crónicas, varios materiales audiovisuales, incluidos ocho largometrajes y dos 
documentales.

Dejó de ir por lo que creía suyo, y no lo era. Comenzó otra carrera, la que puede gozar del gran 
abanico de sustitutos del objeto perdido y mortífero si su ausencia no deja de ser insoportable.

Yo… ¿quiero lo mío?

En su corazón, aquella rosa que habría al menos
tomado para sí sin hacerle daño a nadie en el mundo, faltaba.

Era una falta mayor.
Clarice Lispector, “La imitación de la rosa”

El precio que tuvo que pagar Laura –la protagonista de “La imitación de la rosa”, el cuento admirable 
de Clarice Lispector (1960/2020)– por poseer el objeto que se presentó como suyo también fue el 
encierro, la salida del mundo de las frustraciones. A diferencia de César, su encierro fue en el hospicio.
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Nada puede ser más distinto que la “historia auténtica” de los orí-
genes de ambos. Ella es “una joven de la Tijuca”, nacida en una familia 
burguesa, que se deja llevar por todas las rutinas y los senderos que la 
vida tiene previstos en estos casos. Los primeros tramos del relato, que 
se desarrolla ya en su vida de mujer casada con un hombre del mundo 
corporativo y que no ha tenido hijos, dejan suponer que Laura en un 
tiempo anterior a su matrimonio ha sufrido un episodio de locura por el 
que debió ser internada durante mucho tiempo. Todo hace suponer que 
fue un episodio maníaco: en un momento del único día en que trans-
curre el cuento, se siente cansada y disfruta su cansancio, se asombra 
de aquella respuesta de su cuerpo y la compara con el momento de su 
crisis, con estas palabras:

Ya no esa falta de alerta de fatiga. Ya no ese punto vacío y 
despierto y horriblemente maravilloso en su interior. Ya no 
esa terrible independencia. Ya no la fatalidad monstruosa y 
simple de no dormir –ni de día ni de noche– que en su dis-
creción la había vuelto súbitamente sobre humana en com-
paración con su marido cansado y perplejo. (p. 121)

La “terrible independencia” que César había gozado (y que lo había 
gozado) desde niño, fue para ella solo un soplo de locura. Un momento 
donde la posesión del objeto, de la Cosa misma, fue absoluta. Todo ga-
nancia. Cuando hay lugar para lo que el psicoanálisis ha indagado como 
ninguna otra disciplina, cuando hay lugar para la “vida neurótica”, la 
vida del “infortunio cotidiano”, la recuperación del goce del objeto pue-
de ser parcialmente obtenida gracias a recursos o gadgets que nuestra 
civilización fabrica con perfección creciente. Perder después de perder 
el Objeto de la mítica satisfacción primordial es un arte personal que no 
es indiferente a los recursos con que se cuenta y con lo que cada cual 
hace con los recursos con los que se cuenta.

El trabajo del analista en todas sus dimensiones –teóricas, clínicas, 
de intersección con otros saberes y campos– es el arte de composición 
de un sujeto que articule su experiencia con la pérdida primaria del ob-
jeto y su experiencia de utilizar sus restos. Si nos enfrentamos a una pér-
dida sin resto, no hay sujeto psicoanalítico. Si suponemos un sujeto sin 
trauma primario posible –lo que hacen muchas teorías de “lo traumá-
tico”–, que es lo mismo que suponer un Yo normal o un Yo autónomo, 
libre de conflictos, estamos en el campo de la robótica6.

En otros términos, el trabajo del sujeto será siempre lograr el mejor 
provecho de su irremediable conjunción entre déficit y conflicto. La in-
teresante propuesta psicopatológica de Killingmo (1989) de diferenciar 

Perder, después de perder, Néstor Marcelo Toyos

5.  En la jerga delictiva, perder significa ser atrapado por la policía.

6.  Paradoja de la evolución humana: los robots que hoy se nos proponen como prótesis 
perfectas de nuestra “naturaleza fallida” o como atractivas compañías de seres no 
conflictuados parecen un retorno un tanto siniestro del Yo ideal que ahoga al sujeto.
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una clínica del déficit de una clínica del conflicto describe con mucha claridad los materiales 
subjetivos con los que nos encontramos en cada caso los psicoanalistas. El trabajo de Zuker-
feld (2010) en relación con este aporte, incorporando la mirada dimensional de la psiquiatría 
moderna, permite una mayor profundidad descriptiva, con menor nominalismo medicalizante. 
Adoptar como categorías cerradas lo que se denomina “patologías del déficit” y “patologías del 
conflicto”, con recursos terapéuticos diferenciados (la intervención-interpretación y la interven-
ción afirmativa), sería sujetar el psicoanálisis a categorías psicológicas fijas, ajenas a la hibridez 
constitutiva del sujeto freudiano tal cual lo entendemos.

Laura tiene, en su momento de locura maníaca, que parece retornar al final del cuento en 
una reversión melancólica, un contacto con lo “peligrosamente perdido” en el mismo momento 
mismo de creer poseerlo. El título que Clarice Lispector  elige para su cuento es una referencia a 
Imitación de Cristo (De Kempis, 2009), manual de devoción cristiana escrito en el siglo XV, en el 
que se instruye a los jóvenes acerca de una vida de perfección cercana a la humana divinidad de 
aquel que se propone como modelo.

El problema, debería decir el fondo fraudulento de la propuesta, consiste en que acercarse 
al modelo enfrenta al sujeto con su inconsistencia de una manera “peligrosa”: “perdido en la 
luz, pero peligrosamente perdido” (Lispector, 1960/2020, p. 120), dice Laura cuando describe su 
experiencia de lectura adolescente del manual cristiano. Tendríamos que hacernos cargo de un 
“pecado original” como misterio de la fe para ser admitidos en la casa de Dios, en lugar de pagar 
un tributo laico por ingresar a la casa del hombre. ¿Cuál es la ventaja de esta segunda opción? 
Tener la chance de usufructuar de los restos de esa operación; como señalamos, los restos de un 
texto reprimido que puede ser recuperado, no por Google, sino por un análisis.

Laura no puede soportar la perfección de las rosas que ha comprado para ella, o para su casa, 
que es lo mismo. Decide regalárselas a su amiga Carlota, admirada y envidiada, encarnación 
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terrenal de una cierta perfección de mujer. Como Laura es neurótica, 
siente que le está cediendo al Otro su objeto, y entonces se le ocurre qui-
társelo, pero siente que eso sería robar: “¿Por qué sería robar quitársela 
ahora? ¿Robar algo que era suyo?” (p. 129), piensa en el momento mis-
mo que ya las ha cedido. Y esa confrontación con la pérdida de la perfec-
ción parece desencadenar una caída depresiva, como ya lo expresé. Digo 
“parece” porque todo en Lispector tiene la sutileza de la apariencia.

Muy distinto a César, que roba lo que siente que le pertenece, porque 
le ha sido negado primero por esa “realidad auténtica” de la que habla-
mos. Sin embargo, siguiendo el patrón del flash cocaínico al que recurre 
de forma sistemática, le pertenece de una manera fugaz e insoportable. 
Puro goce mortífero, sin usufructo posible: “Los relojes que robábamos nos 
duraban poco en la muñeca. Les temíamos, nos intimidaban…Todo era efí-
mero y perpetuo…” (González, 2023, pp. 154-155).

El personaje Laura no parece encontrar una salida en el texto de 
Lispector. No encuentra una salida al sentimiento de impropiedad y de 
insuficiencia de su deseo, a la ajenidad de todos sus objetos. El cuento es 
una muestra especialmente sensible de la salida que sí encuentra la au-
tora en la literatura, una y otra vez, en su magnífica obra. César, cuyo in-
greso en la “realidad auténtica”7 fuera tan ominoso, la encuentra pagan-

7.   Vaya aquí mi agradecimiento a Louis-Ferdinand Céline, que me permitió abusar 
de su término “realidad auténtica”, para poder referirme a algo tan imposible de 
nombrar como la “realidad”.



48 |  | 49

do un costo muy alto, el costo de perder su “cuerpo auténtico”, casi literalmente. Esto le permitió 
un ingreso a la dimensión de un cuerpo simbólico, el que nos permite lo que llamamos “cultura”, 
una transformación realmente asombrosa (por no decir milagrosa, mediada por el Gauchito Gil).

Quise buscar en Internet a quiénes otros podría haber impactado este cuento de Lispector, 
como a mí. Transitaba un tanto desilusionado ese espinel que siempre nos aporta Google, cuando 
me encontré con una nota de Caetano Veloso (26 de abril de 2015), en la que el artista brasileño 
cuenta la experiencia de su encuentro con la literatura de Clarice Lispector. Su primera lectura 
fue, precisamente, “La imitación de la rosa”.

Con su sensibilidad –que no nos cuesta nada creer que haya resonado con la de Clarice– y 
con la licencia de su condición de artista, Caetano puede expresar sin cortapisas y con palabras 
elogiosas que la locura, esa “desgracia”, es al mismo tiempo un contacto del sujeto con su “gracia”:

Y volver a enloquecer era una desgracia para quien con tanta aplicación había logrado cu-
rarse y reencontrarse con su felicidad cotidiana: pero era también –y sobre todo– un instante 
en que la mujer era irresistiblemente reconquistada por la gracia, por una grandeza que 
anulaba los valores de la rutina a la que ella apenas había vuelto a apegarse. (párr. 1)

Esa “gracia subjetiva”, que no necesariamente debe imponer un costo tan alto como el de la “des-
personalización” crítica de alguien, es lo que venimos investigando bajo la denominación de “estilo” 
hace unos cuantos años8. Es el trabajo del analista, con su herramienta de resonancia con el otro que 
llamamos transferencia, el que puede lograr que el sujeto intente un “salto de calidad” en esta vida que 
va perdiendo su gracia de manera inquietante, paso a paso, en este mundo... ¿nuestro?

Perder la gracia, finalmente, es lo imperdonable.

Resumen

El autor parte de diferenciar dos categorías que la pérdida asume en la experiencia humana. 
Por un lado, la pérdida original y mítica de una naturaleza de completud del infans, un trau-
ma universal e instituyente del “ser de lenguaje” que es el hombre. Por otro, la pérdida más 
o menos traumática de objetos o de partes de sí mismo que la vida de cada quien depara. 
Un trauma contingente donde lo que se pierde pone en tensión aquella primera experiencia 
originaria.

Se utilizan como “material clínico” las vidas de dos personajes de la literatura. Uno de ellos, 
César, protagonista mínimamente ficcionalizado de la novela El niño resentido, de César Gonzá-
lez. La otra es Laura, personaje mínimamente autobiográfico del cuento “La imitación de la rosa”, 
de Clarice Lispector.

Descriptores: Trauma, Pérdida, Carencia, Locura, Sublimación.

Abstract

The author begins by differentiating two categories that “loss” assumes in human experience. 
On the one hand, the original and mythical loss of a complete nature of the infans, a universal 
and instituting trauma of the “being of language” that is man. On the other hand, the more or 
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less traumatic loss of objects and/or parts of oneself that the life of each 
person brings. A contingent trauma where what is lost puts that first 
original experience in tension.

The lives of two characters from literature are used as “clinical ma-
terial”. One of them is César, a minimally fictionalized protagonist of 
the novel The resentful boy, by César González. The other is Laura, a 
minimally autobiographical character from the story “The imitation of 
the rose”, by Clarice Lispector.

Keywords: Trauma, Loss, Lack, Madness, Sublimation.
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Valeria García Cannock*

La pérdida de lo innombrable: 
Bonnett, la escritura y el duelo

Otra vez esta casa vacía que es mi cuerpo a donde no has de volver.
B. Varela, 1996

Ahora sé que el dolor del alma se siente primero en el cuerpo. 
Que puede nacer de improviso, en forma de un repentino desaliento, 

de un aleteo en el estómago, de náusea, de temblor en las rodillas, 
de una sensación de ahogo en la garganta, o simplemente 

de lágrimas calientes que acuden sin llamarlas.
Piedad Bonnett, 2013

Es así como Piedad Bonnett va concluyendo su novela Lo que no tiene nombre (2013). Historia 
testimonial, una narrativa del yo que nos cuenta, desde los lugares más profundos de su dolor 
como madre, el suicidio de su hijo Daniel (artista plástico), debido a un trastorno psiquiátrico 
(esquizofrenia).

En este artículo revisaremos los diversos momentos de la novela y las vivencias narradas 
por la autora, para luego proponer algunas ideas que se vinculen con la temática del duelo y la 
escritura.

El impacto de una pérdida como esta, tan visceral e innombrable como el título de la novela, 
la lleva a preguntarse cómo se expresa desde el lenguaje aquello que no puede ser organizado 
jamás a través del sentido, “en estos casos trágicos y sorpresivos, el lenguaje nos remite a una 
realidad que la mente no puede comprender” (p. 18); “Daniel se mató” (p. 18), repite de modo 
incesante su mente, sin poder comprender: dos palabras que se niegan a sí mismas dentro de ella. 
Lo primero que experimenta es shock, dolor en el cuerpo, incredulidad. “La vida es física” (p. 24), 
nos dice, recordando el verso de Watanabe, así como el de Blanca Varela: “es la gana del alma/ 
que es el cuerpo” (p. 23).

Ese cuerpo que no volverá a sentir,

las manos de Daniel, las mejillas por las que pasaba el dorso de mi mano cuando lo veía 
triste, la frente que besé tantas veces cuando era niño… su modo de reír, de caminar. Su 
olor… jamás el universo producirá otro Daniel. (p. 23)

* Sociedad Peruana de Psicoanálisis, Lima, Perú.
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El dolor parte del cuerpo, lo experimenta como una sensación in-
descriptible, un lenguaje que se deshace, se desmorona, carece de sen-
tido, y es esa vida física la que se anhela, aquello que hace al otro único, 
“lo que la muerte se lleva es un cuerpo y un rostro irrepetibles: el alma 
que es el cuerpo” (p. 23).

Con estas frases, Bonnett inicia su novela para llevarnos por cuatro 
momentos del proceso en su escritura y en los acontecimientos que le 
permiten, a través de ella, darle un sentido a eso innombrable.

En un primer momento nos muestra un dolor detrás de otro dolor, 
como un caleidoscopio infinito: se revive e incrusta en esa alma el do-
lor frente a una de las primeras preguntas solicitadas por los médicos: 
“¿Qué haremos con ese cuerpo? ¿Donación de órganos?”. Primero se nie-
ga, luego se arrepiente y finalmente acepta, pensando que así podrá sal-
var a otros; sin embargo, aquello que se incrusta en el alma no cesa: ella 
cree (ingenuamente) que donarán las córneas, el corazón, quizás, pero 
los médicos solicitan la donación de la piel de la espalda, los huesos de 
las piernas. Imágenes desgarradoras que nuevamente colocan a Piedad 
Bonnett en el borde del abismo; su hijo entrañable se va deshaciendo con 
cada palabra suya de afirmación: “La vida es física” (p. 24).

En el segundo momento de su escritura, se enfrenta a la búsqueda 
incesante de una lectura profunda sobre los trastornos mentales, busca 
comprender lo incomprensible a través de preguntas: ¿Quién era verda-
deramente su hijo? ¿Qué aspectos de él ella desconocía? ¿Quién fue el que 
se suicidó? ¿Fue él o ese ser ajeno que lo invadía cada tanto tiempo? Estas 
preguntas le sirven a Bonnett para acercarse a Daniel, para no soltarlo, 
para no perderlo. Revive a través de los recuerdos aquellos momentos en 
que veía sus cambios, su rostro lúgubre, su mirada caída, ese ser silencioso 
o un Daniel vital lleno de ilusiones que podían llegar hasta emociones 
hiperbólicas, como ella las llama. Emociones casi delirantes.

El tercer momento de la novela lo denomina “La cuarta pared”, con-
cepto que nos lleva a pensar en la noción de cuarta pared que se usa en 
el teatro. Las obras en cuyo formato no se rompe la cuarta pared son 
aquellas que no vinculan la pieza y sus personajes con el espectador; al 
romperse esa cuarta pared, el actor le habla al público, sale de ese “como 
si” para decir algo más allá de esa caja negra que es el escenario. Acá 
Bonnett usa este concepto para hacernos saber que hay algo que Daniel 
no puede atravesar, un muro, un espacio que lo tiene encerrado, una 
cuarta pared. Quizás Bonnett intenta explicarse qué le impide romper 
esa pared: ¿la enfermedad psiquiátrica, la sensación de incomprensión 
del mundo frente a él, eso ajeno que vive dentro de sí?

El último momento de su novela, denominado “El final”, narra ese 
difícil proceso de duelo a través de algunos sueños en los que se reen-
cuentra con Daniel, permitiéndose gratificar ese deseo de volver a verlo; 
sin embargo, las escenas muestran a un Daniel (una parte de ella misma 
también) que se va y desaparece. Algo los divide o separa. Hay un gran 
dolor, pero en este momento, ya es posible soñar, sostener esa emoción 
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y elaborarla poco a poco. Es una experiencia rica en imágenes, una experiencia más psíquica, 
¿quizás menos incrustada en el cuerpo? “Dani, no te mueras… mamá no puedo hacer otra cosa” 
(p. 125; fragmento del sueño). ¿Qué aspecto de ella también murió para siempre? ¿Estamos frente 
a una forma de aceptación de la renuncia o de la mutilación de un aspecto de sí?

Algunas implicancias teóricas

Freud en 1923 afirma que el yo, esa instancia organizadora de nuestro aparato mental cuya fun-
ción es lidiar con diversos aspectos internos y externos (la realidad), es ante todo “un yo corpo-
ral”, es decir, que su base y origen para la evolución del ser humano existe a través del contacto del 
cuerpo, de la piel y de la sensorialidad con la realidad externa –e interna, dirá Bion (1957/1996) 
años más tarde–. Bonnett (2013) nos dice “el alma que es el cuerpo” (p. 23), y en ese sentido dire-
mos que el yo, su narrativa. Este contacto con la realidad le permitirá experimentar una emoción 
displacentera, quizás la primera: el dolor. En 1911 Freud plantea que, a través de ese contacto 
del yo con la realidad, los procesos de descarga propios del principio del placer se restringen y 
frenan, permitiendo el acceso al principio de realidad, cuya esencia radica en la construcción del 
pensamiento como amortiguador del impulso que busca la gratificación. El pensamiento opera 
permitiendo la representación del objeto en ausencia.

En la vida de Daniel (Bonnett, 2013), su yo oscila entre la lucha frente a un dolor interno, un 
otro ajeno a sí mismo vivido como invasor, perturbador y perseguidor, y por otro lado un yo ca-
paz de representar y amortiguar los impulsos teniendo momentos de ilusión, búsqueda y deseos 
de realización personal.

El dolor la acerca a la locura, nos recuerda Bonnett, para dar cuenta de lo irreal de esta viven-
cia y de lo perturbador que será poder vivir sin él, sin su cuerpo, sus risas, su calidez. ¿Qué pasa si 
lo olvido?, se dice. Esa pregunta la desgarra y siente que debe acercarse a su recuerdo a través de 
algún tipo de memoria, una memoria que se irá distorsionando, quizás, con el tiempo,

la fotografía, qué paradoja, recupera y mata. Muy pronto esas veinte o treinta fotografías 
se tragarán al ser vivo. Y habrá un día en que nadie sobre la tierra recordará a Daniel a 
través de una imagen móvil, cambiante. (p. 36)

Como psicoanalistas sabemos el paradójico lugar de la memoria. Por un lado, la reconocemos 
esencial para recuperar recuerdos olvidados y reprimidos; sin embargo, también sabemos que 
dicha memoria nunca será como la experiencia vivida, estará teñida y, por lo tanto, distorsionada 
por nuestros impulsos, por la superposición temporal de experiencias, etc. La memoria de alguna 
manera nos permite retener nuestros objetos de amor perdidos, gracias a ella podremos traerlos 
a la vida, recordarlos, experimentar la emoción de tenerlos nuevamente por unos instantes; sin 
embargo, también podría servirnos para rumiar ese recuerdo y sufrir de un modo masoquista, 
ligando ese dolor con aspectos destructivos. ¿Cuál es el mayor miedo frente a la muerte de un ser 
amado, sobre todo como en el caso de Bonnett, la muerte de un hijo? Ella teme olvidarlo, que las 
imágenes móviles, auténticas y vitales que guarda dentro de su alma que es el cuerpo se desva-
nezcan. Nos recuerda que escribe para no olvidar y que esta novela es una manera de permitirle 
vivir para siempre.
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Siento de pronto, sin embargo, que Daniel se me escapa, que 
lo he perdido, que de momento no duele. Me asusto, siento 
culpa, ¿es que acaso he empezado a olvidarlo? ¿es que in-
gresa ya al pasado que empieza a desdibujarse? Entonces 
cierro los ojos y lo convoco con desesperación lo hago nacer 
entre la bruma de la memoria, lo hago realidad de carne y 
hueso [...]. El dolor abre otra vez su chorro y las imágenes 
se multiplican y mi hijo vuelve a estar vivo. (Bonnett, p. 45)

Dos elementos nos resuenan en este fragmento de la novela; por un 
lado, ese aparente “no dolor” nos muestra una manera de sobrevivir en 
esa vida que se vuelve gris e irreal, y por otro, esa urgencia de convocar 
a su hijo a “la vida”, no solo para retenerlo y no olvidarlo, sino para ella 
poder sobrevivir. Su existencia se hace frágil y dependiente del recuer-
do. Se pregunta si lo ha olvidado. Sabemos que su psiquismo intenta 
crear un sistema defensivo que la proteja temporalmente y que le per-
mita la reconexión con la vida, con los vivos, con ella misma, permi-
tiéndole amortiguar este dolor. Sin embargo, cuando teme olvidarlo y 
las imágenes de un Daniel “vivo” son evocadas, nuevamente aparece ese 
dolor innombrable.

En su clásico texto Duelo y melancolía, Freud (1917/1987a) diferen-
cia ambos conceptos, mencionando que el primero (el duelo) está ligado 
a la pérdida de un ser querido, de un ideal, de la patria, etc.; el mundo de 
aquel que vive la pérdida se oscurece, pierde sentido; sin embargo, luego 
de un proceso difícil de aceptación de esa pérdida, el yo se robustece y 
las cargas de amor objetal estarán disponibles para otros objetos. Este 
proceso es posible debido a una clara diferenciación entre el yo y su 
objeto de amor, estableciendo de ese modo sus límites.

En cambio, en la melancolía no solo se experimentan las emociones 
del duelo, sino, además, el yo se siente no merecedor del amor del objeto 
perdido, viviéndose humillado e incapaz de dejar ir al objeto, debido a que 
“la sombra del objeto cayó así sobre el yo” (p. 2095). Una parte del objeto 
se instala dentro del yo y los reproches que se dirigían al objeto perdido 
son ahora reproches hacia el propio yo, que ahora posee el objeto en su in-
terior, dividiéndose en dos modos de funcionamiento: sádico por un lado 
–años después, lo llamará el superyó (Freud, 1923/1987b)– y masoquista 
por el otro. Esta incapacidad para dejar ir al objeto se debe a la existencia 
de una relación de tipo narcisista: en la melancolía Freud nos hablará de 
una relación poco diferenciada entre el objeto y el yo.

A través de este texto, Freud (1917/1987a) nos muestra las estrate-
gias que realiza el yo para sobreponerse a la pérdida y los efectos pa-
tológicos que se producen cuando este proceso no es logrado. Ubica 
la melancolía como un modo patológico de funcionamiento psíquico, 
en cambio el duelo lo ubica como un modo de atravesar la pérdida de 
manera satisfactoria. Sin embargo, ampliando las ideas freudianas, sa-
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bemos que, a lo largo de nuestras vidas, las experiencias de pérdida son constitutivas al sujeto. So-
mos sujetos de la falta y la incompletud, y nuestras vidas están atravesadas por duelos continuos y 
necesarios. Duelos que nos permiten crecer emocionalmente. En este sentido, nos preguntamos: 
¿Cómo está experimentando Bonnett esta pérdida? ¿Qué elementos se ponen en juego? ¿El amor 
de los padres tiene un componente narcisista que perdura siempre a lo largo de la vida? En Intro-
ducción del narcisismo, Freud (1914/1987c) nos señala que el amor objetal puede ser narcisista o 
anaclítico.

¿Frente a qué tipo de experiencia nos encontramos?
Al inicio de la novela, nos muestra un sufrimiento y un desgarro vividos que evidencian ese 

amor incondicional, narcisista en cierto sentido corporal. ¿A qué nos referimos con esta frase? 
Bonnett hace todo lo posible por rescatar a su hijo de ese precipicio que va vislumbrando. Se 
desvela, lo acompaña, lo busca, lo sostiene, se anticipa lo más que puede, sus brazos se extienden 
metafóricamente para acogerlo cuando está fuera del país, vive pendiente de él a cada instante, su 
amor y desesperación son incansables, algo de ella está profundamente ligado a él, visceralmente 
a él, ¿ese amor de los orígenes? ¿Daniel es, acaso, una suerte de extensión de ella misma? ¿Es él 
su producto, carne que nace de su carne, de su propio vientre? ¿Es ese ser que nace de ella con 
un malestar patológico? Son estos aspectos primitivos y corporales del vínculo que aparecen en 
el momento del desgarramiento del dolor de la muerte, ese dolor que se vive en el cuerpo y lo 
atraviesa: “La vida es física”, repite muchas veces; la muerte, también.

Ella intuye esta muerte, se aproxima a un final muy doloroso, “vamos a tener que ir pensan-
do que Dani no va a acabar bien” (Bonnett, 2013, p. 113). Dice: “me preguntan cómo sé lo que 
él siente, dirán que es porque soy su madre, porque eso sentimos por naturaleza y en verdad es 
porque tengo una empatía muy grande y me pongo en su lugar” (p. 114).

“Me pongo en su lugar”, nos dice. Esta frase parece mostrar dos dimensiones del vínculo: el 
aspecto objetal más diferenciado (yo-no yo) –“tengo una empatía muy grande y me pongo en su 
lugar”– y a la vez ponerse en su lugar nos sugiere quizás que habita ese cuerpo desde su cuerpo y 
su alma. ¿Siendo por momentos, ella misma, su propio hijo? ¿Ubicándose en ese lugar de objeto 
cercano a lo muerto? ¿Habita aquí algo de ese aspecto narcisista propio de los vínculos origina-
les y que podría verse ampliado si recordamos que ambos fueron artistas: escritora y poeta, y él 
artista plástico?

Ella rechaza la idea de sentir lo que él siente debido a la naturaleza de ser madre, ella más bien 
coloca el afecto y el contacto íntimo y cercano de ambos, lo que le permite sentir como y con él.

¿Podríamos pensar que un día ese dolor desaparecerá? Esta idea parece imposible. Lo que 
está en juego no es la existencia de este dolor, sino la capacidad que posea ese yo de recuperar su 
propio lugar, incluyendo el dolor que habitará como un fantasma, pero que intentará no opacar 
otras dimensiones de su vida.

Estas reflexiones nos recordaron el texto de Green (1983/2013) y su concepto sobre el com-
plejo de la madre muerta en el que existe una madre viva (físicamente), pero no disponible para 
ese bebé, una madre que se ha deprimido debido a una pérdida importante y traumática (un 
hijo muerto, una separación significativa, un aborto, por ejemplo). Este complejo fenómeno es 
concebido por Green no como un evento fundante, sino como un proceso progresivo de desvin-
culación afectiva, situación que lleva al niño a luchar por revertir esta experiencia sin conseguirlo, 
optando finalmente por una única salida: desinvestir el objeto materno e identificarse con esa 
madre muerta, logrando de ese modo no perderla, pero tampoco introyectarla. Fenómeno ubica-
do en el borde del vacío psíquico: “agujeros psíquicos” (p. 212), “núcleo frío... falta de compren-
sión” (p. 215), un amor helado que complica la ambivalencia debido a que la aparición del odio 
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destruiría más a esa madre viva físicamente, aunque muerta psíquica-
mente, llevando al niño a perderla totalmente. ¿Un duelo imposible? Es 
necesario que se mantenga físicamente viva, siendo el niño ese guardián 
de la tumba: si le devuelve la vitalidad, la pierde; si la mantiene muerta, 
la retiene pero congelada;

si la madre permanece en duelo, muerta, queda perdida 
para el sujeto, pero al menos, por afligida que se encuentre, 
está ahí. Presente muerta, pero presente de todas maneras. 
El sujeto puede cuidarla, tratar de despertarla, de animarla, 
de curarla. Pero sí, en cambio, curada, ella se despierta, se 
anima y vive, el sujeto la pierde una vez más, pues ella lo 
abandona para dedicarse a sus ocupaciones e investir otros 
objetos. Así, estamos frente a un sujeto tomado entre dos 
pérdidas: la muerte en la presencia, o la ausencia en la vida. 
De ahí la ambivalencia extrema en cuanto al deseo de devol-
ver la vida a la madre. (p. 229)

Podemos observar cómo este proceso complejo se ubica en el centro 
del agujero psíquico y en las fronteras de la desinvestidura; sin embar-
go, Green nos alienta mostrándonos ciertas áreas que logran investirse 
libidinalmente creando,

una suerte de pecho aplicado, a modo de una tela cognitiva, 
destinada a enmascarar el agujero de la desinvestidura, al 
tiempo que el odio secundario y la excitación erótica bor-
botean en el borde del abismo vacío [...]. La unidad com-
prometida del yo, que ha quedado agujereado, se realiza en 
el plano del fantasma, y entonces da origen abiertamente a 
la creación artística; o en el plano del conocimiento, genera 
una intelectualización muy rica. Está claro que asistimos a 
una tentativa de dominio de la situación traumática. (p. 218)

Es esencial este planteamiento, ya que a pesar del yo agujereado, la 
capacidad creativa artística logra emerger como una especie de “prótesis” 
o tela cognitiva (en la intelectualización); la fuerza vital y creadora es to-
mada de los bordes de la desinvestidura. Una suerte de succión de agre-
sividad y erotismo residuales que quedan de un tiempo anterior a la exis-
tencia de la madre muerta. ¿Podríamos plantear entonces que quizás es, 
solo desde un dolor profundo y traumático, y a costa de él mismo, que se 
podría producir una creación artística y un mundo intelectual fructífero?

¿Algo similar le pudo suceder a Bonnett?
Pensando en el complejo de la madre muerta, imaginemos este fenó-

meno de modo inverso, es decir, desde la vivencia materna con un hijo 
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muerto. ¿Cómo poder rescatarse y no quedar “muerta” psíquica y emocionalmente? ¿Qué tipo 
de objeto será introyectado? ¿Podríamos hablar de una introyección que permite finalmente la 
aceptación de la pérdida? En las ideas de Green, como hemos mencionado, el objeto no puede ser 
introyectado y tampoco puede terminar de perderse; quizás en el texto de Bonnett encontramos 
cierta similaridad: no puede terminar de dejarlo ir, ni tampoco terminar de introyectarlo. Quizás 
ese sea el lugar en que podríamos ubicar el dolor de esa pérdida, en una suerte de intermedio 
entre un duelo que nunca llega a completarse y una suerte de melancolía (cuerpo originario 
piel-madre-bebé). ¿Cómo no quedarse en ese lugar intermedio si estamos hablando de un dolor 
innombrable que es la pérdida de un hijo? Frente a este dolor, batalla para no quedar congelada 
en una especie de duelo blanco (p. 212).

Anamaría McCarthy
El auto (2019), serie Empty Rooms
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¿Qué lugar ocupa su escritura? siguiendo nuestra hipótesis sobre 
este modo inverso del complejo de la madre muerta, la escritura puede 
convertirse en un amortiguador, un intento reparatorio frente al dolor, 
libidinizando “esos agujeros psíquicos”, extrayendo de esos bordes de 
erotismo y agresividad, en palabras de Green, para procesar una y otra 
vez la experiencia a lo largo de la vida, en una suerte de bordado de esos 
agujeros psíquicos, sin lograr concluir nunca.

Consideramos que frente a un dolor de esta índole, una renuncia y 
aceptación de la pérdida es impensable. Hay una reelaboración cons-
tante, una lucha persistente por escapar del fantasma del dolor y a la 
vez el deseo implacable de abrazar ese mismo dolor y así retener a su 
hijo-objeto de amor.

Gracias al encuentro con el texto de Green, surgieron algunas ideas: 
¿acaso Daniel no estaba ya muerto en vida, como nos lo hace sentir 
Bonnett, con un sufrimiento que no podía ser manejado ni aliviado por 
sus seres queridos ni por los profesionales que lo acompañaban?

Escribir acerca de él quizás también se ligue con esto: inventar una 
y otra vez a Daniel para hacerlo renacer o darle vida por primera vez. 
Escritura, pulsión vital, vacío y muerte:

Ahora pues he tratado de darle a tu vida, a tu muerte, a mi 
pena un sentido [...] yo he vuelto a parirte con el mismo do-
lor, para que vivas un poco más, para que no desaparezcas 
de la memoria. (Bonnett, 2013, p. 131)

La escritura y el duelo

Escribo para no olvidar.

Todo proceso de creación nace del temblor y el miedo, la valentía y 
el coraje. Esto es lo que nos muestra Bonnett a lo largo de su novela. 
Su escritura nace de un deseo de procesar un dolor procedente de un 
lugar desconocido, en el que ella se aventura –con miedo– a atravesar 
intentando hacer algo con ese dolor y no verse arrasada por esa viven-
cia terrible y destructiva que opaca su vida y desarticula su yo, ella nos 
dice: escribo para no olvidar. En ese sentido, la escritura se convierte en 
una forma de memoria unificadora de ese yo que intenta rescatar de los 
escombros de su propia psique a su hijo amado, pero a un costo muy 
alto. Sumergirse en ella para dar cuenta de lo vivido implica ubicarse 
nuevamente en esas experiencias dolorosas, en ese chorro de imágenes, 
de olores, de piel. Un proceso de escritura literaria nos trae lenguaje, pa-
labra y pensamiento cuya finalidad es frenar el impulso doloroso frente 
a la “ausencia del objeto” (Bion, 1962/1996), intentando convertir ese 
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dolor en algo creativo y compartible. Sin embargo, desde otro polo, también puede significar 
abrir heridas que han sido defensivamente cerradas y ser excesivas para el yo.

La escritura en sí misma se sostiene sobre la lógica del duelo en tanto el lenguaje es palabra y 
sonido, y la escritura, grafía y significante. La escritura ocupa el lugar de algo que ya no está; en 
ese sentido, escribir es duelar.

Esta pequeña reflexión sobre la escritura y el duelo nos parece importante, ya que en la novela 
de Bonnet (2013) observamos una doble dimensión del duelo: por un lado, la escritura misma 
como forma de expresar algo que ya no está, y por otro lado, el mostrar que el contenido de eso 
que ya no está es la muerte misma, aquello traumático que arrasa con el lenguaje y la capacidad de 
comprensión. El lenguaje mismo nos muestra sus propios límites. La complejidad de este proceso 
es absoluta, intenta nombrar lo innombrable, donde el lenguaje no alcanza: ¿Quién soy yo, aho-
ra, sin un hijo? ¿Qué nombre me corresponde? No hay palabras para ello. Lo más cercano a eso 
impensable, a ese “no-nombre”, es: “Mi hijo se suicidó”. ¿Qué peor palabra que aquella que nadie 
quiere oír? Bonnet se desnuda frente a nosotros, dejando su piel y sus entrañas.

Sin embargo, no solo podemos observar estas dos dimensiones del duelo, sino también dos mo-
dos de hacerlo revivir: recreándolo para obtener una calma temporal y mostrándonos, a través de su 
creación artística, quizás un modo de sublimar sus propios impulsos: ¿Podría haber habitado en ella 
la locura, esa misma locura que llevó a Daniel a lanzarse desde aquel edificio? ¿Sentirá culpa por ella 
estar viva, y él no? ¿Culpa por sentir ella misma alivio y descanso después de tanto sufrimiento?

Un punto clave en esta historia narrada por Bonnett y que nos muestra cierta aceptación de la pérdi-
da es cuando comprende que él no se ha suicidado debido al amor de ella que no lo dejaba partir,

Ningún amor es útil para aquel que ha decidido matarse. En el momento definitivo el 
suicida sólo debe pensar en sí mismo para no perder la fuerza. Incluso, una de las razo-
nes para escoger ese final es que nuestro cariño le pese demasiado. (p. 119)

Este momento de su escritura es fundamental porque nos permite comprender su capacidad 
como ser humano para lograr tomar conciencia de esta situación e intentar soltar y dejar libre a 
ese otro en una decisión tan discutida en nuestros tiempos: ese decidir sobre la propia vida y la 
propia muerte.

[Escribir] Da el derecho, sí. Pero me pregunto por qué lo hago.
Quizás porque un libro se escribe sobre todo para hacerse preguntas.
Porque narrar equivale a distanciar a dar perspectiva y sentido.
Porque contando mi historia tal vez cuento muchas otras.
Porque a pesar de mi confusión y desaliento todavía tengo fe en las palabras.
Porque aunque envidio a los que pueden hacer literatura con dramas ajenos. Yo sólo 
puedo alimentarme de mis propias entrañas.
Pero sobre todo porque, como dice Millás, “la escritura abre y cauteriza al mismo tiem-

po las heridas”. (p. 126)

Resumen

Este texto explora Lo que no tiene nombre, novela escrita por Piedad Bonnett, un testimonio don-
de la autora enfrenta el suicidio de su hijo Daniel y la imposibilidad de nombrar el dolor de esta 
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pérdida. La escritura se convierte en un acto de resistencia, un intento de 
retenerlo y, a la vez, dejarlo ir. Bonnett transita el duelo a través del cuer-
po, la memoria y los sueños. Reflexiona sobre la fragilidad del recuerdo y 
la imposibilidad de comprender del todo la pérdida, reconociendo en el 
lenguaje su imposibilidad de disipar el dolor, pero también su posibilidad 
de permitir su elaboración y el reencuentro consigo misma, en una nueva 
subjetividad, acercándose y dándole voz a lo innombrable.

Descriptores: Creación, Dolor, Duelo, Escritura, Memoria, Pér-
dida, Psicoanálisis, Suicidio. Candidato a descriptor: Bonnett, Piedad.

Abstract

This text explores What Has No Name, a novel written by Piedad Bon-
nett, a testimony in which the author confronts the suicide of her son 
Daniel and the impossibility of naming the pain of this loss. Writing be-
comes an act of resistance, an attempt to hold it and, at the same time, let 
it go. Bonnett navigates grief through the body, memory, and dreams, 
while reflecting on the fragility of memory and the impossibility of fully 
understanding loss, recognizing in language its inability to erase pain, 
but rather to allow its elaboration and the rediscovery of oneself, in a 
new subjectivity approaching and giving voice to the unnameable.

Keywords: Creation, Loss, Writing, Memory, Mourning, Pain, 
Psychoanalysis, Suicide. Candidate to keyword: Bonnett, Piedad.
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Jorge Luyando Hernández*

El arte de perder: 
Caminos del duelo

1

The art of losing isn’t hard to master;
so many things seem filled with the intent

to be lost that their loss is no disaster.
Elizabeth Bishop, “One art”

Llega la paciente, puntual, como siempre. Se trata de una sesión adicional a las dos sesiones 
por semana que tenemos convenidas para su tratamiento. Me solicitó esta sesión, aun cuando 
ya estábamos en la primera semana del periodo vacacional. Se recuesta en el diván, parece más 
delgada, la observo profundamente triste, francamente devastada. Inicia su relato contándome 
que en la preparación para la cena de la pasada Nochebuena su papá salió a las diez de la mañana 
de su casa para ir al mercado por algunas verduras que hacían falta para cocinar una ensalada 
que en su familia es tradicional de la temporada. Me dice que, aunque ya cuenta con 78 años, su 
papá es totalmente independiente, activo, y se mantiene saludable y fuerte, si acaso solo camina 
un poco más lento que antes. Como a la una de la tarde ella empezó a preocuparse, tenía esa 
extraña sensación de lo que no se sabe, pero ella sabía que ocurría algo. Por mi parte, empecé a 
refugiarme en mis propias ideas, sentí el peso súbito del dolor emocional y, sin darme cuenta, por 
un momento vino a mi mente el recuerdo del fallecimiento de mi madre, ocurrido hace más de 
veinticinco años. Mientras tanto, la paciente continuaba relatándome que su mamá la tranquilizó 
y le recordó que su papá en esas fechas les daba el abrazo a todos los locatarios del mercado con 
los que convivía todo el año, y que no faltaría algún compadre con el que se encontraría que le 
hubiera invitado un café. Como en años anteriores, no sería raro que llegara aparentemente tarde 
para hacer la tradicional ensalada, pero que, como siempre, la tendría justo a tiempo para la cena. 
Sin embargo, hacia las seis de la tarde, mamá e hijas ya estaban preocupadas porque el esposo y 
papá no regresaba a casa. Cerca de las ocho de la noche, empezaron a buscar al papá de mi pa-
ciente en los hospitales, sin tener éxito. Finalmente, pasadas las diez de la noche, un conocido de 
la familia les aviso que en la morgue yacían los cuerpos de tres hombres de alrededor de ochenta 
años, sin identificar, que habían fallecido ese día en tres diferentes accidentes en la calle. Cuando 
acudieron a la morgue, la mamá de mi paciente no se sintió capaz de entrar a reconocer el cuerpo, 
así que lo hizo ella. En el segundo cadáver que revisó, pronto reconoció la ropa de su papá en 
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ese cuerpo inerte. Antes de que descubrieran el rostro del cadáver, ella 
estaba segura de que era su papá. Así fue.

El reporte policial explicaba que mientras el papá cruzaba la calle 
caminando por la cebra peatonal, una moto a exceso de velocidad per-
dió el control a unos metros en la misma calle, el motociclista derrapó, 
la moto se deslizó por el piso ya sin el motociclista y alcanzó al papá de 
la paciente, lo golpeó por los talones sin que él pudiera darse cuenta de 
que la moto lo golpearía, lo levantó por los aires y cayó de espaldas al 
piso, no sin antes recibir un golpe en la zona occipital, contra el pavi-
mento. Esta escena se corroboró por medio de un video captado en las 
cámaras de seguridad instaladas por el gobierno municipal, video que 
la paciente se arrepentía de haber visto, como me relató en su sesión. 
A las dos semanas de estos sucesos, la paciente desarrolló una cefalea 
migrañosa de difícil control por su pobre respuesta a los analgésicos 
con los que se suele controlar la migraña tensional. Fue valorada por 
tres neurólogos en la búsqueda de opiniones diferentes, pero los tres 
coincidieron en el diagnóstico de migraña tensional, sin justificación 
neurológica aparente; incluso uno de los neurólogos consultados le dijo 
que se trataba de un caso de migraña idiopática y le aconsejó que bus-
cara apoyo psicológico.

En las siguientes cuatro semanas la paciente continuó con sus dos 
citas por semana. Durante las sesiones, la paciente trataba de tener cal-
ma, aún no parecía experimentar ansiedad, sí padecía de insomnio y 
presentaba la migraña en la región occipital casi diariamente, sin que 
supiéramos qué hacer, ni ella ni yo. En ese momento nos enfrentamos 
a una situación en la que la capacidad de soñar y pensar del analista se 
encuentra entumecida, resultado de que la díada analítica está experi-
mentando una vivencia traumática que los rebasa en su capacidad de 
elaborar y generar un significado. Tal estado en el cual se encuentra la 
mente del analista Bion (1967/1994) lo llamaba arrogancia,  ya que se 
experimenta una dificultad para distinguir el self del objeto y se traspo-
ne la experiencia vivencial traumática al campo analítico, por lo que el 
analista y la paciente padecen una relación fusional: cada uno siente al 
otro como una extensión de su propio self, sin que ninguno de los dos 
se dé cuenta de esto. Lo anterior trae como consecuencia que el proce-
so psicoanalítico se mantenga en una pausa, congelado, en el área de 
fusión-confusión, a través de identificaciones cruzadas entre el analista 
y la paciente, y la mente del primero experimente ese entumecimiento 
que conocemos como estupidez (Cassorla, 2013). En esas semanas, du-
rante las sesiones yo experimentaba una profunda tristeza, me sentía 
muy conmovido por lo relatos de mi paciente, aun cuando no siem-
pre en ellos aparecía su papá. Ella trataba de regresar a su cotidianidad, 
varias veces me dijo que quería recuperar su “vida de antes”, tener la 
tranquilidad y felicidad de otras épocas que estaban en el pasado inme-
diato, pero que parecían ahora muy lejanas. En nuestras sesiones de ese 
periodo, al principio me sentí como bloqueado y triste; después dejé de 
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sentirme triste y no podía conectar con la paciente de la forma en que lo había logrado en otras 
temporadas de nuestro tratamiento, que ya transcurría en su cuarto año. Sin poder reconocerlo, 
me mantenía en el área de fusión-confusión, en la cual, de acuerdo con la teoría bioniana, ante una 
experiencia emocional de suficiente intensidad que no puede ser metabolizada por lo traumática 
que ha resultado, las impresiones sensoriales y emocionales se mantienen en elementos alfa que 
no pueden ser pensados ni almacenados (Bion, 1962/2009), con lo que se establece un trastorno 
del pensamiento en el analista que lo hace oscilar en vínculos K y -K, es decir, en el des-cono-
cimiento activo (Pistiner, 2011). Sin embargo, en una sesión de la cuarta semana posterior al 
fallecimiento de su papá, la paciente recuperó el motivo de consulta inicial, me hizo recordar que 
llegó a solicitar análisis porque en aquellos días su hija estaba cursando su pubertad de manera 
más activa y le había descubierto unos mensajes con otro chico púber de su misma edad, en los 
cuales se confesaban que se gustaban, que no necesariamente se querían, pero estaban seguros de 
que se gustaban y planeaban cómo podrían tener un momento para besarse y probar juntos. Estos 
mensajes escandalizaron a mi paciente, y en aquel momento ella pensaba que buscar los besos de 
ese chico sin tenerle cariño, solo por el gusto de hacerlo, era una falta moral grave y una ofensa 
para ella como su mamá y una falta de respeto para toda su familia. La paciente recordó que había 
sido un logro terapéutico que lo pudiera “pensar diferente”, que se disculpara con su hija por la 
forma en que la había tratado cuando creyó que faltaba a la honra de familia. Finalmente, aque-
lla sesión terminó con mucha nostalgia por los tiempos perdidos y por la ausencia de su padre, 
quien tanto le había ayudado a pensar a su hija como nieta, desde la mirada de su abuelo. En ese 
momento de aquella sesión, de manera súbita, todo lo bueno que se había conseguido se nubló de 
nuevo; en mi contratransferencia experimenté de nuevo el embotamiento que el dolor produce, 
pero en mi mente se dibujó la imagen de que el tiempo se termina por la muerte; aparecieron mis 
propias pérdidas, que me afectan, destacando el fallecimiento de mi madre. Con todo ello, me 
conmoví profundamente, pero el tiempo nos alcanzó, se terminó la sesión y lamenté mucho tener 
que detenerla y verla hasta la siguiente semana.
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Anamaría McCarthy
Jugando, Port Washington, Nueva York, 1958

Más tarde, la paciente me escribió un mensaje contándome que esa 
noche la migraña había sido más intensa. Yo sentí culpa y vergüenza 
por no lograr ayudarla, por no poder cambiar las cosas para que ella 
estuviera mejor. Incluso primero pensé en cómo no se podía regresar el 
tiempo y ayudar al padre de mi paciente para que cruzara la calle más 
rápido y evitar que fuera arrollado por la moto, y así salvar su vida, lo 
que obviamente era imposible: no había nada que hacer, no se podía 
cambiar. Y fue en medio de esa culpa que apareció al leer el mensaje 
de mi paciente respecto al aumento de su dolor cuando me di cuenta 
de que tal vez lo que me venía ocurriendo con la culpa era una forma 
en la que estaba tratando de cambiar algo en lo que no se puede tener 
injerencia, y de ser así, más parecía un intento desesperado de sentir que 
puedo controlar lo incontrolable de lo incierto que caracteriza la vida. 
En ese momento caí en la cuenta de que esta experiencia seguramente 
tenía elementos de mis experiencias personales con la muerte de mis 
propios seres queridos; vino a mi mente el recuerdo de que el día del fa-
llecimiento de mi mamá, con las prisas matutinas, decidí no despedirme 
de ella, sin saber que no la volvería a ver, lo que trajo de vuelta la culpa 
que ya había experimentado, pero ahora tenía una forma más profunda, 
que se relacionaba con la posible contratransferencia que mi paciente 
me hacía vivir.

En la siguiente cita, exploré con ella la idea de la culpa, aunque sabía 
que en parte también estaba revisando mi propia culpa, aun sin decirle 
nada. Esto me hizo pensar por un momento si me encontraba en falta, 
si estaba rompiendo el encuadre, al no respetar la abstinencia del ana-
lista y ser yo el que invitara a la paciente a que revisáramos juntos la 
idea de culpa, pero seguí adelante, sentí que era necesario, que ambos 
lo necesitábamos. Le planteé la posibilidad de que ella padeciera cul-
pa por la muerte de su padre como un intento de tratar de controlar 
lo incontrolable, que es la incertidumbre que caracteriza la vida. Esta 
interpretación tuvo sentido para la paciente, y me dijo que ahora podía 
“darse cuenta de que las cosas” eran diferentes a como las había pensado, 
y agregó: “pero ahora no se me ocurre nada más que decir ni qué hacer”. 
Por mi parte, en esa sesión me sorprendió mucho que usara la frase 
“darse cuenta” porque, aunque estaba seguro de que ella no la relaciona-
ba con ninguna teoría, a mí me hizo pensar en Bion, y lo único que ati-
né a responderle –aun sin estar seguro del porqué– es que deberíamos 
aumentar nuestras sesiones de dos a tres veces a la semana. La paciente 
aceptó, y en esa misma semana empezamos una frecuencia de tres sesio-
nes analíticas por semana. En el momento en que “rompí” el encuadre, 
sin darme cuenta, inicié la posibilidad de que en la diada analítica pu-
diéramos salir de la culpa; ello permitió volver a humanizar el vínculo 
con mi paciente y trajo como consecuencia que pudiera empezar a pen-
sar en la estupidez del analista que me aquejaba (Cassorla, 2013).

En las siguientes semanas, ya en una frecuencia de tres veces por 
semana, me fui dando cuenta de mi dificultad para pensar a la paciente: 
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por una parte, yo había experimentado culpa y quería cambiar el pasado para que mi paciente 
no sufriera, lo cual coincidía parcialmente con la culpa que ella experimentaba, pues ella misma 
se reprochaba que quien debió haber ido al mercado aquella mañana era ella, y no su papá. Por 
otra parte, no me percaté de que había perdido la capacidad de pensar a mi paciente. Es decir, me 
encontraba en un estado de estupidez y arrogancia, como los que describe Cassorla (2013) cuan-
do revisa las ideas de Bion, y ello dificultaba pasar a un darse cuenta de lo que estaba ocurriendo 
con mi paciente y conmigo en nuestras sesiones. Para Bion (1962/2009), el ir y venir entre las 
posiciones esquizo-paranoide y depresiva (EP <-> D), además de una adecuada relación conti-
nente-contenidos que representan el analista y la paciente respectivamente, permite el avance en 
la comprensión de las cosas que han pasado.

Durante los siguientes tres meses, en los que nos reunimos tres sesiones a la semana, me fue 
quedando cada vez más claro que mi paciente se encontraba en un vínculo -K (Bion, 1962/2009) 
que se podía pensar como una dificultad para entender el mundo, su vida sin su papá, una nueva 
forma de estar viva sin su papá en un mundo completamente diferente en su ausencia. Mi pa-
ciente no lograba imaginar un mundo sin su papá. En las sesiones que nos fueron más dolorosas 
y tristes, incluso yo experimenté dolores de cabeza durante y después de las sesiones, lo que me 
llevó a pensar que también yo podría estar extrañando a su papá, a pesar de no haberlo conocido. 
A partir de la experiencia de la culpa que vivimos por nuestras pérdidas, y aun cuando la paciente 
no tuvo conocimiento de mi culpa por la muerte de mi madre ni de la culpa que experimenté por 
no poder ayudarla, se estableció de manera inconsciente esta culpa como el hecho seleccionado. 
Es decir, la culpa compartida empezó a organizar una serie de experiencias hasta ese momento 
dispersas y aparentemente incongruentes. De esta manera, el hecho seleccionado acerca a la diada 
analítica al sistema transformacional sin una dirección determinada, pero que permite un avance 
del estado de vínculo -K al estado de vínculo K (Bion, 1965/2001). Así, pude por fin pensar que 
la migraña de localización occipital en mi paciente no era casualidad, sino que se trataba de una 
formación de compromiso que, tal vez, era un modo de mantenerse en contacto con su papá, 
solidarizándose con su muerte y su posible dolor. De esta forma, gracias al hecho seleccionado, 
diversos sucesos que venían ocurriendo empezaron a tener coherencia, y recuperé poco a poco 
la capacidad de pensar a mi paciente.

En una sesión, mi paciente retomó el tema de su migraña y la dificultad para quitarla, incluso 
con analgésicos. Yo le comenté que su dolor era tal vez una forma de mantenerse en contacto 
con su papá, solidarizarse con el dolor que quizás sintió al morir. La paciente rompió en llanto 
de manera espontánea y un tanto intensa. Después de unos segundos, que yo viví como largos 
minutos, me cuestionó directamente: “¿Crees que mi papá no haya sentido nada? ¿Crees que, 
como dice la policía, murió instantáneamente y no sufrió?”. Mi paciente me explicó algo que no 
me había dicho, aun cuando ya habían pasado al menos tres meses de la muerte de su padre: me 
dijo que uno de sus más grandes temores era que él, su “papi”, hubiera tardado en morir, y en-
tonces hubiera sufrido, y agregó llorando: “Mi papi no merecía sufrir al morir, no merecía morir 
como un desconocido, sin ser identificado”. Yo le respondí que no sabía, que no tenía la respuesta 
que estaba buscando, pero le dije que lo que sí sabía es que no era necesario que ella se solidari-
zara con él a través de la migraña, y que yo pensaba que su papá no murió sin ser identificado, 
que ella lo reconoció y recibió los funerales que en nuestras tradiciones damos a nuestros seres 
queridos cuando mueren. Ambos lloramos, el tiempo nos alcanzó de nuevo y tuve que parar 
la sesión. Aunque en mis respuestas verbales siempre le respondí que no sabía si su papá había 
sufrido o no al morir, porque no lo sabía, en mi actitud y probablemente en mi disposición cor-
poral yo quería trasmitirle la idea de que su papá no había sufrido, motivado desde la fantasía de 
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que cuando mi madre falleció, tampoco había sufrido. Por un momento 
pensé que lo importante era garantizarle a la paciente que su papá no 
había sufrido al morir, pero pronto experimenté malestar de tener que 
mentirle a mi paciente. Logré reponerme y me di cuenta de que lo que 
representaba la cura no tenía que ver con asegurar lo que yo no sabía 
sobre el sufrimiento de su papá al momento del fallecimiento, sino que 
se basaba en el acompañamiento de mi paciente en su dolor. Incluso la 
cura estaba en la solidaridad con el dolor de su pérdida que acompañé 
desde el dolor de mi propia pérdida, sin proponérmelo así. En esta es-
pecie de complicidad, me había sentido en falta y culpable de no poder 
apoyarla, pero ahora me daba cuenta de que no era así: en realidad esta 
era la experiencia que rehumanizaba nuestra relación terapéutica y nos 
permitía reponernos de la arrogancia y la estupidez que había padecido 
para poder realizar el proceso de acompañarla en su dolor, lo que cono-
cemos como la cura psicoanalítica (Winnicott, 1986/2011).

Posteriormente a esta sesión, a la que llegamos como a los tres meses 
y medio de la muerte del papá de mi paciente, y durante los siguientes 
cuatro meses más, pudimos empezar a pensar lo ocurrido. Nos fue que-
dando más claro que la migraña era una formación de compromiso en 
forma de síntoma psicosomático en la que se depositaba una experien-
cia vivencial que inicialmente no había podido pensarse ni soñarse, y 
menos hablarse, por lo que esa experiencia vivencial había tenido que 
vivirse en forma de migraña para que, tiempo después, pudiéramos salir 
de la estupidez y arrogancia, y empezar a pensar poco a poco en lo que 
había pasado. Como en otro momento del tratamiento con esta pacien-
te, nuestra función alfa y nuestra capacidad de rêverie se estaba recupe-
rando gradualmente. La experiencia vivencial de muerte sorpresiva de 
su papá nos había impactado y no podíamos procesar, elaborar esa pér-
dida (Bion, 1967/1977). Pero esta recuperación venía acompañada del 
cambio catastrófico que acompaña las transformaciones que se dan en las 
rupturas y saltos cualitativos (Pistiner, 2011), como el que representa en 
la vida de la paciente: habitar en un mundo que era uno con su papá, y 
pasar de golpe a vivir en otro mundo sin la presencia de su papá.

En esos siguientes cuatro o tal vez seis meses, las migrañas disminuye-
ron su frecuencia e intensidad: cada vez las experimentaba más espacia-
damente, de menor intensidad, y ya respondían a analgésicos que se usan 
habitualmente para su tratamiento, aunque de cualquier forma continua-
ban. La paciente se había recuperado bastante, pero persistía el insomnio, 
tenía periodos de falta de apetito, en los que comía “a fuerzas”. Parecía que 
ahora la migraña representaba una especie de homenaje de la paciente a 
la memoria de su padre, resultado del terror sin nombre que representó la 
trágica y sorpresiva muerte de su padre como experiencia vivencial impo-
sible de elaborar, que dejó a la paciente, al menos en esa área de su vida, 
en un vínculo -K, y tuvo como consecuencia la vía psicosomática por me-
dio del dolor de cabeza para tratar de soñar y pensar la muerte del papá 
que permitiera al fin su significación (Bion, 1965/2001, 1962/2009). Esta 
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idea me vino a la mente en una sesión en la que me comentó que tenía miedo de que se le olvidara 
algún día la voz o el rostro de su padre, y me preguntó: “¿Tú crees que se me llegue a olvidar la cara 
o el sonido de la voz de mi papá?”. De nuevo le dije que no tenía la respuesta que buscaba, que yo 
pensaba que no se le olvidaría y cerca estuve de contarle de mi propia pérdida, hace veintiséis años, 
y que sigo recordando el rostro y la voz de mi madre cada vez que lo necesito, pero no se lo dije. 
Recordé también que mucho me ayudó en mi caso honrar su memoria con la lectura, los libros, la 
pasión por aprender. Tampoco se lo dije, porque por momentos seguía dudando si compartir está 
información representaba confesión de mi privacidad que debía evitar. Aun así, con esas ideas de 
la muerte de mi mamá en mente, atiné a decirle que ahora me parecía que con la migraña parecía 
hacer un “homenaje” a su papá, pero que yo pensaba que había muchas más cosas que no fueran 
la migraña para homenajear a su papá, y sugerí que fuera algo de su vida y no del momento de su 
muerte. La paciente se quedó seria y en un primer momento intentó alcanzar a verme desde el di-
ván donde estaba recostada, pero no se levantó ni se giró a su izquierda, no alcanzó a hacer contacto 
visual conmigo. En lugar de eso, se quedó callada por un momento, en el que yo no experimenté la 
angustia de otras veces, me sentí tranquilo y me vino la idea de que estaba tratando de recuperar, 
recordar a su papá. Y entonces me dijo, por primera vez, después de seis u ocho meses de que había 
fallecido su papá, en aquella sesión:

Es cierto, mi papá me enseñó a no mentir, a luchar por lo que queremos, a trabajar, a 
ser responsable, a ser empática, a respetar y querer a los demás, a amar a los gatos, me 
ayudó a entender a mi hija cuando lo necesité. Mi papá vive en mí, no me había dado 
cuenta de que no ha muerto del todo, que sigue en mí, en todas las cosas que seguimos 
haciendo juntos como él me enseño.

Después hizo un silencio más largo, lloró por un largo tiempo, pero en calma, y yo no pude 
evitar la necesidad de acompañarla en su llanto, que parecía ahora no desesperado y terrorífico, 
sino elaborador, sanador. Me quedé convencido de que mi paciente había empezado a aceptar su 
pérdida, que había estado elaborando su duelo y que ahora parecía que estaba o estábamos listos 
para aceptar el perder como una forma de vivir, como una forma de poder continuar. Había-
mos logrado constituir una red simbólica que facilitó la recuperación de la capacidad de soñar 
y pensar nuestras pérdidas, en donde los elementos alfa que se presentan como pictogramas son 
resultado de la transformación de los elementos beta que carecen de significado. Esta transfor-
mación es posible gracias al trabajo-de-sueño-alfa, también conocido como función alfa (Bion, 
1965/2001; Cassorla, 2013).

En las siguientes semanas mi paciente pasó de ese vínculo -K a un vínculo K, había pasado por un 
cambio catastrófico que no fue rápido ni sencillo, que le permitió darse cuenta; se había recuperado en 
su función alfa y rêverie (Bion, 1962/2009). Ahora ya podía empezar a imaginarse una vida y un mun-
do sin la presencia física de su papá, había aceptado que le había tocado perder a su papá, pero que 
el amor que le tiene y el amor que su papá le tiene a ella siguen presentes en su vida y en este mundo, 
incluso en ausencia física de su papá, lo cual sin duda también me permitió recuperarme de la estupi-
dez que no me permitía pensar a mi paciente, de esa situación de campo analítico que Cassorla (2013) 
llama no-sueños-de-a-dos y detiene el proceso analítico, además de que me facilitó darle otra vuelta a 
la tuerca de la elaboración y significación de la muerte de mi madre y cómo he tratado de honrar su 
memoria. Me parece que mi paciente logró una transición del vínculo -K al que le llevó la sorpresiva 
muerte de su padre, al vínculo K de vivir en un mundo sin su papá, y finalmente a una transforma-
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ción de continuar su vida con su papá más plenamente introyectado (Bion, 
1965/2001). En consecuencia, mi paciente abandonó el homenaje incons-
ciente de la migraña occipital, esos dolores de cabeza no los volvió a padecer 
cuando aprendió el arte de perder.

Resumen

En este artículo el autor presenta una viñeta clínica mediante la cual mues-
tra el trabajo de la diada psicoanalítica ante la pérdida que la paciente expe-
rimenta. Se revisa la transferencia de la paciente sobre el analista y se pone 
un énfasis especial en la contratransferencia del analista. Se tiene como 
marco teórico para pensar esta viñeta clínica el pensamiento de Bion, con 
los conceptos de función alfa, rêverie, vínculo -K, vínculo K, arrogancia, es-
tupidez, darse cuenta, cambio catastrófico, transformaciones.

Descriptores: Arrogancia, Cambio catastrófico, Función alfa, Rêve-
rie, Transformaciones, Vínculo K.

Abstract

In this article, the author presents a clinical vignette that displays the 
work of the psychoanalytic dyad in response to the loss experienced by 
a female patient. The patient’s transference toward the analyst is exami-
ned, with special emphasis on the analyst’s countertransference. Bion’s 
thought is employed to revise this vignette through the concepts of al-
pha function, rêverie, -K link, K link, arrogance, stupidity, realization, ca-
tastrophic change, and transformation.

Keywords: Keywords: Arrogance, Catastrophic Change, Alpha func-
tion, Rêverie, Transformations, K link.
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Caso Petra. La desmentida en Petra: 
Ferenczi y la red de protección 
de niños y adolescentes en 
Río de Janeiro

En El yo y el ello (Freud, 1923/1996a), en la segunda teoría pulsional freudiana, encontramos la 
valoración de nuevos descubrimientos psicoanalíticos sobre la visión del inconsciente, el examen 
de las relaciones entre las divisiones de la mente y los dos tipos de pulsión, y de las interrelaciones 
entre las divisiones de la mente.

En la nueva terminología de 1923, con sus tres instancias –das Es (ello, inconsciente, id), das 
Ich (yo, ego), das Über-Ich (superyó, superego)–, el yo es, inicialmente, un yo corporal, proyec-
ción mental de la superficie del cuerpo y representante de las superficies del aparato mental. 
Sus funciones de control de la motilidad y de la percepción, prueba de la realidad, anticipación, 
ordenamiento temporal de los procesos mentales, racionalización, defensa compulsiva contra 
reivindicaciones pulsionales, etc., lo ayudan a enfrentar los peligros del mundo exterior y las 
exigencias de realidad de la libido, del ello y de los imperativos del superyó.

Sede real de la angustia, el yo es, por excelencia, un mediador, en el intento de ocultar conflic-
tos entre las distintas instancias. Freud subraya la impotencia del yo ante las fuerzas demoníacas 
del ello, así como la crueldad y la violencia del superyó.

El yo es el genuino almácigo de la angustia. […] No se puede indicar qué es lo que da 
miedo al yo a raíz del peligro exterior o del peligro libidinal en el ello; sabemos que es su 
avasallamiento o aniquilación, pero analíticamente no podemos aprehenderlo1. (p. 74)

En uno de los últimos trabajos de la segunda tópica, el texto Inhibición, síntoma y angustia 
(1926/1996b), Freud aborda las interrelaciones entre las divisiones mentales, asunto expuesto 
en El yo y el ello, y enfatiza el tema de la angustia, presente desde los primeros trabajos. En esa 
importante obra, Freud señala que varios peligros específicos y determinantes de la angustia pue-
den persistir lado a lado, en acción simultánea, en diferentes épocas de la vida: el nacimiento, la 
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1.   N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a las pp. 57-58 de: Freud, S. (1979). El yo 
y el ello. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 19). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1923).
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pérdida de la madre como objeto (hasta la primera infancia), la pérdida 
de un pene (o peligro de castración, hasta la fase fálica), la pérdida del 
amor del objeto, la pérdida del amor del superyó (miedo del superyó, 
hasta el período de latencia).

Determinantes de la angustia, el proceso de nacimiento y las futuras situa-
ciones de peligro significan, en cierto sentido, una separación de la madre. Al 
principio, en un sentido biológico; en la secuencia, como una pérdida directa 
del objeto; después, como una pérdida del objeto sufrida indirectamente.

En este escrito, la angustia corresponde a la precipitación de algo 
del trauma, revivido como símbolo mnésico. Cabe aquí destacar que, a 
pesar de acentuar la desaparición, en determinadas épocas, de la mayo-
ría de los peligros, Freud sostiene la incapacidad de protección total en 
relación con el retorno de la angustia traumática original: “Cuando el 
caminante canta en la oscuridad, desmiente su estado de angustia, mas 
no por eso verá más claro”2 (p. 118).

No se podría indicar en la infancia una necesidad de fuerza
equivalente a la de recibir protección del padre3.

Freud, 1927

Para comenzar, corresponde presentar el Núcleo de Estudios de la Salud 
del Adolescente (NESA), creado en 1974, un área de la Universidad del 
Estado de Río de Janeiro (UERJ) responsable de la atención integral de 
la salud de adolescentes en la franja etaria de doce a dieciocho años, que 
funciona como unidad docente-asistencial en los niveles de atención 
primaria, secundaria y terciaria.

A lo largo de los años, el NESA consolidó un equipo multidiscipli-
nario, compuesto por médicos, enfermeros, asistentes sociales, psicólo-
gos, fonoaudiólogos, fisioterapeutas, nutricionistas, odontólogos, entre 
otros, además de destacarse por una infraestructura física adecuada 
para la recepción de adolescentes y la formación de los alumnos de gra-
duación y posgraduación que allí asisten.

En su trayectoria de medio siglo, el NESA se convirtió en el centro de 
referencia nacional e internacional de formación, consultoría, realización 
de investigaciones y trabajos de extensión. Creado según los principios del 
Sistema Único de Salud (SUS), con un modelo jerarquizado de atención de 
la salud, el Núcleo es referencia nacional en la salud de adolescentes.

Desde mi ingreso al NESA mediante concurso público, en 1995, y 
durante intensos meses en el consultorio Ambulatorio de Psicología y 

2.   N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 92 de: 
Freud, S. (1979). Inhibición, síntoma y angustia. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras 
completas (vol. 20). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1926).
3.   N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 73 
de: Freud, S. (1979). El porvenir de una ilusión. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras 
completas (vol. 21). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1927).
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Psicoanálisis de dicha institución, atendí a Petra, una adolescente de trece años. El deseo de es-
cribir sobre ella deriva del hecho de que atenderla fue –y sigue siendo– una divisoria de aguas en 
mi trabajo como psicoanalista del NESA.

En los últimos años, parte de la atención se ha derivado a cuestiones de salud relacionadas a 
la violencia, especialmente la que enfrenta el segmento femenino, de menor incidencia letal, pero 
velada y, muchas veces, no identificada. En la atención de adolescentes en el NESA, los casos de 
mujeres víctimas de violencia se presentan de diversas formas: violencia sexual, física, psíquica, 
perpetradas por el compañero o la familia; impedimento de asistir periódicamente a la escuela; 
explotación en trabajo doméstico; etc.

Nuestro trabajo multidisciplinario e interinstitucional se realizó en la región serrana de Río 
de Janeiro, en la atención de Petra, con historial de abandono escolar, bajos ingresos familiares 
y constitución monoparental, que convivía solo con el progenitor, dado que la madre la había 
abandonado. Resaltamos que el acompañamiento de Petra involucró diversas instituciones que 
componen la red de protección integral al público adolescente, entre las que se destacan la Salud 
Pública y el Consejo Tutelar.

Las vulnerabilidades sociales enfrentadas por la adolescente extrapolaban la precariedad eco-
nómica y de acceso a bienes y servicios. Su condición de mujer joven subordinada al abandono 
afectivo, el machismo, la misoginia y la violencia física y sexual la condujo a múltiples brutalida-
des. A pesar de las acciones institucionales y multidisciplinarias dirigidas a garantizar abrigo y 
protección a la adolescente, la marca de la desmentida se impuso en las situaciones perpetradas.

En la traumatogénesis del psicoanalista Sándor Ferenczi, que recorreremos en la exposición 
del caso Petra, el trauma solo se vuelve desestructurante, una “conmoción psíquica”, en el mo-
mento de la desmentida. Se trata, por consiguiente, del abandono de quien se requería para au-
tentificar, significar la violación por medio del reconocimiento del dolor que se apoderó de la 
niña/adolescente. En el texto Análisis de los niños con los adultos, Ferenczi (1931/2021a) revela 
que lo peor de la desmentida es la afirmación de que nada ha sucedido, que no ha habido su-
frimiento. Es eso, sobre todo, lo que vuelve patogénico el trauma. En un pasaje esclarecedor de 
Confusión de lengua entre los adultos y el niño (1933/2021b), el autor observa que la desmentida 
provoca una identificación con el agresor:

Los niños se sienten física y moralmente indefensos, su personalidad es aún demasiado 
débil para protestar, incluso mentalmente, contra la fuerza y la autoridad aplastante de 
los adultos que los enmudecen, e incluso pueden hacerles perder la conciencia. Pero ese 
miedo, cuando alcanza su punto culminante, los obliga a someterse automáticamente a 
la voluntad del agresor, a adivinar el menor de sus deseos, a obedecer olvidándose de sí 
y a identificarse totalmente con el agresor. (p. 117)

Juzgo fundamental el trabajo compartido en el NESA con la asistente social en la conducción 
de este caso de considerable complejidad. Con Fernanda Graneiro, el encuentro interdisciplina-
rio produjo enfrentamiento, fricción y resonancia. En este caso clínico, ciertas cuestiones perma-
necen abiertas.

Cuando Petra llegó al NESA para su acompañamiento, cargaba en su cuerpo aún en forma-
ción las marcas visibles e invisibles de las muchas violaciones y violencias a las que había sido 
sometida. En la consulta inicial, tuve frente a mí a una adolescente de trece años menuda, en-
cogida, silenciosa, y a su lado, lo que me llamó mucho la atención, a una mujer de casi cincuen-
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ta años, vistosa, robusta, de cabellos llamativamente teñidos de rubio, 
que repetía, en un tono meloso e insistente, cuánto cariño y celo tenía 
por sus hijos del corazón, y que decía cumplir con responsabilidad las 
obligaciones legales a ella atribuidas.

En la historia de nuestra adolescente hay una sucesión horripilante 
de hechos. A sus doce años, el padre “da” a Petra como pago de una 
deuda de juego al “ganador de la ronda”, que la lleva a su casa y, junto 
con su hijo, la convierte en esclava sexual de la familia. Poco tiempo 
después, ella se encuentra embarazada de uno de los abusadores, que la 
devuelven al padre, que no la acepta en su condición de gestante. Y así 
Petra entra en el sistema de protección destinado a niños y adolescentes 
en condición de vulnerabilidad.

El Estatuto del Niño y el Adolescente, Ley 8.069 (1990), al promulgarse 
previó la acogida como medida de protección para niños y adolescentes 
en situación de vulnerabilidad, tanto en instituciones como en familias de 
acogida, medida que no debería superar los dieciocho meses. No obstan-
te, constatamos en muchas situaciones que el individuo entra siendo aún 
niño en la acogida institucional y sale recién al llegar a la mayoría de edad. 
La modalidad de acogida en familias es preferencial y prioritaria, además 
de ser la indicada por diversos estudios en el mundo, pues posibilita una 
experiencia más individualizada y adecuada a las necesidades de la perso-
na acogida, así como la cotidianeidad de un ambiente familiar.

En la consulta, Petra ya era madre de una bebé saludable de pocos 
meses, que divisé algunas veces al cuello de su “madre de guarda” en 
la sala de espera. Hasta hoy recuerdo con nitidez mi extraña sensación 
de incomodidad cuando, muy avergonzada, la cabeza gacha, silenciosa, 
Petra me presentó a su hija en brazos. Desanimada y sin gracia, parecía 
una adolescente todavía niña, arrojada abruptamente, sin comprensión, 
a una “adultez” prematura. Había allí como una adherencia silenciosa 
al sufrimiento, a un dolor traumático, invisible, inaudible, inescrutable: 
una pérdida irreparable.

Durante meses, oí relatos de la rutina de mi paciente, de los tantos 
bullyings que había sufrido en la escuela durante su embarazo, cuando 
empezó a esconderse de los compañeros en los recreos. También eran 
pauta las transformaciones angustiantes en su cuerpo, las constantes mi-
radas escrutadoras que la juzgaban, la aislaban, la soledad del parto, que 
la hacían sentirse verdaderamente desnuda, sin ayuda.

Con cierta formalidad y distancia, Petra hablaba en las consultas sin 
mayores dificultades. Curiosamente, cuando el tema era su vida en casa, 
la forma en que ella y su hija vivían, el modo en que las trataba la nueva 
familia, Petra se ahorraba notablemente las palabras.

Mi paciente era sucinta en cuanto al amamantamiento, los cuidados 
de la hija, la convivencia con la madre y los hermanos en las tareas de 
la casa. Sus historias breves y reducidas daban a entender que, en ese 
terreno íntimo, en su cotidianeidad, las cosas andaban bien, sin grandes 
quejas, sin mayores detalles.

Caso Petra. La desmentida en Petra: Ferenczi y la red de protección de niños y adolescentes en Río de Janeiro, 
Marília Mello de Vilhena y Fernanda Graneiro Bastos



72 |  | 73

Petra, escueta, se reconocía agradecida con su madre de guarda; sobre los hermanos, respondía 
con monosílabos. De cierta manera maquinal, en las consultas, la adolescente parecía indicar en su 
mundo más próximo un sufrimiento velado. Como se ha observado en el psicoanálisis, aun cuando 
alguien intenta ocultar algo, su lenguaje corporal y sus gestos pueden revelar más que las palabras4.

Mi paciente y su bebé seguían en acompañamiento en un servicio de pediatría, en Petrópolis. 

En determinada consulta, sin la presencia de la madre de guarda, la pediatra, que ya percibía en 
Petra cierto adelgazamiento y otras señales de descuido, le hace un examen físico a la adolescente, 
el cual evidencia manchas violáceas en su cuerpo que sugieren constantes malos tratos.

Como ya ha constatado, en consultas anteriores, cierta hostilidad dirigida a Petra por su cui-
dadora, la médica pregunta a la adolescente el motivo de las lesiones en su cuerpo. Petra se man-
tiene avergonzada y silenciosa. Por vía telefónica, la pediatra me relata la consulta y señala la 
urgencia de denunciar la situación al Consejo Tutelar.

4.   Freud habría dicho: “Ningún ser humano es capaz de esconder un secreto. Si la boca se calla, hablan las puntas 
de los dedos”..., aunque no haya una fuente que confirme esta afirmación.
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Tras la llamada, mis primeros pasos fueron exponer el caso a la asis-
tente social Fernanda Graneiro y contarle a Petra mi conversación con 
la pediatra de su hija. En una consulta compartida, con tacto, Fernanda 
y yo le preguntamos cómo se sentía ante el hecho de que denunciáramos 
su caso al Consejo Tutelar.

Si antes Petra parecía querer ocultar su sufrimiento, entonces pasa a 
contarme con agitación e indignación las atrocidades a las que la some-
tían. Los días dedicados sin pausa a los cuidados de la niña, la esclavitud 
de un trabajo doméstico, las ausencias a la escuela, los malos tratos, la 
falta de afecto en general. Lo que anteriormente encubría, silenciaba, 
asomaba en ese momento con intensidad.

Ferenczi, norte de esta exposición, considera fundamental la disposi-
ción del analista a abrirse, verse afectado, acoger el sufrimiento del otro, 
darle testimonio. Invita al psicoanalista a estar presente, con valentía, a im-
plicarse más en el proceso analítico. Acoger a Petra de manera afectuosa, 

Héctor Solari
Paisajes después de la batalla, 3 (2019),
pastel sobre papel, 50 x 64 cm
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respetar su ritmo, “sentir con” ella en un espacio de afección mutua implicó valerme de Ferenczi en la 
conducción de este caso especialmente traumático. En este contexto de empatía, Petra puede confiar: 
“La víctima se identifica con el agresor y repite el acto del agresor” (Ferenczi, 1933/2021b, p. 117).

En constante contacto telefónico con la pediatra, informamos que notificaríamos al Consejo 
Tutelar5 las violencias vividas por la adolescente en su convivencia con la familia de acogida. Tras 
la recepción de la notificación, un consejero entró en contacto con la institución para mayor 
esclarecimiento. Realizamos una reunión multidisciplinaria e intersectorial, con la presencia de 
la médica petropolitana, y presentamos los diversos elementos que componían la historia de 
múltiples violencias vividas por la adolescente, incluso en la casa de acogida que debía cuidar a 
Petra y protegerla.

El procedimiento adoptado por el Consejo fue convocar a la madre de guarda y a la adoles-
cente a la consulta. En esa oportunidad, Petra negó todas las situaciones de violencia y malos 
tratos vividos junto con la familia de acogida. Aun ante las negativas de la adolescente, el con-
sejero tutelar, comprendiendo la gravedad de las violencias y basándose en las informaciones 
presentadas por el equipo de salud, solicitó al Juzgado de Infancia y Adolescencia que otra familia 
habilitada acogiera a Petra y a su bebé en una unidad de acogida.

Si es posible pensar el trauma psíquico como foco de atención ferencziana, Eugênio Cane-
sin Dal Molin (comunicación personal, 2 de setiembre de 2023), en su exposición en el Curso 
Preparatorio para la 14ª Conferencia Internacional Sándor Ferenczi nos presenta el concepto de 
trauma como constelaciones. Hoy, podemos considerar que quien dice Ferenczi, dice trauma.

En la elaboración de su traumatogénesis, Ferenczi ve como determinante el papel del medio 
externo en la creación de experiencias traumáticas. Los traumas no se adhieren a un evento, no 
son inherentemente traumáticos, no tienen realidad ontológica. El proceso traumático es diná-
mico y se inscribe en un contexto de varios personajes capaces de afectarse mutuamente.

En la traumatogénesis ferencziana, el trauma no se reduce al momento, y podemos pensar en 
dos tiempos: primero, la intensidad insoportable de lo vivido; a continuación, una descalifica-
ción, una desmentida de lo vivido. En nuestro caso, inicialmente, la venta de Petra por parte del 
padre implica en la paciente una aniquilación del sentimiento de sí, una incapacidad de actuar, 
de pensar, de resistir. En un segundo momento, su punto más agudo, lo que Petra vivió fue inva-
lidado por una figura de confianza: en este caso, la madre de guarda.

Al pensar en nuestro caso a la luz de Ferenczi, podemos decir que el segundo adulto que no 
es el agresor –en el caso de Petra, la madre de guarda– niega la realidad de la adolescente, no 
reconoce el sufrimiento generado por el primer shock. Como consecuencia de la desmentida, 
Petra acaba por adaptarse a la experiencia de abuso, se vuelve dócil, obediente, y se identifica con 
su cuidadora agresora. Impedida de narrar su dolor de modo de transformarlo, la adolescente 
no encuentra otra alternativa que fingirse muerta. “Puede pensarse en los frutos que se ponen 
maduros y sabrosos demasiado rápido, cuando el pico de un pájaro los hiere, y en la madurez 
apresurada de un fruto embichado” (Ferenczi, 1933/2021b, p. 119).

En su ampliación teórico-clínica del trauma psíquico, Ferenczi considera fundamental en el 
proceso de creación del trauma la negación del sufrimiento del otro. Dal Molin (2016) resalta que 
es preciso alguien que valide, al menos al comienzo de nuestra vida, nuestras experiencias para 
que creamos en ellas como verdad.

5.   Una de las atribuciones del Consejo Tutelar –y, por lo tanto, de los miembros que lo componen– es atender 
niños y adolescentes con derechos violados o amenazados. Además, el consejero tutelar es responsable de 
promover la derivación de situaciones a los padres o responsables, mediante cláusula de responsabilidad.
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En la clínica, incluso después del desenlace del proceso de forma-
ción del trauma, el analista puede ayudar al analizando a dar sentido al 
trauma, a simbolizar, a validar algo del orden del terror. En el caso de 
Petra, buscamos condiciones para que ella pudiese hablar, subjetivarse 
frente al trauma.

La oposición entre psicología individual y social o de las masas, que 
a primera vista puede parecer muy significativa, pierde buena parte de 
su agudeza y mucho de su nitidez si la examinamos más atentamente.

En el tiempo actual, de cambio de paradigma de la lectura de Fe-
renczi como texto vivo, somos llevados a pensar la desmentida en el 
plano social. Sabemos que el sentimiento de haber sido sometidos a algo 
negativo puede marcar la memoria de determinado grupo, al punto de 
definir su identidad colectiva.

A través de Ferenczi, se trata hoy de señalar violencias y toxicida-
des potencialmente presentes, en especial en las relaciones de asimetría. 
Frente a las diversas formas de padecimiento derivadas de esas realida-
des, urge apuntar las implicancias subjetivas de todas las formas actuales 
de trauma y opresión.

El psicoanalista Daniel Kupermann (2019) considera a Ferenczi 
nuestro enfant terrible, uno de los principales nombres en la historia 
del psicoanálisis del siglo XX. Su ética del cuidado clínico, más elástica, 
inclusiva y horizontal, acoge dolores individuales y colectivos, al mismo 
tiempo que nos hace repensar nuestro lugar en el mundo.

La violencia, en tanto fenómeno multicausal, alcanza a todos los 
grupos sociales, instituciones y franjas etarias. En Brasil, ha alcanzado 
índices significativos de muerte, constituyendo, junto con las razones 
externas, una de sus principales causas. En cuanto a los malos tratos 
contra niños y adolescentes, particularmente en el caso de la violencia 
sexual, se han convertido en prioritarios en la agenda pública.

Brasil desde el período colonial destinó a los niños y adolescentes 
denominados “desvalidos”, “abandonados” y “en situación irregular” a 
un tratamiento que se destacaba por el confinamiento en orfanatos y 
reformatorios.

A partir de 1999 comienza a construirse un amplio Sistema de Ga-
rantía de Derechos del Niño y del Adolescente, con el objetivo de efecti-
vizar la protección en todas las dimensiones. En este contexto, comien-
zan a surgir iniciativas de acogida en familias ad hoc, aunque cobran 
fuerza recién a mediados de los años 2000.

Es importante recordar que, en el período en que Petra fue “cuidada” 
por una familia de acogida, tal política aún estaba construyéndose y no 
tenía las características actuales de un trabajo consolidado, en el que 
quien acoge tiene un apoyo multidisciplinario.

Al perder la confianza en sí, Petra acabó, lamentablemente, adhi-
riendo a un discurso en el que no se reconoce: un discurso en el que el 
no reconocimiento de la narrativa de sufrimiento de un sujeto en condi-
ción de vulnerabilidad implica la desmentida de su experiencia y de su 
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testimonio. Tras desmentir lo que anteriormente había afirmado, es decir, su historia traumática 
singular, Petra fue derivada a otra familia de acogida en la región serrana de Río de Janeiro. Y 
así la perdimos de vista. No tuvimos más contacto con la adolescente niña, que nos dejó abiertas 
tantas cuestiones importantes.

A propósito del caso Petra, indaguemos ahora: ¿cómo hablar en materia ciudadana de cara 
a un fragmento poblacional tan estigmatizado como los adolescentes y jóvenes de las camadas 
empobrecidas de la sociedad?

Desde su infancia de graves pérdidas, en condiciones de extrema pobreza, sociabilidad vio-
lenta, uso y abuso de drogas por parte de los padres, pocos años de escolarización, iniciación 
precoz de la vida sexual, explotación de trabajo doméstico, etc., Petra fue duramente agredida al 
identificarse con el agresor. En este caso, la naturalización de la violencia contribuyó a su repeti-
ción, en el futuro, por la propia adolescente.

Debido a la condición de vulnerabilidad, miedo, vergüenza, o por considerar prácticamente 
imposible superar obstáculos en su trayectoria para obtener asistencia y protección, muchos ado-
lescentes –aquí se incluye a Petra– permanecen callados. Sabemos que el desconocimiento del 
flujo de la red de protección y el sentimiento de soledad e impotencia en un ambiente de violencia 
representan un riesgo real de abandono del tratamiento y descrédito respecto de las acciones 
profesionales e institucionales.

Es imposible hablar de subjetividad –para nosotros, cuestión esencial– sin tener en cuenta al 
actor y su protagonismo. En el caso de Petra, la adolescente, en última instancia adhirió a prácti-
cas de violencia, de sumisión. No podemos dejar de afirmar que la elección de un camino, aun en 
la encrucijada, depende, está a cargo del sujeto.

Insistamos en resaltar la importancia de los profesionales de la salud en su articulación con la 
red de protección social y demás sectores gubernamentales en la elaboración de estrategias para 
enfrentar situaciones de violencia y promover la salud. La atención multiprofesional e intersecto-
rial es fundamental en las situaciones de violencia.

Considerar al adolescente un sujeto de responsabilidad y de derecho implica no pedagogizar 
el tratamiento, no medicalizar el sufrimiento, no institucionalizar el cuidado. Se trata de dar voz 
y escucha a los jóvenes, base de cualquier acción transformadora de nuestras relaciones sociales, 
en la construcción de un proyecto terapéutico eficaz. Si aún estamos, actualmente, lejos en este 
proceso, sabemos que el camino existe. A pesar del hecho, desde tiempos primordiales, de la 
exclusión marginalizante, encontramos hoy un conjunto de actitudes, individuales y colectivas, 
personales o del Estado de derecho, abocadas a la ética del bienestar de los sujetos humanos.

Resumen

A través del psicoanálisis de Sigmund Freud y de Sándor Ferenczi, en especial por vía del con-
cepto de desmentida de Ferenczi, la autora investiga el caso de Petra, una adolescente atendida 
en el Núcleo de Estudios de la Salud del Adolescente (NESA; Río de Janeiro), con un historial 
traumático de vulnerabilidad social, violencias sucesivas, psíquicas y físicas, abandono, abuso y 
pérdidas brutales, sin ayuda. Frente a la intensidad de lo insoportable, de la oscilación de la joven 
entre subjetivarse y aniquilarse en tanto sujeto, la autora pretende interrogar, de modo interdisci-
plinario, los impasses y los límites en el caso Petra.

Descriptores: Psicoanálisis, Trauma, Desmentida, Interdisciplina. Candidato a descriptor: Ferenc-
zi, Sándor.
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Abstract

Based on the psychoanalysis of Sigmund Freud and Sándor Ferenczi, es-
pecially on the Ferenczian concept of denial, the author investigates the 
case of Petra, an adolescent treated at the Center for Adolescent Health 
Studies (NESA, by its Portuguese acronym; Rio de Janeiro), with a trau-
matic history of social vulnerability, successive psychic and physical vio-
lence, abandonment, abuse and brutal losses, without help. Faced with 
the intensity of the unbearable, the young woman’s oscillation between 
subjectivizing herself and annihilating herself as a subject, the author 
intends to interrogate, in an interdisciplinary way, the impasses and li-
mits of Petra’s case.

Keywords: Psychoanalysis, Trauma, Denial, Interdiscipline. Candi-
date to keyword: Ferenczi, Sándor.
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María Laura Trotta* 

Pérdidas y reinvenciones 
en la historia del psicoanálisis

Perdiendo certezas

En las últimas décadas, los analistas hemos venido perdiendo certezas que el encuadre, los están-
dares y la teoría de la ortodoxia dictaban. Eran imposiciones, pero sus voces nos daban la segu-
ridad de sostener una práctica probada por los años, que estaba fuera de toda discusión. Fue una 
pérdida que resultó de sucesivos enfrentamientos con la agenda de la contemporaneidad. Giros 
en la historia de la sociedad, como ese que el lacanismo atribuye a una “declinación del Nombre 
del Padre” o las ciencias sociales a un eclipse del patriarcado. Mutaciones que confunden tanto 
a psicoanalistas como a adversarios del psicoanálisis, tentándolos a veces a concluir exagerada-
mente pérdidas desmesuradas como la de una caducidad irreversible del complejo de Edipo.

La declinación de la autoridad paterna ya comenzó a insinuarse en tiempos de Freud; no 
cuesta mucho trabajo reconocerla en ciertas escenas de la vida cotidiana de los relatos de sus ca-
sos. Y no hizo falta entrar al siglo XXI para que el psicoanálisis, desde distintas latitudes y desde 
la voz de distintos representantes, comenzara a estudiarla explícitamente, sin descuidar lo que eso 
comprometía al cuadro clásico del complejo de Edipo.

Poco a poco se aceptó ir dejando de lado la perspectiva binarista que las lecturas más di-
dácticas y conservadoras del discurso freudiano habían fijado. La revisión de esa ortodoxia dio 
paso a la invención de diversos aportes, como los de algunas psicoanalistas mujeres que Lacan 
supo tomar en cuenta, como precisaremos más adelante. Esto permitió ir cediendo en lo que 
hasta entonces se consideraba psicopatológico y acordar con los reclamos de los feminismos, los 
discursos de género y queer. En el abordaje analítico, los pacientes anteriormente diagnosticados 
como psicóticos o perversos pasaron a considerarse como neuróticos de la diversidad sexual.

Si bien no todo está perdido, no es menos cierto que los años han ido evidenciando la pres-
cripción o incompletud de los manuales psicoanalíticos clásicos. Como ejemplo, sirva este re-
cuerdo de fines de la década de 1990. Por entonces, yo me iniciaba en mi práctica profesional en 
un equipo de psicopatología de orientación psicoanalítica clásica de un hospital de enfermeda-
des infecciosas; en ese entonces el sida seguía siendo una epidemia mortífera. Eso me obligó a 

* Asociación Psicoanalítica Argentina, Buenos Aires, Argentina.
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confrontar anticipadamente con pacientes a los que hoy conocemos co-
rrientemente como sujetos con dilemas de “identidad de género”. Entre 
los internados encontré con mucha frecuencia una población que ahora 
se reúne bajo el paraguas LGBTIQ+. Por entonces, su problemática se 
encontraba tan marginada por la sociedad como por la bibliografía con 
la que me estaba formando como psicoanalista.

En el salón donde se hacían los ateneos clínicos había colgado un 
“mapa” de cómo se distribuía la población de pacientes. En el centro 
se hallaban los sacerdotes, rodeados por el sector de los homosexuales 
laicos; me explicaron que estos dos grupos iban en descenso porque ha-
bían aprendido a cuidarse y que eso los distinguía del tercer sector en 
permanente aumento, proveniente de las regiones más marginales de 
los suburbios.

En la pobreza extrema estaban los trans, que en su mayoría esta-
ban prostituidos o delinquían debido a que era la única vía laboral que 
acababan encontrando. Algunos tenían sus cuerpos azulados por los 
tatuajes, en una época en la que todavía estaba lejos el uso masivo de 
esas marcas.

Pronto se me acercó insistentemente uno de ellos, al que le gustaba 
llamarse Claudia. Tenía veinticinco años; su desenvoltura, cordialidad 
y sentido del humor desencajaban cualquier reflejo mío por confirmar 
los diagnósticos en los que, por mi formación, esperaba encasillarla. A 
pesar de asegurar que era una mujer enjaulada en un cuerpo de hombre, 
no presentaba indicios de automatismo mental u otras manifestaciones 
más evidentes de las psicosis con certezas delirantes; tampoco entraba 
fácilmente en el identikit de las perversiones en acting.

En el abordaje de este y otros casos semejantes, los conocimientos 
de mis colegas mayores y del supervisor se desenfocaban y su respuesta 
tomaba el atajo de privilegiar las urgencias de lo social. Lo subjetivo 
quedaba eclipsado y eso era, pude entenderlo años después, debido al 
vacío teórico y técnico que tales casos revelaban. Recién estaba escri-
biéndose y comenzando a circular la bibliografía que fue abriéndose 
paso cada vez con más autoridad, no sin resistencias de varios de nues-
tros maestros y nuestra propia incredulidad. Lo cierto es que por enton-
ces estábamos en apuros, aquellos no eran pacientes que se presentaran 
en ateneos clínicos o supervisiones en las instituciones psicoanalíticas. 
Se trataba de una población invisible, intratable, la clasificación de “no 
analizable” era la respuesta que se escuchaba; desde luego, eran cuadros 
que el analista en formación sobreentendía que no debía elegir para sus 
supervisiones didácticas.

Así como en 1909, cuando Freud fue por única vez a Estados Unidos 
junto con Jung y al ver la Estatua de la Libertad le comentó “No saben 
que les trajimos la peste”, la contemporaneidad trajo dos plagas que sa-
cudieron el psicoanálisis: el sida, que impuso la agenda de los estudios 
de género, y el Covid-19, que introdujo de forma dramática la atención 
virtual en psicoanálisis.
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Por este y otros encuentros no menos inesperados de los giros de la contemporaneidad, el 
transcurrir de los análisis perdió más de una vez la brújula. Los cambios epocales transformaron 
el cómo y a través de qué se entablan relaciones con los otros, sea por la nueva tolerancia a la 
diversidad sexual o debido a la progresiva horizontalidad del trato en las relaciones jerárquicas o 
a los nuevos medios de la comunicación virtual.

Ahora mencionamos con otra cautela el diagnóstico de perversión; el contrato analítico se ha 
vuelto menos exigente en cuanto a la frecuencia, la formalidad y el empleo del diván; las platafor-
mas virtuales van ganando espacio, y el analista, para estar a la altura de su tiempo, no debe ser un 
analfabeto digital. Pero no se trata de pura pérdida, sino de mutación de las prácticas. Cambios 
que, a veces, en sus comienzos pudieron parecer imprudentes, y luego se revelaron inofensivos; 
por ejemplo, en estas latitudes el tuteo no estaba permitido en un análisis, y ahora no se cues-
tiona ni resulta preocupante. Asimismo, ya hay suficiente evidencia de que las transferencias se 
generan y sostienen también en la virtualidad, y que la neutralidad y la abstinencia no quedaron 
obsoletas, sino que se ponen en escena de otras maneras. El analista hoy se encuentra allí, en esa 
pantalla, a veces como lo más íntimo y estable que el sujeto puede encontrar a su alrededor.

Por otra parte, la vida de hoy implica en muchos casos padecer de falta de lugar, quedar caído de 
las escenas del mundo, sean presenciales o virtuales. Los analistas tampoco estamos eximidos de ello, 
y eso reclama encuadres, estándares y bibliografía que están en vías de producirse. No es tanto que la 
ortodoxia se haya perdido como que los nuevos tiempos muestran faltas que debe y puede tramitar.

Ahora bien, no hubo que esperar a nuestros tiempos para encontrar esa dialéctica de la pér-
dida y de la falta en la práctica y la teoría psicoanalíticas. Si miramos hacia atrás, muchas veces 
las novedades de la época sacudieron el psicoanálisis, pero no es menos cierto que también ayu-
daron a producirlo.

El psicoanálisis nunca fue uno solo ni estuvo desde siempre

Tanto Freud como Melanie Klein, Karen Horney, Lacan o Bion, entre otros, entendieron y se sin-
tieron animados por el hecho de que el psicoanálisis estuviese atravesado por las contingencias, y 
supieron no retroceder ante los progresos y las tragedias de su época, y dialogar con los discursos 
y movimientos culturales emergentes.

Veamos cómo algunas contingencias que atravesaron les hicieron perder las certezas iniciales 
y ganar nuevos cimientos para la doctrina, levantando lo que hoy tenemos por sólidos pilares. 
Por ejemplo, hacia1880 hubo un gran debate en torno a los accidentes ferroviarios para ciertos 
casos en los que no era posible encontrar la lesión que justificara los síntomas como tampoco ase-
gurar que se trataba de simulación. Eso acabó empujando hacia una nueva conceptualización de 
la histeria, ya no reducida solamente a la feminidad; el psicoanálisis, que estaba en sus comienzos, 
se vio alentado a concluir al respecto un nuevo estatuto para la histeria y a articular la noción de 
trauma con la de angustia (Sanfelippo, 2018, pp. 35-88).

Tres décadas más tarde, el pensamiento de Freud fue conmovido por la epidemia que la Pri-
mera Guerra Mundial había traído: las neurosis traumáticas de guerra; no hace fata decir como 
eso sirvió para introducir un Más allá del principio de placer (Freud, 1920/1990d) y trastocar la 
metapsicología en la década de 1920. La primera tópica, hija de la belle époque, se había acotado 
a la eliminación del trauma de seducción a partir del retorno a la conciencia de su recuerdo re-
primido; la guerra había llevado a los consultorios a traumatizados que conservaban del golpe la 
conciencia de un recuerdo extremada y machaconamente nítido.
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Lo vemos a Freud repensando o pensando por primera vez la centra-
lidad de la agresividad humana: ¿cómo con tanta facilidad se convenció 
a la población de ir a los frentes de lucha a matar a su semejante? Por un 
lado, se podía pensar en los efectos sobre la subjetividad de la época, del 
ideal y del superyó, pero al mismo tiempo era la prueba fehaciente de 
la expresión de la pulsión de muerte. Freud escribe De guerra y muerte: 
Temas de actualidad en 1915, recién comenzada la guerra; emprende sus 
trabajos sociológicos como El porvenir de una ilusión, de 1927, y El ma-
lestar en la cultura, de 1929, y mantiene con Einstein la correspondencia 
de ¿Por qué la guerra?, de 1932, promovida por la Liga de las Naciones. 
A la pregunta sobre si hay algún camino para evitar a la humanidad los 
estragos de la guerra, responde:

Usted se asombra de que resulte tan fácil entusiasmar a los 
hombres con la guerra y, conjetura, algo debe de moverlos, 
una pulsión de odiar y aniquilar […]. Creemos en la existen-
cia de una pulsión de esa índole y justamente en los últimos 
años nos hemos empeñado en estudiar sus exteriorizaciones 
(Freud, 1933 [1932], p. 183)

Los cambios en la teoría y la práctica de Melanie Klein se vieron 
igualmente atravesados y empujados por el estallido de una guerra. 
En 1939, a comienzos de la Segunda Guerra Mundial, los cañonazos y 
bombardeos retumban en sus historiales y en sus reportes de materia-
les clínicos, como por ejemplo el conocido caso Richard, un paciente 
que comienza su análisis a los diez años y cuya ansiedad en el marco de 
la guerra le había hecho imposible asistir al colegio; se puede observar 
cómo la técnica quedó teñida de intervenciones en las que escenas béli-
cas terminaban vinculadas de algún modo a sus interpretaciones:

La guerra en general le había reactivado ansiedades tempra-
nas, asustándole en forma particular los bombardeos y las 
bombas. Seguía muy de cerca las noticias sobre la guerra y 
tomaba mucho interés en los cambios que se iban produc-
iendo; esta preocupación apareció constantemente en el 
análisis. (Klein, 1961/s. f., p. 7)

Y continúa, hablando de ella en tercera persona en la transcripción 
de sus notas de las sesiones:

[En una sesión] Richard se pone a mirar algunos de los dibu-
jos anteriores […] M.K. entonces le pregunta qué cree que 
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significa, y como Richard no quiere contestar, ella interpreta que los aviones británicos 
son la familia. Richard se muestra entonces interesado y con deseo de cooperar, y dice 
que el bombardero alemán tachado, que está en el lado derecho, también lo representa 
a él. De repente se inquieta, se pone de pie y (tras una evidente lucha interior) dice que 
tiene un secreto que no puede contar a M.K., pero casi inmediatamente lo relata: anoche 
se ensució los pantalones y la cocinera se los tuvo que lavar. Agrega con vergüenza que 
esto no le pasa con frecuencia, pero que a veces cree poder contener “lo grande” y luego 
resulta que al final no puede hacerlo. M.K. interpreta que se ha acordado de su “secreto” 
en el momento en que reconocía que en el dibujo él era el bombardero malo alemán, y 
que esto se debe a que siente que “lo grande” son bombas. (p. 23)

Y hace esta acotación donde podemos ver cómo lo entrelaza con sus desarrollos teóricos:

Quizá la causa por la cual se ensució los pantalones anoche fuera el temor que tenía de 
bombardear a su familia con materia fecal; de esta manera, ahora puede confesar su te-
mor, poner a prueba si en realidad “lo grande” es peligroso y además ha logrado librarse 
de esta materia fecal secreta que cree que hay dentro de él. (p. 23)

La agresividad lacaniana: Otro resultado teórico de la Segunda Guerra Mundial

Si el espectáculo de la Primera Guerra Mundial había empujado a Freud a escribir Más allá del 
principio de placer (1920/1990d), lo ocurrido en la Segunda lleva a Lacan a presentar en Bruselas, 
en el XI Congreso de los Psicoanalistas de Lengua Francesa, de 1948, el informe “La agresividad 
en psicoanálisis”. Allí afirma que la constitución del Yo emerge de la rivalidad imaginaria con el 
semejante. Un año antes había publicado “La psiquiatría inglesa y la guerra” (Lacan, 1947/2014a), 
a propósito de las prácticas grupales con la tropa dirigidas por Bion y conversaciones que man-
tiene con Turquet, que había participado en el servicio de inteligencia inglés, todo lo cual con-
trastaba con lo que había visto como psiquiatra asimilado al ejército, del estado subjetivo de la 
oficialidad francesa. Veamos cómo articuló ese juego de diferencias con sus referidas impresiones 
acerca del eclipse del patriarcado:

Mi grado solo me permitía acceder de oídas a las muestras que teníamos de la ineptitud 
para la guerra de los cuadros superiores. Solo indicaré que encontraba aquí en la escala 
colectiva el efecto de degradación del tipo viril que había referido a la decadencia social 
de la imago paterna, en una publicación sobre la familia en 1938. (pp. 123-124)

El informe intenta, además, conceptualizar cómo la propaganda bélica había empleado los 
nuevos medios masivos, particularmente en la edición de imágenes cinematográficas y televisi-
vas. Recordemos que la primera transmisión en directo por televisión ocurrió a propósito de la 
inauguración de las Olimpíadas de Berlín, en 1936:
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El creciente desarrollo, en este siglo, de los medios para ac-
tuar sobre el psiquismo, una manipulación concertada de las 
imágenes y de las pasiones, de las que ya se ha hecho uso con 
éxito contra nuestro juicio, nuestra firmeza, nuestra unidad 
moral, darán lugar a nuevos abusos de poder. (pp. 131-132)

El acceso de las mujeres al mundo del trabajo y el aumento de 
los divorcios

Durante la Segunda Guerra Mundial, hubo otras novedades decisivas. 
Una fue debida a que las mujeres de los países beligerantes asumieron 
exitosamente roles hasta entonces reservados a los hombres, que estaban 
en el frente de batalla. Con el retorno de la paz, ese movimiento tuvo una 
vuelta a lo anterior solamente parcial, fijando un antecedente que acabará 
transformando el lugar de la mujer en la cultura occidental.

Una consecuencia de ese acceso de las mujeres al trabajo y al salario 
fue la liberación de ataduras que impedían, a la gran mayoría, cuestio-
nar a sus maridos y pensar en el divorcio. La mencionada caída de la 
imago paterna decimonónica encuentra en estas circunstancias su tiro 
de gracia.

Freud muere en el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, pero 
la práctica del psicoanálisis llevada adelante por mujeres no debió es-
perar sus consecuencias. Freud las alentó muy tempranamente a hacer-
lo. Entre otras, a Helene Deutsch, Margarethe Hilferding, Hermine von 
Hug-Hellmuth, Jeanne Lampl-de Groot, Lou Andreas-Salomé, Erzsébet 
Révész, Beata Rank, Marianne Kris, Edita Sterba (Mühlleitner, 2000, 
pp. 642-668) y Marie Bonaparte. De sus seis hijos, será Anna, la menor, 
quien lo suceda en la dirección del movimiento.

La declinación del patriarcado y la metamorfosis del Edipo en la 
segunda mitad del siglo XX

No hizo falta esperar al siglo XXI para que el psicoanálisis, desde distintas 
latitudes y desde la voz de distintos representantes, comenzara a notar la 
crisis del patriarcado y a reflexionar acerca de cómo comprometía la pues-
ta en escena del complejo de Edipo. La declinación de la autoridad paterna 
ya comenzaba a insinuarse en tiempos de Freud; podemos reconocerla 
entre líneas en los relatos de casos de los Estudios sobre la histeria (Freud 
y Breuer, 1893-1895/1992a), “El caso Dora” (Freud, 1905 [1901]/1992b), 
o en Análisis de la fobia de un niño de cinco años (Freud, 1909/1998). La 
rigidez de la familia decimonónica estaba entrando en problemas, tanto 
más en ciudades multiculturales y multiétnicas como Viena que, como 
observó Lacan, era un melting-pot de diversas estructuras familiares.
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Melanie Klein encabezará el cuestionamiento del relato clásico de Freud, llevando atrás sus 
orígenes, al postular un Edipo temprano en el que la figura de la madre era rectora. El triángulo 
edípico perdió la solidez primordial; lo precedía la enigmática y terrorífica dualidad de lo pree-
dípico.

Como bien subraya Hanna Segal (1979/1985), para Klein tanto el niño como la niña tienen una 
historia de vinculación pregenital con la madre. Descompleta la descripción freudiana de la etapa 
fálica al postular que la figura de una madre con pene “forma parte de las fantasías en relación con 
el cuerpo de la madre que contiene incorporado el pene del padre” (p. 64). Klein no considera que 
haya una fase de “latencia sexual” (p. 64) hasta alcanzar la fase fálica freudiana, sino que, apenas 
ocurrido el destete, cobra inmediato interés “el cuerpo de la madre y el pene del padre” (pp. 64-65), 
entrando en “conflicto edípico activo” (p. 65) pregenital. El complejo de Edipo se irá desarrollando 
“por grados” (p. 65) a una forma más genital. Hacia 1932 Klein infiere un superyó muy precoz, al 
que considera “precursor más que heredero” (p. 65) del complejo de Edipo.

Esto le permite a Lacan reconsiderar el complejo de castración freudiano. Al tomar nota de las 
vivencias tempranas del cuerpo fragmentado, desmembrado y no sexuado, señalado por Klein, 
puede avanzar en 1936, a su primera formulación del estadio del espejo. Es decir, a un origen muy 
anterior al trauma del descubrimiento de la diferencia sexual anatómica y a un papel descollante 
del padre1.

Paralelamente a los desarrollos de Melanie Klein, Helen Deutsch y Karen Horney, discípulas 
directas de Freud, fueron alentadas por él a investigar acerca de un enigma que Freud se había 
planteado en la década de 1920, la de los misterios de la sexualidad femenina. Y sus avances, que 
llevaron a acalorados debates, también pusieron en cuestión el relato consagrado del complejo de 
Edipo y su relación con marcos sociales específicos, su universalidad fue puesta en tela de juicio 
apelando a documentos antropológicos y a la naciente sociología.

Helene Deutsch en 1925 publica el primer libro psicoanalítico dedicado expresamente a la 
feminidad, Psychoanalysis of the sexual functions of women [Psicoanálisis de las funciones sexuales 
de la mujer]. Siguiendo los lineamientos freudianos, ella los expande a las distintas etapas que 
atraviesa una mujer en su vida sexual, desde la sexualidad infantil hasta la menopausia, es decir, 
ocupándose de lo que a su entender era “la poco apreciada libido femenina” (p. 16).

El libro fue, en su momento, muy bien recibido, y será Karen Horney quien se encargará de re-
señarlo elogiosamente en 1926 en The International Journal of Psycho-Analysis; aunque dejando ya 
entrever lo que será para ella, dos décadas después, el blanco feroz de sus críticas. Sin pretender ser 
confrontativa, incluirá este párrafo que anticipa el giro culturalista que Horney acabará adoptando2:

Además, está la cuestión de si las circunstancias sociales de nuestro tiempo no son las 
responsables de su frecuente ocurrencia [la caída del complejo de Edipo en la niña] en 
esta forma distorsionada […]. Sería un asunto difícil de decidir, pero en todo caso esta-
mos ante un problema [de ciertas sociedades], y no ante un hecho [universal]. (p. 100)

Esta objeción nace de sus primeros intentos de pensar, al margen de Freud, un camino al-
ternativo al acceso a la feminidad, sin pasar por el complejo de castración. A su entender, esa 
meta se alcanzaría, en cambio, por la vía de una identificación directa de la hija con la madre. No 

1.   Para un desarrollo más amplio del tema, se puede consultar Trotta (2024, pp. 103-111).
2.   Para conocer más acerca del debate entre Horney y Deutsch, se sugiere consultar: Deutsch (1926).
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solo desentendiéndose, entonces, de la envidia del pene, sino llegando a 
proponer, en 1926, “la envidia del varón por la maternidad”. Y atribuirá 
a la cultura patriarcal la ceguera freudiana a su planteo. Para fundamen-
tarlo se apuntalará en la sociología de Georg Simmel quien planteaba 
que “toda nuestra civilización es una civilización masculina” (Horney, 
1926/1970), y cuando emigra a Estados Unidos sumará planteos de la 
antropología reciente. En 1937, con su obra La personalidad neurótica 
de nuestro tiempo, deja completamente de lado la presunta universalidad 
del complejo de Edipo.

Como Helen Deutsch se había mantenido en lo esencial fiel a Freud, 
el enfrentamiento con Horney era inevitable y se vuelve ostensible en 
ruidosos debates entre 1944 y 1945.

Las respuestas de Horney a la posición menos innovadora de Deutsch 
encontraron eco en el feminismo de mediados y fines del siglo XX. Betty 
Friedan, autora de La mística de la feminidad (1963/2009), cofundadora 
y presidenta de la Organización Nacional de Mujeres (NOW, por sus si-
glas en inglés) de Estados Unidos, inicia una crítica al freudismo clásico 
que se ramificará hasta el siglo XXI. Así fue creciendo un frente opuesto 
al programa más ortodoxo que irá deconstruyéndolo, tanto desde críti-
cas que vinieron por fuera como de parte del psicoanálisis.

Mención especial merece la influencia mutua entre movimientos so-
ciales y psicoanálisis en la escena francesa, que tuvo como momento más 
descollante el seminario Encore (Aún), dictado por Lacan en 1972-1973. 
Su novedad fue la de la invención de recurrir a una lógica no aristotélica 
para dar cuenta de la diferencia sexual. Su producto fue la “sexuación”, que 
procuraba dar cuenta de la complejidad humana en la que se distinguen 
sexo biológico, género cultural y goce sexual. A diferencia del modelo ani-
mal, en el que para el macho la pareja es una hembra3, en el ser hablante 
no sucede así, puede existir una inadecuación entre sexo psíquico y ana-
tómico: para los seres humanos, la “sexuación” es un hecho de discurso, y 
aquí la anatomía no será el destino, como sostenía Freud4.

Su formulación coexistió tensamente con el llamado feminismo de la 
diferencia, que acusa al freudismo de androcéntrico, ya que su concep-
ción del complejo de Edipo en la mujer se subordina a una comparación 
envidiosa con el varón, como si la niña no tuviese lo suyo. Representan-
tes de esta corriente son Luce Irigaray y el colectivo de la Librería de Mi-
lán, con Luisa Muraro y Alessandra Bochetti, inspiradas en la filosofía 
de Carla Lonzi.

Hacia el final del siglo XX, Julia Kristeva (1998), que conocía de cer-
ca la enseñanza de Lacan, propondrá una femineidad fluida y múltiple, 

3.   De todas maneras, tómese en cuenta lo que Maleval (2022) dice al respecto: 
“trabajos recientes de etología llevan a matizar la adecuación sexual en el reino animal 
y muestran que en la elección del partener intervienen procesos de ‘proximidad-
distancia’ y de ‘semejanza-desemejanza’” (p. 112).
4.   Para profundizar sobre este tema, se puede consultar: Trotta (2024, pp. 222-226).
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que puede hacerse presente en cualquier sujeto. Cuestiona la existencia de “un monismo fálico, 
el reconocimiento de un solo sexo (el pene), de un único símbolo para la actividad del pensa-
miento (el falo)” (p. 31) y de una sola libido: “masculina”. Supone que todo sujeto, sin importar su 
anatomía, está formado por lo que llama “Kairós fálico”: “un encuentro sutil y misterioso entre el 
pensamiento y la sexualidad” (p. 32), que se efectúa en la fase fálica y configura el destino del ser 
humano en un ser hablante y deseante. Para Kristeva, la lección de Lacan no es del todo ajena a 
su planteo: la primacía fálica lacaniana atribuye al falo los valores de “apariencia” y “evanescen-
cia” que lo posicionan como lugar de carencia, y no es sino por esta razón que funcionaría en el 
proceso de identificación sexual.

También en un diálogo polémico con el psicoanálisis, Luce Irigaray sostiene que las muje-
res son sujetos sexuados diferentes de los varones, en lugar de tomar posiciones en un mundo 
presuntamente neutro. Irigaray opina que el orden masculino, que el psicoanálisis habría privi-
legiado, no ha dejado espacio para que eso se expresara. Se referirá a la diferencia sexual como 
una diferencia en ser, no una diferencia en la biología: sería una “materia de experiencia”. A su 
entender, se debe desarrollar una centralidad en el sujeto “mujer”, pensar su cuerpo, su ser, desde 
sí misma (Piedra Guillén, 2004). En su libro Yo, tú, nosotras (Irigaray, 1992), propone suscitar un 
“cambio de época” (pp. 16-17), en el sentido heideggeriano, marcado por el advenimiento de un 
cambio en las formas de habitar los lugares y las envolturas de la identidad.

La respuesta de Lacan al feminismo de su época matizó la crítica a Freud. A su entender, los 
nuevos feminismos no habían tomado en cuenta que el atravesamiento del Edipo no ignora, sino 
que marca retroactivamente, con la castración, todos los objetos antes privilegiados: la demanda 
del seno es regulada, “castrada” por el capricho del Otro materno; las heces, que son el objeto 
solicitado por la demanda del Otro, resultan hasta cierto punto un objeto gobernado, “castrado” 
por el control voluntario del niño de sus esfínteres (retención o expulsión adelantada); a su vez, 
la mirada y la voz son objetos “castrados” por las contingencias del encuentro con el Otro. Estas 
intervenciones sobre el pasado son parte de la revisión lacaniana de las pulsiones freudianas. Es 
una novedad que subvierte y renueva la cronología, el llamado “desarrollo” de la sexualidad hu-
mana y la función de los personajes y el repertorio de las acciones del Edipo clásico.

Una manera bien advertida de las críticas feministas de entonces y casi proféticamente de las 
que vendrán, que el lector podrá encontrar en una muy extensa bibliografía que toma como pun-
to de partida los seminarios dictados a partir de la década de 1970, donde las llamadas fórmulas 
de la sexuación5 son su punto de mayor interés y complejidad.

La enigmática frase “no hay relación sexual” es un sintagma con el que Lacan nombra la ausen-
cia de complementariedad sexual. El obstáculo a este encuentro ya comienza a esbozarse en 1958, 
en su escrito La significación del falo. Allí el complejo de castración freudiano no queda de lado, 
pero sí recibe un nuevo tratamiento: subrayando el caso contado por Freud en el artículo Fetichismo 
(1927/1990c), de un hombre en el que la presencia del fetiche se vuelve imprescindible para con-
cretar la relación sexual. La función del fetiche es disimular la castración, adquiriendo así, precisa 
Lacan, la “significación del falo”. El objeto fetiche funciona como una especie de hito que señala una 
ausencia; análogamente, allí donde el niño espera encontrar un pene en la madre, inventa el falo 
como velo para desmentir (Verleugnung) la presencia de un vacío que le resulta insoportable.

Lacan destacará especialmente cómo el fetiche puede ser cualquier cosa. De ninguna manera 
hace falta que sea peniforme, puede ser “un brillo en la nariz”: eso reina en ese lugar con la misma 

5.   Para más especificidades sobre este tema, se puede consultar: Lacan (1972-1973/2008).
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arbitrariedad que la de cualquier significante: ni la rosa de la botánica 
está en el nombre de la rosa, ni en el fetiche el pene del anatomista. Es 
decir, en los seres hablantes la sexualidad pasa por el lenguaje o, más 
precisamente, por los derroteros del significante en lo inconsciente. Así 
se aleja Lacan del relato canónico que subraya la anécdota de la visión de 
la diferencia sexual anatómica.

El significante fálico fue cuestionado por ciertas críticas de los fe-
minismos que entendieron esa invención como si fuera equivalente a 
entronar el patriarcado, desatendiendo aquello que Lacan postulara ya 
hacia 1938 en su texto Los complejos familiares en la formación del indivi-
duo, y más adelante rescatando los aportes de Claude Lévi-Strauss acer-
ca de las estructuras elementales de parentesco6. Esto le permite pensar 
la organización edípica a partir de lugares y funciones que no necesa-
riamente dependen de los progenitores biológicos. Quienes critican el 
significante fálico como si fuera más de lo mismo no reconocen el valor 
de invención que acabarán alcanzando las fórmulas de la sexuación, que 
dejan muy atrás cualquier supuesto binarismo. Para los psicoanalistas 
educados en una versión simplificada de las vueltas que da Freud a la 
sexualidad, este aggiornamento teórico fue una molesta pérdida de las 
convicciones esgrimidas hasta entonces y una irritante recepción de la 
complejidad manifiesta del planteo lacaniano.

Conclusiones

La pérdida que las contingencias históricas y culturales produjeron en 
el psicoanálisis, en todos sus campos, en el pasado, continúa en la ac-
tualidad, como dice Sara Cohen (2025): “las contingencias son aquello 
que interviene el pensamiento –sin ellas, quizás este no se generaría– 
siempre y cuando se les dé lugar” (p. 127); el pensamiento psicoanalí-
tico es producto de ellas, sus invenciones parten de allí. Por ejemplo, la 
mutación en la práctica clínica que generó el acontecimiento mundial 
de la pandemia de 2020-2021 al obligar a la inclusión de las sesiones vir-
tuales. Si en un primer momento pareció un arreglo de emergencia, hoy, 
en 2025, sabemos que fue un golpe al dogma de la presencialidad que, 
en buena medida, no tiene retorno. Otro ejemplo, que no se instaló de 
manera tan repentina, fue el giro nosográfico acerca de lo que es y no es 
psicopatológico, que impusieron en la opinión pública los estudios queer 
y los cambios en la legislación a propósito de las identidades de género 
en las últimas dos décadas. Ahora llegan casos que antes escandalizaban 
y parecían imposibles de alojar en nuestros consultorios. Cirugías, tera-
pias hormonales y cambios de nombre son demandas actuales por las 

6.   Para ampliar este tema, se puede consultar: Lacan (1938/2014b).
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que recibimos consultas que interpelan nuestro saber. Esto no quiere decir que el malestar o la 
instancia de la ley hayan desaparecido, sino que se hacen presentes con otros contenidos.

El psicoanálisis nunca fue solo uno y estuvo desde siempre; los cambios que produzca la 
cultura seguirán teniendo incidencia en nuestra doctrina y en la praxis, por ello la formación del 
analista debe instalarse en esta dialéctica de la pérdida y la invención si el psicoanálisis busca no 
quedar en el pasado.

Resumen

La actualidad del psicoanálisis está atravesada por crisis de incertezas: la vigencia de referentes teóri-
cos es cuestionada, clasificaciones nosográficas que se creían perennes son puestas en tela de juicio, 
dispositivos que se tenían por indiscutibles han sido en gran medida reemplazados. Lo que se llamaba 
la ortodoxia parece ir en vías de extinción. La asimilación o no de conceptos de Lacan, de los estudios 
de género, de la despatologización de los “perversos”, de los análisis y supervisiones virtuales, entre 
otras novedades, agitan nuestras aguas. Pero sería ilusorio creer que la historia del psicoanálisis debió 
esperar a este siglo para encontrarse en la rueda de la pérdida y la innovación.

Descriptores: Complejo de Edipo, Feminismo, Teoría.

Abstract
The current state of psychoanalysis is marked by crises of uncertainty: the validity of theoreti-
cal references is questioned, nosographic classifications which were believed to be perennial are 
called into question and devices which were considered undisputed have been largely replaced. 
What was called orthodoxy seems to be dying out. Waters are being shaken by the deliberation 
of Lacan’s concepts, of gender studies, of the depathologization of the “perverts” and of analyses 
and virtual supervision, among other novelties. However, it would be an illusion to believe that 
the history of psychoanalysis should have waited for this century to find itself in the wheel of 
loss and innovation.

Keywords: Oedipus complex, Feminism, Theory.
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Muerte de la madre y creación del 
padre: Inscripciones psíquicas y 
sociales desde el malestar colonial**

El campo problemático en escena: Joaquim y los rastros de la Madre Totémica

Joaquim nació en 1871, año de la Ley de Vientre Libre1. Nació en medio de la promesa de 
vivir libre como un pajarito, por los campos, por los frondosos campos de Minas Gerais... 
¡pero no! En la práctica la libertad solo podría disfrutarse al alcanzar la vida adulta, a los 
veintiún años. Desde muy temprano, él acompañó a la madre a la plantation2, en el cultivo 
del café. Trabajo duro, esclavizado, realizado durante horas sin parar, bajo el calor ardiente 
o la lluvia intermitente. Al lado de la madre, Joaquim siente el dolor de su lamento por el 
útero de la creación perdido. Lamento recitado en palabras cantadas que resonaban por la 
plantation. Una memoria inscripta en su existencia que, a los cincuenta años, se desborda-
ba por un vaso de aguardiente que lo acompañaba al final de la tarde, después del pesado 
trabajo en el ferrocarril.

Joaquim formó una familia, y los cinco hijos que pudieron crecer nacieron tras la Ley 
Áurea3, pero eso no significa que no hayan vivido la dureza del trabajo esclavizado, la 
llamada esclavitud moderna. Uno de los hijos de Joaquim, Jair, emigró hacia Río Grande 
del Sur, buscando mejores condiciones de vida. Siguió los pasos del padre y trabajó como 
ferroviario. De la madre, le quedaba el recuerdo de una mujer negra del color de la noche, 
cuyos ojos almendrados habitaba un mar salado, que tocaba diariamente su rostro. Siem-

* Sociedade Brasileira de Psicanálise de Porto Alegre, Puerto Alegre, Brasil
** Premio Sigmund Freud 2024.
1. Ley 2.040, del 28 de septiembre de 1871, que declaró de condición libre a los hijos de mujer esclavizada nacidos  
a partir de la fecha de esa ley. No obstante, en su art. 1º determinaba que los niños deberían quedar en poder o 
bajo la autoridad de los “señores de sus madres”, que tendrían la obligación de “criarlos y tratarlos” hasta la edad 
de ocho años completos. Al llegar a la citada edad, el “señor de la madre” tenía la opción de recibir del Estado la 
indemnización en dinero o usufructuar los servicios del niño o la niña hasta la edad de veintiún años completos. 
¿Qué libertad era esa? ¿Para quién legislaba el dispositivo legal?
2.   Inspirada en una obra de Grada Kilomba, Memórias da plantação [Memorias de la plantación] (2019), utilizo 
el término plantation para marcar los efectos del “sistema de explotación colonial utilizado entre los siglos XV y 
XIX, principalmente en las colonias europeas en las Américas, que consistía en cuatro características principales: 
grandes latifundios, monocultivo, trabajo esclavizado y explotación para la metrópolis” (p. 29), como observa en 
nota al pie la traductora de la obra referida, Jess Oliveira, quien también apunta que la plantation “creaba incluso 
una estructura social de dominación centrada en la figura del propietario del latifundio, el señor, que controlaba 
todo y a todas/todos a su alrededor” (p. 29).
3.   Ley 3.353, del 13 de mayo de 1888, que declaró extinta la esclavitud en Brasil. No obstante, esa ley estableció el 
fin de la esclavitud solo desde el punto de vista formal, dado que la población negra sigue presa de los grilletes de 
la exclusión y de la violencia racial, social, económica y política.
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pre quiso preguntar: “¿Por qué se derrama tanta agua por sus ojos, mamá?” Pero nunca 
tuvo valor. Con el proceso de extinción de la red ferroviaria de Río Grande del Sur, Jair 
quedó desocupado, y aquello que al comienzo era una memoria afectiva sobre sus encuen-
tros en el bar con el padre se hizo rutina.

El hijo de Jair, Ronaldo, asumió los cuidados de la madre y de los hermanos más chicos 
tras la muerte trágica del padre, quien se suicidó en el pozo de agua potable de la familia. 
Ronaldo comenzó a trabajar muy temprano en una cantera de obras4,…eso mismo, una 
cantera como lugar del canto, del lamento inscripto en la memoria afectiva, en la psiquis de 
las personas negras, que atraviesa generaciones desde la plantation. A ejemplo del padre y 
del abuelo, tenía en el alcohol la posibilidad de viajar más allá del mar o simplemente de no 
pensar, apenas sentir lo que no sabía nombrar. Ronaldo no logró superar los sesenta años y le 
dejó a su hijo, João, un mar de preguntas sobre las historias de dolor, lamento y uso excesivo 
de alcohol que atraviesa y atraviesa generaciones. João se preguntaba sobre la Madre África, 
el útero progenitor. Nacido en la década de 1960, João superó la expectativa de vida de todos 
los hombres de la familia. Sigue los pasos del padre... Es de la construcción que sale el susten-
to de la familia. Pero también heredó el hábito de la cachaza al final del día...

Este ensayo tiene como objetivo problematizar la violencia transatlántica que inscribe 
en la vida psíquica de personas negras la muerte de la Madre África, del gran útero pro-
genitor de la humanidad, e inaugura la creación del Padre Totémico colonizador. Como 
principio de esta conversación, parto de la escucha psicoanalítica de hombres negros so-
bre el uso excesivo de alcohol, en tanto síntoma del malestar colonial transmitido trans-
generacionalmente, a partir de las memorias de la plantation. Mis reflexiones se basan 
en Tótem y tabú, donde Freud (1912-1913/2012) asevera la importancia del padre como 
transmisor de la ley y señala su función crucial en la constitución de la neurosis. Me desa-
fío a una torsión del pensamiento freudiano, trayendo al ruedo teórico-epistemológico la 
presencia de la Madre Totémica desde experiencias amefricanas (Gonzalez, 1988/2018a) 
y nigerianas (Oyěwùmí, 2021b).

Al poner en discusión la amefricanidad, Lélia Gonzalez (1988/2018a) arriba lenta-
mente y va marcando, resaltando, trazando la africanización de las lenguas (castellano, 
inglés, francés y portugués) y de las culturas del blanco colonizador, que habrá de produ-
cir efectos en la formación histórico-cultural de América Latina y el Caribe, es decir, de 
Améfrica Ladina. En su labia, de lengua afilada, Lélia hace esclarecer el hecho de que los 
ladino-amefricanos no son solo las personas negras y pardas, sino todos aquellos cuer-
pos-sujetos que constituyen ese territorio. ¿Usted alcanza a sentir, escuchar, saborear su 
ladino-amefricanidad? ¿Qué tal pensar-sentir el psicoanálisis desde esa experiencia? Es 
en ese camino que asumo un compromiso ético-estético-poético-político de vivenciar el 
psicoanálisis desde una cosmopercepción amefricana.

En cuanto a las experiencias nigerianas, discutidas aquí en la tónica de Oyèrónkẹ 
Oyěwùmí (1997/2021a, 2021b), me ayudan a pensar-sentir lo que éramos, lo que hicieron 
de nosotros y lo que podemos llegar a ser, como nos enseña Jayro Pereira de Jesus5. ¡No 

4.   En el original, “canteiro de obras”, término que hace referencia al espacio donde el canto de los esclavizados 
se funde con el trabajo forzado y, tras  la abolición, sigue resonando en las estructuras sociales actuales en los 
trabajadores en condiciones de explotación.
5.   Afroteólogo de las tradiciones de matriz africana en Brasil, activista y militante del movimiento social del 
Pueblo de Terreiro.
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éramos negros! Nos hicieron negros. ¡No éramos mujeres-hembras-madres generificadas! 
Nos hicieron mujeres-madres desde la categoría género. Escuchemos a Oyèrónkẹ Oyěwù-
mí. Ella nos dice que las sociedades occidentalizadas están pautadas por el dimorfismo 
sexual del cuerpo humano, y el género se introduce como modo por el cual la anatomía 
humana debe entenderse en el mundo social –y, agrego, en el mundo psíquico–.

Al discutir el complejo de Edipo en las niñas, Freud (1924/2023a) afirma que la diferen-
cia morfológica entre niños y niñas “tiene que exteriorizarse en diversidades del desarrollo 
psíquico”6 (p. 252) y, al producir una parodia de la expresión de Napoleón “la política es el 
destino”, profiere la máxima “la anatomía es el destino” (p. 252). Me desplazo de esta frase 
afirmativa hacia la interrogativa: ¿la anatomía es el destino? ¿En qué contexto? ¿En qué so-
ciedades? ¿En qué culturas? En tanto hombre blanco de su tiempo, Freud se vale de tal afir-
mación para discurrir sobre los efectos determinantes que las diferencias morfológicas de 
los denominados sexos biológicos ejercen sobre los sujetos. Como es obvio, tal afirmación 
habrá de repercutir sobre las relaciones de género ya establecidas por el patriarcado en las 
sociedades occidentales, en las que las categorías hombre/macho y mujer/hembra producen 
en el mundo social y psíquico relaciones jerárquicas y binarias, implicando el privilegio de 
una categoría y la subordinación de la otra, respectivamente (Oyěwùmí, 1997/2021a).

Pensar la Madre África como útero mítico de la creación del mundo y de la humanidad 
exige desplazamiento, descentramiento, transmudación de la “cosmovisión generificada” 
a la “cosmopercepción no generificada” (Oyěwùmí, 2021b). En las sociedades occiden-
talizadas, el término cosmovisión, al intentar “resumir la lógica cultural de una sociedad, 
capta el privilegio de lo visual” (Oyěwùmí, 1997/2021a, p. 29). Ya el término cosmopercep-
ción se comprende como un modo más complejo e inclusivo de describir la concepción de 
mundo de diferentes grupos culturales, que en sus relaciones “pueden privilegiar sentidos 
que no sean lo visual o, incluso, una combinación de sentidos” (p. 29).

Por lo tanto, sentir-pensar-percibir la madre no generificada es fundamental para las 
reflexiones y los cuestionamientos presentados aquí, dentro de los cuales destaco: ¿De qué 
modo la “psicología de los pueblos naturales”7, como dice Freud en Tótem y tabú (1912-
1913/2012, p. 18), puede contribuir al psicoanálisis contemporáneo, desde epistemologías 
contrahegemónicas? ¿Cuáles son los efectos de la muerte de la Madre Totémica en la cons-
trucción psíquica de hombres negros, considerando la violencia transatlántica? ¿En qué 
medida la escucha y la (re)creación del útero del mundo, de la Madre Totémica fundadora, 
puede (re)establecer inscripciones psíquicas de un tiempo memorable en el presente?

Estos son algunos cuestionamientos que me convocan, impulsan y movilizan hacia 
una escritura ensayística. Aun así, no tengo la pretensión de responderlos, en su totalidad, 
en estas breves líneas. Tal vez, sí, de producir nuevos o refutarlos.

En tanto camino tributario de una experiencia previa de investigación en psicología social, 
me atrevo a transmutar mi mirar-sentir en investigación en psicoanálisis, desde una concep-
ción de “ciencia que parte de una racionalidad no lineal, forjada en la complementariedad 
entre razón y emoción” (Alves et al., 2023, p. 4), en la permeabilidad entre realidad y ficción, 

6.   N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción de esta cita y la de la siguiente cita de este texto 
corresponden, respectivamente, a las pp. 185 y 184 de: Freud, S. (1979). El sepultamiento del complejo de Edipo. En 
J. L. Etcheverry, (trad.), Obras completas (vol. 19). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1924).
7.   N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción de esta cita y la de la siguiente cita de este texto 
corresponden, respectivamente, a las pp. 11 y 16 de: Freud, S. (1979). Tótem y tabú. En J. L. Etcheverry, (trad.), Obras 
completas (vol. 13). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1913).
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poética y empírica. En este caso, podría decir que muchos elementos abordados en este ma-
nuscrito, “aunque de naturaleza psicológica” (Fanon, 1952/2008, p. 58), engendran “efectos 
relativos a las demás ciencias” (p. 58). Asumo tensionar y torcer las nociones hegemónicas de 
ciencia y de método científico por medio de la experiencia poético-política encarnada, viva, 
implicada, sensible, en la investigación en psicoanálisis, a partir de la imprevisibilidad.

En todas las ciencias, el hecho de hacer investigación está permeado, atravesado, pene-
trado por una porción de arte. En el caso del psicoanálisis, “el arte involucrado es predo-
minantemente la literatura, la que, mucho antes que nosotros, supo comprender y revelar 
el sentido contradictorio de la existencia” humana (Herrmann, 2004, p. 25). Edson Sousa 
(2021) señala que “Freud buscaba abrigo en la producción literaria y artística para sus hipó-
tesis conceptuales” (p. 318).

En palabras de Freud (1908/2021c), en el mundo poético

muchas cosas que de ser reales no depararían goce pueden, empero, depararlo en el juego 
de la fantasía; y muchas excitaciones que en sí mismas son en verdad penosas pueden con-
vertirse en fuente de placer para el auditorio y los espectadores del poeta8. (p. 54) 

¿Sería ese un camino posible y placentero para pensar la investigación en psicoanáli-
sis? Así, para dar sangre, carne, hueso, vísceras y existencia psíquica a los personajes de 
este ensayo, echo mano de la ficción como modo de poner de relieve la escrivivencia (Eva-
risto, 2016a; TV PUC-Rio, 16 de mayo de 2017), que marca tesituras de voces y texturas de 
historias singulares, de hombres negros, que pueden procurarse colectivamente.

La ficción nos permite crear narrativas que, al urdirse, hilarse, enmarañarse, nos ayu-
dan a reflexionar y torcer conceptos que entonan un psicoanálisis desde experiencias ame-
fricanas. Al compás de Freud, que en La interpretación de los sueños (1900 [1899]/1996a, 
1900-1901/1996b) califica el psicoanálisis como “ficción teórica”, utilizo la ficcionalización 
de historias oídas, sentidas, vividas, degustadas, como importante estrategia de produc-
ción de conocimiento, desde la clínica psicoanalítica.

Apuesto, por lo tanto, en un ensayo teórico, sustentado en la clínica psicoanalítica a 
partir de experiencias amefricanas de cuatro generaciones de hombres negros de una mis-
ma familia, que tienen en el uso excesivo del alcohol inscripciones de la violencia transat-
lántica. Hablo de investigación en psicoanálisis que tiene como presupuesto la clínica, la 
investigación y la teoría. En palabras de Luiz Carlos Nogueira (2004), “estos tres aspectos 
están siempre juntos, es decir, no puedo pensar en investigación psicoanalítica si no es en 
la relación analítica” (p. 87).

Madre Totémica y malestar colonial: La travesía de João

João está inquieto, ha soñado con su bisabuela. Se despertó temprano, se sentó en su vieja 
mecedora, carcomida por el tiempo... Comenzó a recordar el sueño. En él, conversaba 

8.   N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 128 de: Freud, S. (1979). El creador literario y 
el fantaseo. En J. L. Etcheverry, (trad.), Obras completas (vol. 9). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1908).
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con su bisabuela. João no sabía nada de ella, pero recordaba una historia que atravesaba el 
tiempo: ella tenía unos lindos ojos almendrados plenos de mar, ese que diariamente inun-
daba su rostro. Y fue esa historia la que emergió en el sueño. Él corría por verdes campos 
nunca antes vistos ni sentidos. Una leve brisa rozaba su rostro. Era niño y jugaba a las 
escondidas con una mujer negra del color de la noche. Al final del cerro, al sur de una casa 
grande, había un río con muchas mujeres lavando ropas, que de tan blancas hacían doler 
los ojos con el reflejo del sol. Al caer la tarde, João y su bisabuela regresaban a una casita 
simple cuyos detalles no lograba distinguir muy bien. Pero algo le llamaba la atención: 
cuando la inmensidad de la noche llegaba, los ojos de la bisabuela comenzaban a desbor-
dar. Y, a veces, tras la visita del Señor –de piel blanca como las ropas tendidas sobre las 
piedras a la vera del río–, el océano salado brotaba de sus ojos, atravesando las manzanas 
de su cara. João le preguntaba: “Bisa, ¿de dónde viene ese mar?”.

Se despertó asustado, y al fondo, Doña Ivone Lara (1981) respondía:

Yo vine de allá, vine de allá chiquitito
pero es que vine de allá chiquitito
alguien me avisó
que pisara este suelo despacito
alguien me avisó
que pisara este suelo despacito9.

Al son de su sambista preferida, João también recordaba que ya no cantaba en el obra-
dor. Ahogaba no sabía qué en el vaso de aguardiente.

Para pensar la violencia transatlántica que inscribe en la vida psíquica de personas negras 
la muerte de la Madre África e inaugura la creación del Padre Totémico colonizador, parto 
del útero mítico fundador, la Madre Totémica, en cuanto elemento estructurante de ex-
periencias amefricanas en Brasil. Pero ¿desde qué lugar propongo a la Madre Totémica?

Para iniciar algunas reflexiones, convoco al ruedo teórico a Oyèrónkẹ Oyěwùmí 
(2021b), que afirma: “Todos los humanos tienen una Ìyá [Madre], todos nacemos de una 
Ìyá, nadie es mayor, más antiguo o más viejo que Ìyá. Quien procrea es la fundadora de 
la sociedad humana” (p. 25). En base a esta afirmación, tomo la metáfora del útero del 
mundo, la Madre Tierra, y la metáfora del útero de la creación de la humanidad, la Ma-
dre África –considerando la cosmopercepción de la matriz cultural africana–, en tanto 
elementos originarios, fundadores de existencias, que construyen e inscriben en nuestra 
psiquis lo arcaico de una hechura primordial de nuestra humanidad. Algo arcaico en me-
dio del malestar colonial que se transformará en tótem: la Madre Totémica fundadora en 
tanto principio de antigüedad, de precedencia, de quien vino primero.

La precedencia, para los pueblos yorubas, se refiere a la civilidad, a la organización so-
cial que garantiza obediencia a la autoridad. No se trata de privilegios en la vida cotidiana, 
sino de responsabilidad con las relaciones en lo colectivo. Es relacional y situacional, dado 

9.   N. del T.: Eu vim de lá, eu vim de lá pequenininho/ Mas eu vim de lá pequenininho/ Alguém me avisou
Pra pisar neste chão devagarinho/ Alguém me avisou/ Pra pisar neste chão devagarinho.
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que “nadie está permanentemente en una posición de edad mayor o menor” (Oyěwùmí, 
1997/2021a, p. 83), es decir, “todo depende de quién esté presente en cualquier situación” 
(p. 83). En sus provocativas reflexiones, Oyěwùmí señala que, al contrario del género, la 
precedencia se comprende como parte de los relacionamientos, no encontrándose fijada 
al cuerpo, ni en binarismos. Estructura la jerarquía en el interior de un linaje, que a su 
vez no está entrelazado con las referencias biológicas, sino asociado a la colectividad. La 
precedencia “se comprende mejor como una organización que opera bajo el principio de 
que quien haya sido el primero en llegar será el primero en ser servido” (p. 87). Es impor-
tante destacar que, en las culturas yorubas, las personas más antiguas de un linaje “eran 
generalmente las Ìyá –las madres del linaje–” (p. 92).

Esta discusión es más compleja de lo que aquí se presenta. No obstante, la in-
tención es traer algunos elementos que contribuyan a la reflexión y a la percepción 
sobre el lugar de la Madre Totémica fundadora, no generificada, es decir, que no tiene 
género y que no se inscribe social y psíquicamente, desde lo biológico, en una línea 
directa: madre-mujer-hembra. La intención es pensar-sentir las implicancias del úte-
ro mítico en tanto elemento estructurante de la ontogenia del ser y sus inscripciones 
psíquicas, así como de la “sociogenia” (Fanon, 1952/2008) y sus inscripciones sociales 
en la contemporaneidad.

Frantz Fanon (1952/2008), al discurrir sobre Freud y su producción, observa que, a 
través del psicoanálisis, al reaccionar “contra la tendencia constitucionalista en psicología 
de fines del siglo XIX” (p. 28), él pone en escena la individualidad como elemento funda-
mental para pensar los procesos de subjetivación. En su elocuencia teórica afirmada en 
la experiencia, Fanon nos hace sumergir en la afirmación de que Freud “sustituyó la tesis 
filogenética por la perspectiva ontogenética” (p. 28), entendiendo esta como una gran fac-
tura; no obstante, enfatiza el hecho de que “la alienación del negro no es solo una cuestión 
individual. Al lado de la filogenia y de la ontogenia, está la sociogenia” (p. 28). ¿Habrá 
Freud olvidado, descuidado, desconsiderado la sociogenia?

En varios momentos históricos de su obra, Freud teorizará sobre lo social, producien-
do comprensiones acerca de la sociedad. Tótem y tabú (Freud, 1912-1913/2012) se consi-
dera en ese recorrido freudiano en torno a conversaciones psicoanalíticas respecto de lo 
social y produce efectos sobre textos posteriores, que presentan mayor incidencia metap-
sicológica. En sus recorridos analíticos embriagados por lo social, Freud escribe Más allá 
del principio del placer (1920/2021a), Psicología de las masas y análisis del yo (1921/2023c), 
El malestar en la cultura (1930/2023b) y Moisés y la religión monoteísta (1939/2018). En 
este último texto, nos invita a saborear la idea de supervivencia de trazos mnémicos en la 
herencia arcaica, poniendo fin al abismo producido entre psicología individual y psicolo-
gía de las masas.

Los invito a pensar, desde la ontogenia y la sociogenia, en la autoridad de la Madre 
Totémica fundadora, aquella cuya precedencia produjo marcas mnémicas y efectos psí-
quicos sobre la colectividad. Al considerar a la Madre Totémica en relación con el Padre 
Totémico, cuya autoridad “introyectada en el yo, forma ahí el núcleo del Superyó, que 
toma prestada del padre su severidad, perpetúa la prohibición del incesto y, así, asegu-
ra al yo contra el retorno de la investidura libidinosa de objeto” (Freud, 1924/2023a, p. 
251), pregunto: ¿En qué medida la Madre Totémica fundadora, originaria, contribuye a 
la constitución de la psiquis? ¿Estaría inscripta en la memoria inconsciente de lo vivido y 
transmitiría entre generaciones? Freud (1915/1996c), aún en los primeros años de su obra, 

Muerte de la madre y creación del padre: Inscripciones psíquicas y sociales desde el malestar colonial, Míriam Cristiane Alves



98 | | 99

al problematizar la cultura y la civilización occidental, afirma que “el individuo no recibe 
solo la influencia de su medio cultural del presente; está sometido también a las influen-
cias de la historia cultural de sus antepasados”10 (p. 292).	

¿Antepasados? ¿Qué y quiénes son considerados antepasados? Al escuchar de la boca 
analítica de Freud la palabra antepasado, corrí a conversar con Nei Lopes (2004), Marco 
Aurélio Luz (1983) y Flávio Pessoa de Barros (2003), y fui sintiendo que se trata de la fun-
dadora o el fundador de una familia, de un territorio, de una nación, cuyas realizaciones 
se destacan junto con su clan, su comunidad, su grupo social, y que tras el retorno a la 
masa de origen, la muerte, sigue influyendo y produciendo interferencia en lo colectivo, 
debiendo, por lo tanto, recordarse y venerarse a lo largo de las generaciones posteriores.

Roger Bastide (1968), al escrutar las civilizaciones negro-africanas en sus estudios, nos 
enseña que lo ancestral puede retornar al mundo de los vivos al reencarnarse en una per-
sona del grupo familiar de generaciones más nuevas –por ejemplo, en un bisnieto–. Hace 
referencia a la idea de civilizaciones simbólicas, en las que los muertos y los vivos consti-
tuyen una misma comunidad. En mi tesis, (Alves, 2012), a partir de la narrativa de una de 
mis interlocutoras –la joven Tomiwa, integrante de una comunidad tradicional de terrei-
ro11–, hago referencia a la influencia de los ancestros, directa o indirectamente, a través de 
la transgeneracionalidad, en la subjetividad de sus descendientes. En palabras de Tomiwa:

Cuando muere la madre de alguien, este deviene un ser integral, ya no está ligado a 
alguien. Ella me obligó a pensarme. Primero, me obligué a no caracterizar aquello como 
pérdida, y sí como ganancia. Creo que ese esfuerzo de decir que la gané a ella para mí 
es la gran lección de la historia, y creo que me orienta hasta hoy. Cada vez que quiero 
elaborar algo, ella viene con mucha fuerza. […] Lo percibo como una orientación de la 
ancestralidad. A partir de eso, ella me dice cosas. (p. 147)

¿Qué tiene que ver esa madre del presente, que se ancestraliza para Tomiwa, con la 
Madre Totémica del tiempo primordial? Los invito a pensar en la reconquista del útero 
mítico fundador en la construcción civilizatoria de la humanidad, sobre todo de las cul-
turas occidentalizadas, en tanto herencia arcaica, garantizando el ingreso de un tercero y 
la producción de la diferencia, pero también el ingreso de la precedencia en tanto expe-
riencia no generificada de la Madre Totémica, es decir, de la representación psíquica de 
la experiencia originaria de la creación del mundo y de la humanidad –el germinador 
de la tierra, del útero–. Para Freud (1939/2018), ya sobre el final de su obra, la “herencia 
arcaica del ser humano no abarca solo predisposiciones, sino también contenidos, huellas 
mnémicas de lo vivenciado por generaciones anteriores”12 (p. 76). Así, a partir de sus re-
flexiones, escucho la música de la herencia arcaica y siento-percibo que esta no se forja 

10.   N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 284 de: Freud, S. (1979). De guerra 
y muerte. En J. L. Etcheverry, (trad.), Obras completas (vol. 14). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1915).
11.   N. del T.: Lugar de culto. Mantenemos el original, en itálicas, para preservar las peculiaridades del término 
en las culturas afrobrasileñas.
12.   N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción de esta cita y la de la siguiente cita de este texto 
corresponden, respectivamente, a las pp. 96 y 242 de: Freud, S. (1979). Moisés y la religión monoteísta. En J. L. 
Etcheverry, (trad.), Obras completas (vol. 23). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1939).
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solo por la filogenia, sino también por la ontogenia y la sociogenia. Considerando esta 
tríada, ¿estaría el Ello en relación con la Madre Totémica, así como el Superyó en relación 
con el Padre Totémico? O incluso, considerando que el Superyó viene del Ello y que es he-
redero del complejo de Edipo, ¿podríamos pensar que Madre Totémica y Padre Totémico 
vendrían del Ello en conjunción con el Superyó?

En Tres ensayos de teoría sexual (1905/2016) –textos tributarios de la teoría psicoa-
nalítica–, Freud hace referencia a la función de la madre en tanto objeto primordial de 
satisfacción sexual, desde el seno, y de investimiento del bebé:

El trato del niño con la persona que lo cuida es para él una fuente continua de excitación 
y de satisfacción sexuales a partir de las zonas erógenas, y tanto más por el hecho de que 
esa persona –por regla general, la madre– dirige sobre el niño sentimientos que brotan 
de su vida sexual, lo acaricia, lo besa y lo mece, y claramente lo toma como sustituto de 
un objeto sexual de pleno derecho13. (p. 144)

En esta relación de quien cuida con quien recibe cuidado –madre-bebé–, Freud ad-
vierte sobre el hecho de que el exceso de cariño puede resultar perjudicial para el niño, 
“pues apresurará su madurez sexual; y también ‘malcriará’ al niño, lo hará incapaz de 
renunciar temporariamente al amor en su vida posterior, o contentarse con un grado me-
nor de este” (p. 145). En ese tono, enuncia la posibilidad de que quien cuida transfiera sus 
neurosis al niño, “por caminos más directos que el de la herencia” (p. 145).

Aunque no concierne al lugar de la madre en la formación psíquica del humano, Me-
lanie Klein (1935/1996) en sus proposiciones psicoanalíticas evidencia los primeros esta-
dios de la relación de objeto con la madre y el cuestionamiento sobre el lugar de la madre 
en el mundo del bebé. La relación de objeto del bebé se produce por un objeto parcial 
privilegiado: el seno de la madre. En el psicoanálisis kleiniano, los conceptos de mecanis-
mos de introyección y de proyección –presentes desde la vida psíquica en los bebés– son 
fundamentales, dado que es por medio del mecanismo primordial de introyección del 
objeto que se construye la relación sujeto-objeto. Vale destacar que la relación entre in-
troyección y proyección posibilitará la creación del concepto de identificación proyectiva, 
según el cual la díada analítica repite la relación primitiva del bebé con la madre. El me-
canismo de introyección creará condiciones de posibilidad para la proyección del objeto 
frente a las fantasías inconscientes de destrucción y aniquilación vivenciadas por el sujeto. 
Klein inaugurará la idea de bueno y malo en el mismo objeto: seno bueno, seno malo; en 
cuanto uno satisface y da placer, el otro frustra; el primero, relacionado al mecanismo de 
la introyección, y el segundo, al de proyección. ¿Será que Klein nos ayuda a pensar-sentir 
el principio originario de precedencia, que forja la Madre Totémica, como elemento es-
tructurante de construcciones psíquicas y sociales? ¿Pensando, sintiendo, saboreando la 
relación entre objeto bueno y malo? Al convocar a Melanie Klein al ruedo epistemológico, 
ella nos dice que la madre también forma parte del Superyó, al discutir la madre buena/so-
breprotectora y la madre mala/persecutoria. En tanto mujer blanca de su tiempo, escucho 

13.   N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción de esta cita y la de la siguiente cita de este texto 
corresponden, respectivamente, a las pp. 203 y 204 de: Freud, S. (1979). Tres ensayos de teoría sexual. En J. L. 
Etcheverry, (trad.), Obras completas (vol. 12). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1905).

Muerte de la madre y creación del padre: Inscripciones psíquicas y sociales desde el malestar colonial, Míriam Cristiane Alves



100 | | 101Calibán - RLP, 23(2), 92-107 - 2025

Anamaría McCarthy
Detalle de El lago 2021

aquello en cuanto Klein puede ayudarnos, en cierta medida, a problematizar la fabulación 
contemporánea de la madre generificada presente en las sociedades occidentocéntricas 
–mujer-hembra-madre–. Fabulación construida, en estas sociedades, a partir de la idea de 
que la madre debe procrear, amar y ser amada incondicionalmente por su prole.

¿Resulta posible acompañarme en estas divagaciones psicoanalíticas? ¿Estaré divagan-
do o quizá a la deriva en mares aún no navegados, en búsqueda de la Madre Totémica?

Traigo a Freud (1939/2018), nuevamente, para trazar un sostén, un puntal, un bote, y 
tal vez posar los pies en el suelo. En su sabiduría, Freud nos alerta diciendo que, cuando 
hablamos de herencia arcaica, pensamos habitualmente solo en el Ello, de modo que “al 
parecer suponemos que un yo no está todavía presente al comienzo de la vida singular” 
(p. 178). En seguida, nos hace recordar que Ello y Yo son originalmente una sola cosa, 
de forma que considera plausible “que el yo todavía no existente tenga ya establecidas las 
orientaciones del desarrollo, las tendencias y reacciones” que exhibirá más tarde (p. 178).

	
Las particularidades psicológicas de familias, razas y naciones, incluso en su conducta 
frente al análisis, no admiten ninguna otra explicación. Más aun: la experiencia analítica 
nos ha impuesto la convicción de que incluso ciertos contenidos psíquicos como el sim-
bolismo no poseen otra fuente que la transferencia heredada, y diversas indagaciones de la 
psicología de los pueblos nos sugieren presuponer en la herencia arcaica todavía otros pre-
cipitados, igualmente especializados, del desarrollo de la humanidad temprana. (p. 178)

¿En qué medida podemos suponer que inscripciones primordiales del útero progeni-
tor de la humanidad permanecen vivas desde el principio originario de precedencia, en 
tanto elemento estructurante de construcciones psíquicas y sociales?

Tal vez sea plausible pensar-sentir que, para personas negras que experimentan co-
tidianamente el malestar colonial y las marcas de la violencia transatlántica, la herencia 
arcaica del útero mítico fundador, de la Madre Totémica, se presenta mediante rastros, 
residuos mnémicos de un tiempo memorable, que en la relación entre Ello y Yo puede 
transbordar o permanecer inconsciente –para la vida o para la muerte–. Escuchemos el 
lamento inscripto en la memoria afectiva de João –personaje ficcionalizado en este ensa-
yo–, que resuena desde la violencia de la plantation y se actualiza en el obrador. ¿Puede 
ese lamento encontrar refugio en rastros de la herencia arcaica de la Madre Totémica? 
¿Estaría esa matripotencia primordial al servicio de las posibilidades de elaboración del 
malestar colonial?

En cuanto a las personas blancas, el racismo por denegación descripto por Lélia Gon-
zalez (1980/2018b) deja soterrada la herencia arcaica de la Madre Totémica, haciendo 
emerger, sobre todo, los trazos mnémicos del Padre Totémico colonizador. Aimé Césaire 
en su Discurso sobre el colonialismo (1950/2020) vocifera ante nuestros sentidos una críti-
ca a la civilización occidental, presentada aquí en tres tiempos: en el primero, afirma que 
“una civilización que se muestra incapaz de resolver los problemas que su funcionamiento 
provoca es una civilización decadente” (p. 9); en el segundo, alerta: “una civilización que 
opta por cerrar los ojos ante sus problemas más cruciales es una civilización enferma” 
(p. 9); y en el tercero, denuncia que “una civilización que escapa a sus principios es una 
civilización moribunda” (p. 9). En medio de un contexto que experimenta los efectos de 
la Guerra Mundial, Césaire problematiza la “pedantería cristiana por haber elaborado las 
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deshonestas ecuaciones cristianismo = civilización; paganismo = salvajismo, de las que solo 
podrían resultar las abominables consecuencias colonialistas y racistas” (p. 11), cuyas víc-
timas serían personas negras, indígenas y amarillas. Malestar colonial que insiste y persis-
te en las entrañas de las sociedades occidentalizadas patriarcales desde el gran proyecto de 
la plantation –utilizado entre los siglos XV y XIX, y actualizado en la contemporaneidad, 
sea en el obrador o en el cuarto de desechos14–.

En las sociedades occidentalizadas patriarcales, el útero mítico del mundo, la poten-
cia de la vida en comunidad, da pasaje al falo, a la instrumentalización y objetificación 
de la existencia. Al discutir el “horror al incesto”, Freud (1912-1913/2012), a partir de la 
experiencia de pueblos originarios de Australia y de diferentes regiones del continente 
africano, quedó intrigado con la prohibición del incesto más allá de lo que el mundo occi-
dentocéntrico blanco comprende como familia consanguínea. En los pueblos originarios 
observados, la prohibición del incesto se extiende a la relación comunitaria, de modo que 
la idea de madre, padre, hermanos y hermanas no se restringe a la consanguinidad. En 
palabras de Freud:

Un hombre llama “padre” no solo a quien lo engendró, sino a cualquier otro hombre que 
de acuerdo con los estatutos tribales habría podido casarse con su madre y de ese modo 
ser su padre; y llama “madre” a cualquier mujer, no solo a la que lo dio a luz, sino a todas 
las que sin violar las leyes tribales habrían podido serlo. Llama “hermano” y “hermana” 
no solo a los verdaderos hijos de sus padres, sino a los hijos de todas las personas nom-
bradas, que mantienen con él una relación parental de carácter grupal; etc. (p. 36)

En lo que dice respecto de las tradiciones de matriz africana en Brasil, la prohibición 
del incesto también está presente en el ámbito comunitario. Es decir, el Padre o la Madre 
de la comunidad del terreiro (Bàbálórìsà o Ìyálórìsà) tienen prohibido relacionarse sexual-
mente con sus hijas/os míticas/os iniciadas/os en la tradición. Se trata de una interdicción 
que, al transgredirse, provoca importantes rupturas en la colectividad. De la misma forma, 
padre y madre biológicos no pueden iniciar en la tradición de matriz africana a hijas/os 
consanguíneas/os, es decir, no pueden gestar míticamente su prole biológica. Frente al 
Padre o la Madre de la comunidad de terreiro, todas las personas que la constituyen son 
hijas/os y hermanas/os. Veamos lo que dice Baba Diba de Iyemonjá15:

Sobre las relaciones afectivas que tienen lugar en la comunidad de terreiro, siempre en-
tendí que ese es el espacio de nuestras relaciones sociales; es el espacio en que la gente 
convive con las personas, donde despiertan los intereses, los afectos, los vínculos. Y 
cuando los ọmọ-òrísá [hijas e hijos de santo] son solteros, no hay interdicción, pueden 
relacionarse tranquilamente. […] Sobre las relaciones afectivas y de conjunción carnal 
de Bàbálórìsà o Ìyálórìsà con sus ọmọ-òrísá, eso sí es una interdicción, pues los afectos 
no pueden mezclarse. O uno es un orientador de la comunidad y asume el papel de Pa-

14.   En alusión a la obra Quarto de despejo [Cuarto de desechos], de Carolina Maria de Jesus (1960/2014).
15.   Entrevista realizada en septiembre de 2023. Se trata de un liderazgo nacional de la tradición de matriz africana 
Batuque, originaria de Río Grande del Sur.
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dre o Madre del terreiro, o es un enamorado, un amante. El Orí16 tiene que estar pleno, 
transparente, para poder conducir todos los ritos, todo el proceso de cuidado a lo largo 
de la vida, de la existencia del ọmọ-òrísá. Y otra cuestión son el Padre o la Madre que 
inician en la tradición de matriz africana al hijo carnal, el hijo biológico. Ese también 
es un impedimento. […] Es importante que el propio ọmọ-òrísá pueda escoger el útero 
mítico en que será gestado a partir de la cosmología de matriz africana, según la que 
renacerá como hijo de África. Al escoger su útero mítico, el ọmọ-òrísá tendrá su Orí 
cuidado sin que afectos maternales y paternales interfieran, ya que la voz de mando de 
la madre o del padre biológicos no es la misma voz de mando de Bàbálórìsà o Ìyálórìsà.

Es importante destacar que la idea de padre y madre presente en las sociedades occi-
dentalizadas, incluso en las comunidades negras y tradicionales amefricanas que resistie-
ron y aún resisten a la violencia colonial, parte de constructos generificados. Aun cuando 
la experiencia matriarcal esté viva en muchas comunidades negras en el contexto brasi-
leño, la experiencia patriarcal cohabita esos territorios. Cheikh Anta Diop (1982/2014), 
a partir de estudios sobre la Antigüedad clásica, pone en discusión la idea de la “cuna 
meridional confinada al continente africano” (p. 173), llegando a la caracterización de 
la familia matriarcal y del Estado territorial; y de la “cuna nórdica confinada a Grecia y a 
Roma” (p. 173), caracterizada por la familia patriarcal y por la ciudad-Estado.

Cuando observamos la contemporaneidad, el desafío es pensar la Madre Totémica 
fundadora no generificada, desde su precedencia, de modo de reflexionar sobre los efec-
tos de su muerte o de su existencia en la producción psíquica de la humanidad. A fin de 
cuentas, la experiencia matriarcal ha encontrado brechas, líneas de fuga para nuevas com-
posiciones y existencias, a partir de la memoria arcaica y de la vivacidad de las culturas 
africanas en Brasil.

En esa perspectiva, apuesto en las creaciones imprevisibles, en los entramados for-
jados y (re)compuestos desde los poderes de la memoria arcaica, de las inscripciones 
psíquicas, de los “pensamientos de los rastros/residuos”, que Édouard Glissant (2005) 
llamará criollización del mundo. El autor señala que la criollización presupone la obli-
gatoria equivalencia en valor de los elementos culturales puestos en presencia unos de 
otros, es decir, la criollización refuta la jerarquización en el encuentro entre culturas. 
Creaciones, por consiguiente, que tienen en la experiencia matriarcal rastros/residuos 
de un modo de existir en comunidad. Como afirma Leda Martins (2021), “África emba-
raza a las Américas” (p. 45).

Madre África fue invadida, colonizada, expropiada, secuestrada, violada y asesinada por 
el blanco colonizador. No obstante, su matripotencia, en tanto útero progenitor de la huma-
nidad, permaneció viva, haciendo surgir a la Madre Totémica fundadora –aquella que tiene 
en sus principios originarios la precedencia como elemento estructurante de construcciones 
psíquicas y sociales–. Sus inscripciones se mantienen vivas en los rastros de la filogenia, en 
las chispas de imaginarios de la ontogenia y en los residuos que realizan la sociogenia, cons-
tituyendo nuestra existencia ladino-amefricana y, sobre todo, nuestra humanidad. La Madre 

16.   En lengua yoruba, la palabra Orí en traducción literal significa “cabeza” (Beniste, 2019, p. 591). No obstante, 
presenta una complejidad en la dinámica civilizatoria de matriz africana, asociada al nacimiento, donde cada 
Orí existente en el Ayé (mundo visible) es modelado en el Ọrun (mundo invisible), constituyendo “el doble de la 
existencia individualizada de cada persona” (Santos, 2012, p. 234).
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Totémica es lo que se escapa en la “cosmopoética del refugio”, es decir, lo que se escapa en la 
“ecología de los sentidos y de la imagina-acción” (Bona, 2019/2020, p. 11), (re)estableciendo 
inscripciones psíquicas desde memorias primordiales.

Elucubraciones finales: Útero mítico fundador, Yo ideal e ideal del Yo

João llega al Centro de Atención Psicosocial de Alcohol y Drogas (Caps AD) para partici-
par del consultorio terapéutico con la educadora física y de una consulta con la psicóloga. 
Hombre negro, de cabellos y barba canos, mirada cabizbaja, cuerpo encorvado, que a los 
61 años aparenta tener casi ochenta. Recuerdo con nitidez el día en que llegó al Caps AD 
en una silla de ruedas, pues sus piernas no sostenían ya aquel cuerpo endeble. Al momen-
to de llegar, fue directamente a desintoxicarse.

Tras un intenso período de cuidados clínicos, pasó a frecuentar consultorios, grupos y 
demás espacios de atención ofrecidos por el servicio en modalidad intensiva. En nuestros 
encuentros psicoterapéuticos, en grupo o individualmente, contaba las historias del padre, 
del abuelo, del bisabuelo y, sobre todo, de la bisabuela. En esos momentos de narración 
de recuerdos, se sumergía en un lamento que sonaba como una canción, a partir de los 
sambas que componía con el grupo de carnaval. Sambista de primera, era común que los 
ojos de agua17 de su bisabuela aparecieran entrelazados en sus composiciones. A través de 
esa figura ancestral, su bisa, a la que conociera por el poder de la oralidad de quien estuvo 
antes, João escrutaba un sentido para permanecer vivo para llegar a ser, contrariando las 
estadísticas. Decía: “¡El poder de un hombre negro es permanecer vivo! Lo aprendí con las 
matriarcas de la familia, aquellas que son el puntal, la cumbre, el fundamento de cualquier 
familia negra”.

Cuando hablaba de sí, los ojos de agua de su bisa lo tomaban a punto de sentir escurrir 
gotas de mar por su rostro. João comenzaba a permitirse derramarse. Pero, frecuente-
mente, se preguntaba: ¿Puede un hombre negro viejo derramarse? ¿Qué diría mi bisa? 
Ella, que fue violentada, violada por el señor de la casa grande y por sus herederos de 
piel alba. Ella, que siempre fue blanco de la violencia colonial y que, aun así, nos enseñó 
que nuestro poder está en la conservación de nuestra vida, nuestra existencia. Y, por más 
contradictorio que pueda parecer, el alcohol me mantiene vivo. Cuando hablo de eso, 
recuerdo una canción, popularizada por Clementina de Jesus (1982), que mi abuelo me 
enseñó, y que él aprendió con su abuelo. Es un cántico lindo, un vissungo18, entonado por 
las personas esclavizadas durante el trabajo impuesto por el blanco colonizador, en las 
regiones mineras de Minas Gerais. El cántico narra la fuga de un niño, de un muriquinho 
piquinino (“monito pequeñito”), hacia el Quilombo de Dumbá. Con coraje y el deseo de 
mantenerse vivo, se escapa del trabajo esclavizado con las bendiciones y el lamento de 
la matriarca, cargando consigo apenas un hatillo de ropa a la espalda. Ahora me siento 
ese chiquito, ahora siento que no soy, pero he de ser, sobre todo en la voz de mi madre... 
¡Sienta, escuche al muriquinho en la voz de Clementina!

17.   Referencia al libro Olhos d’água [Ojos de agua], de Conceição Evaristo (2016b).
18.   N. del T.: canto de responso.
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Monito pequeñito, monito pequeñito,
pariente de hatillo sobre la espalda.

Pregunta adónde va, pregunta adónde va,
el pariente, hacia el Quilombo de Dumbá.

Y llora, llora, gong, es verdad, llora, gong, llora,
Y llora, llora, gong, es enorme, llora, gong, llora19.

Pensar el uso excesivo de alcohol como síntoma del malestar colonial es dar visibilidad y vo-
ciferar a buen volumen el sufrimiento vivido por hombres negros que encuentran en el vaso 
de aguardiente la ruta de escape posible para enfrentar las amarguras del ser negro en una 
sociedad colonizada. Al escuchar a Fanon (1952/2008) y a João –personaje aquí ficcionali-
zado–, voy comprendiendo que es en la zona del no ser donde está la posibilidad de llegar a 
ser, y aquí destaco la importancia de las inscripciones mnémicas originarias del útero mítico 
fundador, de la Madre Totémica.

Frantz Fanon enuncia que la zona del no ser se constituye como “una región extraordi-
nariamente estéril y árida, una rampa esencialmente despojada, donde un auténtico resur-
gimiento puede acontecer” (p. 26). Pensar-sentir la Madre Totémica fundadora en tanto 
memoria ancestral que vive en quien vino antes, en un tiempo presente, se entiende aquí 
como posibilidad de dar otros sentidos, producir nuevas realidades a partir del malestar 
colonial; es construir otros procesos identificatorios, que se distancian y rompen con la 
dualidad de las dimensiones que, en palabras de Fanon, constituyen al sujeto negro: “Una 
con su semejante y otra con el blanco. Un negro se comporta de manera diferente con el 
blanco y con otro negro. No hay duda de que esta bipartición es una consecuencia directa 
de la aventura colonial” (p. 33).

Apuesto, desde la Madre Totémica fundadora, por identificaciones re(creadas), (re)in-
ventadas, atrevidas en un tiempo que transita en el pasado-presente –el tiempo espiralado 
de Leda Martins (2021)–, anunciando, en el caso de João, la necesidad del hombre negro 
de hablar de sí, mirarse, (re)inventarse, sintiendo sus inscripciones psíquicas de tiempos 
memorables, muchas veces incomprendidas por el Otro blanco y por él mismo. A fin de 
cuentas, “hablar es existir absolutamente para el otro” (Fanon, 1952/2008, p. 33).

La producción de nuevas realidades a partir de la identificación con la Madre Totémi-
ca fundadora me hace pensar en el narcisismo primario que constituirá el Yo ideal –resul-
tado del investimiento parental–, así como en el narcisismo secundario y en la emergencia 
del ideal del Yo –influido por valores culturales (Freud, 1914/1996d)–. Pienso en la Ma-
dre Totémica como objeto de (re)estructuración de la psiquis por el camino del proceso 
identificatorio, contribuyendo con la formación del Yo ideal y del ideal del Yo desde un 
tiempo pasado-presente. Tomo a la Madre Totémica como la forma arcaica y originaria de 
la relación libidinal, de la madre no generificada, con el Yo y con el Otro.

Hablo de una identificación originaria con el útero mítico de la humanidad, que pro-
ducirá investimiento en un universo civilizatorio de matriz africana, componiendo el Yo 

19.   N. del T.: Muriquinho piquinino, muriquinho piquinino,/ Parente de quiçamba na cacunda.// Purugunta aonde 
vai, purugunta aonde vai,/Ô parente, pro Quilombo do Dumbá.// Ê, chora, chora gongo, ê devera, chora gongo chora,/ 
Ê, chora, chora gongo, ê cambada, chora gongo chora.
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ideal y el ideal del Yo. Proceso identificatorio que tiene la potencia de producir elaboracio-
nes psíquicas sobre el malestar colonial, que históricamente transformó cuerpos-sujetos 
no blancos en lo extraño, lo no familiar, lo siniestro, haciendo referencia al texto Das 
Unheimliche (Lo ominoso), de Freud (1919/2021b).
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Perder el juicio al escribir**

Ariana Harwicz*

Estoy segura de que eso –ese silencio de las manos 
suspendidas sobre las teclas– es escribir.

Toda novela es un proceso contra uno mismo. “Escribir es siempre juzgarse a  
sí mismo –decía Ibsen–, una empresa de demolición”. “Un autoexamen”, decía  

Aleksandr Solzhenitsyn. Escribir es salir del autoengaño, intentar y fracasar,  
hacer las paces con uno mismo. Hay que aceptar estar muerto para escribir.

Escribir es poder captar eso que mientras es, ya no es. Cuando estoy lista para  
volver a escribir, soy como un soldado en posición de tiro, el dedo índice en el gatillo.  

La escritura aparece antes, como un antídoto, como morfina antes de ser ingerida.  
El llamado estilo no es otra cosa que evitar que el arma se dispare a destiempo.

Ariana Harwicz, El ruido de una época, 2023, pp. 148, 70 y 50

El malentendido

En realidad hay un malentendido, una especie de superstición o de pensamiento errado 
que consiste en pensar que escribir es agregar algo al mundo, es sumar, es una especie de 
plusvalía, de agregado… Veo una colina, veo un paisaje, veo un niño, veo una madre, veo 
una escena de violencia, y entonces la escribo, agrego algo al mundo, describo algo, y creo 
que ese es el primer error de la escritura. La escritura es en sí una pérdida, primero porque 
hay que sustraerse de la vida para escribir.

Escribir para mí siempre es enterrar algo, hacer un duelo, despedirse.  
La vida corriendo a la escritura, la escritura corriendo de la vida.

Ariana Harwicz, Desertar, 2020, p. 36

Yo siempre digo que hay una especie de péndulo, de dialéctica, de círculo polar entre 
la vida y la escritura, es viejo como el mundo esto, pero hay que sustraerse de la vida para 
escribir, y para escribir hay también que ir a la vida. Entonces, ir a la vida para escribir, 
pero sustraerse de la vida para escribir, como huir de la escritura para ir a la vida, y huir de 
la vida para ir a la escritura. En esa huida de la vida hay una pérdida; si me sustraigo de la 
vida, no vivo esa tarde soleada, ese atardecer, no juego al ping-pong, no salgo a la ruta, no 

* Escritora argentina, Pougny, Francia.
**  N. de la E.: Este texto es el resultado de un diálogo con la autora.
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voy con la gente a caminar; me sustraigo, me ausento, huyo, una especie de borramiento 
de la vida para ir a la vida de la escritura, que es otro modo de estar, como otra existencia. 
Pero después hay que huir de la escritura para ir a esa especie de campo de girasoles, esa 
especie de campo enorme que es la vida. Y ahí hay una pérdida.

Después creo que hay una pérdida porque la escritura siempre tuvo que ver con el 
robar, afanar, robarle un sustrato, robarle algo a la vida para afanárselo. Yo tengo que 
encontrar una relación entre la escritura y la vida que no sea de copia, de mímesis, de 
representación exacta, que no sea una especie de copia mala. Pienso en esos pintores que 
se sientan en cualquier caballete en esos lugares turísticos y estafan al turista haciéndole 
una copia mala de la realidad, y a eso llaman pintura. Yo no pinto ese cuerpo que veo 
delante de mí, no pinto esa anatomía, pinto otra cosa, y ahí hay una pérdida. Yo tengo 
que encontrar una relación entre la escritura y la vida que siempre es de pérdida, como la 
traducción; traducir es perder. Y bueno, escribir también es perder, y también la relación 
que se establece con la vida…

Esta época lee mal porque lee desde la identidad. […]  
Si se elimina la ambigüedad en un artista, se lo destruye.

Ariana Harwicz, El ruido de una época, 2023, p. 14

Hay también un malentendido hoy en día porque se tiende a leer desde el punto de 
vista de las novelas documentales, como si los personajes fueran alter egos del narrador y 
el narrador del autor, como si lo que dijese un personaje es lo que piensa el autor de la vida, 
de la política, del feminismo, de la guerra en Medio Oriente, y en realidad la relación entre 
lo que se escribe y la vida es mucho más compleja, es decir, no hay una representación, no 
hay un indicador directo, es todo un rodeo, es toda una evasión, y esa evasión también es 
de pérdida.

Hace poco fui a dar una charla, un conversatorio, en un secundario, y en una univer-
sidad. Y los chicos me preguntaron cuando entré si yo había matado a mis hijos, si mis 
padres me habían abandonado, si yo estaba enferma mental, si era esquizofrénica, si era 
bipolar… Hay que ver por qué la época produce ese malentendido, si es algo estructural 
del ser humano, que yo creo que no, o si hay algo de cómo se interpreta, de cómo se lee, 
de cómo se piensa el arte, y algo de la relación con el referente, con lo real, con la realidad 
de hoy, que permite que chicos de quince a veinte años le pregunten a una autora de la 
que leyeron su novela si está enferma mental, si es esquizofrénica, si es bipolar… Y esto a 
pesar de que yo intenté explicarles lo que digo siempre cuando me preguntan si soy una 
mala madre, si tengo miedo por una represalia de mis hijos en el futuro, si tengo pánico a 
cuando lo lean, yo siempre digo lo mismo: porque escribí esa madre es que puedo ser otra 
madre. Está relacionado con la destrucción y la construcción. Es porque puedo inventar, 
componer, escribir esa madre que abandona a un hijo, o esa madre perversa, o esa madre 
que se pregunta si valió la pena tener un hijo o que lo secuestra, como en Perder el juicio 
[Harwicz, 2024], que puedo ser otra... Porque la escribo puedo ser otra.

Es que este siglo renueva una vez más la discusión sobre la relación entre la realidad 
y el arte, sobre la relación entre la moral de la vida y la moral del arte. Hay como ese 
agujero, esa falta, esa imposibilidad de entender el pasaje al acto del arte, sin pensarlo 
como pasaje al acto de la vida. Todas esas discusiones de siempre, políticas, están reno-
vadas en este siglo.

Perder el juicio al escribir, Ariana Harwicz



112 | | 113

Siento que la escritura es un juego de compensaciones. Compensación de lo real, de lo 
imaginario, compensación fantasmática. Ahora, si esa operación de escribir esa madre no 
existe, bueno, entonces la voy a reemplazar por ser esa madre. La operación de destruc-
ción es fundamental. Hay que tener un gran ánimo de destrucción, también un cierto odio 
y una violencia para la operación de la escritura, y entonces por eso compenso la violencia 
en la vida. Como si no se entendiese ni la sublimación ni lo fantasmático.

           Perder el lenguaje

Habrá una escritura de lo no escrito. Algún día llegará. Una escritura  
breve, sin gramática, una escritura hecha solo de palabras. Palabras sin  
gramática de apoyo. Perdidas. Allá, escritas. Y enseguida abandonadas.

Ariana Harwicz, El ruido de una época, 2023, p. 122

Escribir es destrucción y pérdida, como decíamos, porque hay que destruir la lengua. 
Muchísimos escritores y poetas lo han dicho de diferentes maneras; Clarice Lispector dice 
que escribir es hacerle decir a la palabra lo que la palabra no es, no lo que la palabra es, lo 
que la palabra no es. Y ahí otra vez hay destrucción de la lengua convencional, canonizada, 
que usamos para la comunicación.

Antes de escribir, para mí todo es destrucción, cualquier palabra me resulta  
caduca, las palabras se me deshacen “en la lengua como hongos podridos”.  
Las palabras por fuera de la escritura están lobotomizadas. Pero al escribir  
se rehace el lenguaje, se reconfigura, renace. Escribir una novela es escribir  

la historia de una vergüenza. Por eso es siempre tan paradójico escribir, 
 porque se escribe la vergüenza pero se necesita perder el pudor. Escribir es  

ser un paria. Nunca me da tanto miedo mirarme como cuando escribo.

Ariana Harwicz, El ruido de una época, 2023, p. 15

Destrucción y pérdida, es decir, hay que aceptar esa destrucción y esa pérdida. Picasso 
decía, cuando pintaba un árbol que estaba ahí, ¿para qué voy a pintar el árbol denotado? 
El árbol denotado ya está ahí; si pinto, pinto el árbol connotado, es decir, pinto el árbol que 
no existe, que no es, que no está. Y otra vez destrucción del modelo original, del modelo 
árbol que estamos viendo delante de nosotros, y pérdida, pérdida para ganar, para ganar 
ese otro árbol que no existía y que gracias a la pintura existe. También destrucción de la 
lengua porque hay que tratar de escuchar otra lengua que no existe e inventarla. Por eso 
Bajtín decía: hay que resemantizarlo todo; o, en versión romántica, Rimbaud decía: hay 
que reinventar el amor. Bueno el amor, la lengua… Esa resignificación, esa reinvención, 
esa resemantización… No podés resemantizar algo si primero no lo matás. Mucho más 
escolarmente, pero nuestro Cortázar decía: aprender la gramática para romperla, para 
destruirla, es el acto básico, primario, sin lo cual no hay arte, que es romper, que es des-
truir… Y siempre que me siento a escribir, siento que tengo el ánimo de destrucción, o 
sea, escribo para destruir, y obviamente en la destrucción hay una suerte de nacimiento.

Calibán - RLP, 23(2), 110-115 - 2025

Escribir y escuchar sin juicio

Sobre los personajes: Hay que tenerle el mismo respeto a la víctima y al victimario. 
No hay que posicionarse a favor o en contra, o sería mala praxis. Como un  

psicoanalista de parejas, haciendo transferencias con uno de los dos. Nunca sabemos  
todo de los personajes. Saber todo de alguien es una idea perversa y lunática que solo  

podrían tener megalómanos como Nicolae Ceauşescu o Muamar el Gadafi, si se  
dedicaran a escribir. El personaje siempre guarda algo de misterio para sí, porque  

tampoco él sabe de qué es capaz.

Perder el juicio al escribir, Ariana Harwicz

Vivíamos en los bajos de una casa pequeña, así que, en los días de lluvia, deambulábamos como tres niños aburridos. Mi madre tenía que 
ingeniárselas con juegos entretenidos como, por ejemplo, pintar caras sobre bolsas de papel para convertirnos en pequeños monstruos.

Anamaría McCarthy
Máscaras, Port Washington, Nueva York, 1958
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Los personajes son capaces de hacer cosas por fuera de su moral y de su conciencia.  
Nadie, tampoco los personajes, es capaz de saber, de verdad, de qué es capaz. El que  

cree que no es capaz de matar, es porque aún no estuvo en una situación en la que  
lo sería. Un personaje que mató no se reduce a ser un criminal. Un personaje que es  

víctima de violencia no se reduce a ser víctima. Hay que pensar los personajes 
contra sí mismos, negándose a sí mismos como personajes, menos uno.

Reducir las contradicciones de los personajes no es solo imposible, sino antiliterario.  
Igual, la literatura está llena de antiliteratura, claro está.

Ariana Harwicz, El ruido de una época, 2023, p. 27

La escritura es sin juzgar. Yo creo siempre que hay un equívoco, es como si se pensara que 
suspender la moralidad (como pedía Rimbaud: hacer una especie de suspensión de la mo-
ral en el acto de escribir) fuese un atributo, una especie de valentía, de gesto contemporá-
neo, especie de bravuconada, de gesto valiente frente al establishment o a lo políticamente 
correcto de las ideologías de época. Yo no lo veo así, yo lo veo como simplemente la con-
dición sine qua non del acto de escribir. Es como si pensáramos que un cirujano, cuando 
primero hace análisis de sangre y de estudios previos a una cirugía, o cuando el anestesista 
pone la anestesia, está haciendo un gesto heroico; es simplemente la condición para poder 
operar y abrir un cuerpo. Bueno, esta es la condición para acceder a la escritura, para (ha-
blando de operación del cirujano) poder entrar en la operación del arte.

La operación del arte requiere de la suspensión de la moralidad, pero insisto, no como 
atributo del autor, que es valiente o que logra enfrentarse a la doxa de la época, entonces yo 
no puedo ni imaginar un personaje, una situación dramática, no puedo pensar una ima-
gen generadora, o sea, no puedo entrar en el proceso perceptivo del arte si no suspendo la 
moral; lo que los personajes son... son.

Me gusta mucho el paralelismo con el espacio de suspensión del juicio de un análisis. 
Los dos se rigen por el deseo, por el goce. También en estos dos ámbitos, el del psicoaná-
lisis y el de la escritura, la palabra tiene otro valor por fuera del valor mundano o comu-
nicacional de la realidad. Una palabra dicha en una sesión obviamente es una piedra que 
cae y tiene otros sentidos, otros ruidos, otras asociaciones que una piedra/palabra que cae 
en un texto. Pero, en los dos ámbitos, creo que el diccionario es otro, hay una conversión 
del diccionario clásico.

Así que antes he hablado de los dos horizontes, los dos faros que nos guiaban para 
pensar la escritura: la destrucción necesaria de la lengua y la pérdida, que son un poco 
lo mismo, una condición de la otra. Pero ahora tenemos el suspender el juicio moral. 
Cuando el psicoanalista escucha a un paciente expresarse, no está juzgándolo, sería mala 
praxis, sería imposible, sería contra natura de lo que es el psicoanálisis, que se rige por 
otra cosa… Bueno, esto es lo mismo al escribir. Ni siquiera se me ocurre la posibilidad de 
juzgar a un personaje, creo que sería sentenciarlo a muerte. Si la escritora omnipresente y 
omnisciente, la narradora, juzga a los personajes, en realidad los intimida a no ser, o sea, 
los intimida a no ser eso que los personajes son, como si les sacara el ser, los desontologiza. 
Lo que el personaje es... es ontológicamente, y hace en función de lo que es; después puede 
matar una vaca, rescatar un gatito herido del campo, subirse a un árbol y matarse, huir de 
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la policía, trabajar en un orfanato. Se rige por sus pulsiones, por sus deseos, por sus voces, 
por sus miedos, por su naturaleza, por su historia, por sus traumas, por su cerebro, no por 
lo que le indicás. Lo que trato de hacer es sin moralidad, sin juicio; el que escribe nunca es 
juez. Lo que hago es escuchar las partes, no hay juicio.

Cuando escribo acepto todo lo que es, veo todo, estoy dispuesta a todo. No evito  
ciertos adjetivos, no censuro ciertas torsiones, básicamente porque no soy juez,  
no estoy en un tribunal correccional. Una novela no es una audiencia judicial.  
No es una sentencia. Pensar moralmente a los personajes es como si Beethoven  

hubiera censurado una nota de su sonata por exceso de sensualidad.

Ariana Harwicz, El ruido de una época, 2023, contratapa

Soy una antropóloga y una documentalista que observa, y en ese sentido esa es la 
condición para acceder a la percepción, también, porque saliendo de los personajes, si 
matan, si violan, si torturan, si secuestran, si se van con los hijos, si son malos o buenos 
padres, saliendo de eso, me gustaría hablar de la percepción simplemente de un árbol de 
cerezos, como Chejov, o de un campo sembrado; eso también hay que poder observarlo, 
y para poder observarlo, también hay que entrar en una zona de percepción distinta a la 
convencional.

Referencias

Harwicz, A. (2020). Desertar. Mardulce.
Harwicz, A. (2023). El ruido de una época. Gatopardo.
Harwicz, A. (2024). Perder el juicio. Anagrama.

Perder el juicio al escribir, Ariana Harwicz
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Vórtice:
Poder/Perder: El lugar del analista
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Poder/Perder: El lugar del analista

[1914]/1993, p. 169). Como analistas frustra-
mos la demanda de amor del analizante por-
que no tenemos ni el saber ni el objeto que 
éste busca en nosotros; en nuestra práctica nos 
reencontramos todo el tiempo con la propia 
castración y frente a esto tenemos que hacer 
un duelo (Horenstein, 2014). Por otra parte, 
debemos abstenernos de amar, y de esta ma-
nera ofrecer al analizante una escucha libre de 
toda finalidad y expectativa, que lo habilite a 
adentrarse en su propio camino. En este senti-
do, la regla de la abstinencia se sustenta en ese 
deseo mayor que es el deseo del analista, deseo 
indispensable para sostener su lugar frente a 
los atolladeros de un análisis y ante los emba-
tes transferenciales.

Ciertamente la demanda de amor no co-
rrespondida favorece la emergencia de las 
pulsiones y el surgimiento de intensísimas 
pasiones (Nasio, 2009). En este momento 
más doloroso del análisis –pero también el 
más fecundo–, nos vemos inducidos a aban-
donar la función de intérpretes para asumir 
el lugar de objeto asignado por el paciente. 
Lacan (1960-1961/2021) señala: “el analista 
debe ausentarse de todo ideal del analista” 
(p. 428); en este sentido, debemos renunciar 
a la idealización y a las tentaciones narcisistas 
para servir de soporte al objeto al que hemos 
sido convocados a encarnar. No obstante, el 
carácter evanescente e inconsistente de este 
objeto favorecerá que posteriormente el de-
seo se ubique más allá de él.

Poder perder paradójicamente potencia la 
eficacia de la acción del analista. La renuncia a 
su lugar en el final de análisis deja una vacan-
te ofrecida al deseo del analizante. Sueltas las 
amarras transferenciales, el sujeto emprende 

¿qué pasiones permanecen sobre los sóli-
dos de la piel y qué perdemos 

en el acto de nombrarlas?
Jorge Frisancho, “Metapoética 1”

Fuiste acantilado, mar abierto.
Hoy me despido. Dejo espacio

para otro mar abierto.
Para otro acantilado.

Para otro sueño.
Elina Wechsler, “Final de análisis”

¿Qué lugar del analista propicia un proceso 
analítico transformador? Para este Vórtice 
proponemos el título Poder/Perder para pen-
sar un lugar posible de ese oficio imposible 
que es analizar. Lugar especial, por cierto, que 
bascula entre una posición de poder, otorgada 
por quienes le suponen al analista un saber, y 
una posición de pérdida en ese final inapelable 
del vínculo artificial de la transferencia.

Los analistas nos ofrecemos al juego trans-
ferencial y lo sostenemos. Sabemos que la 
transferencia es indispensable para llevar ade-
lante el análisis; sabemos de la potencia de ese 
amor tan particular como una vía de acceso a 
lo inconsciente rechazado por el paciente. Sin 
embargo, también sabemos que esa demanda 
de amor está destinada a fracasar. “Uno debe 
guardarse de desviar la transferencia amoro-
sa, de ahuyentarla o de disgustar de ella a la 
paciente; y con igual firmeza uno se absten-
drá de corresponder”, puntualiza Freud (1915 
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su viaje a nuevos mares, hacia donde lo impul-
sen los vientos del propio deseo.

Siguiendo esta línea, abrimos la sección 
Vórtice Poder/Perder: El lugar del analista con 
el ensayo “Perder mejor”, donde Mariano Ho-
renstein, entre referencias literarias y psicoa-
nalíticas, nos recuerda que la pérdida está “en 
el corazón de todo análisis, y por ende hace a 
la médula de nuestro oficio”. Transitando sobre 
nociones como la falta, la castración o “hueco”, 
el autor nos propone pensar el análisis como 
un “arte de perder”, que lejos de confundirse 
con melancolía, habilita a vivir.

Celso Gutfreind, a su vez, en su poético 
texto “Perder al analista o un peine”, narra 
su experiencia frente a la pérdida/muerte de 
su analista (¿didacta?) y problematiza de qué 
manera esta viene a resignificar otras pérdidas, 
como la muerte de un padre, y de modo más 
amplio, la castración, al mismo tiempo que 
posibilita otras aperturas, como el arte y la es-
critura, tal como le sucedió a él.

¿Y qué acontece cuando la persona del 
analista se encuentra con el límite que le im-
pone la vida misma y se enfrenta a múltiples 
pérdidas, tales como el hecho de enfermar, de 
envejecer y de estar ante la proximidad de su 
muerte? Maria Alice T. Baptista, integrante 
del Comité Perspectivas Psicoanalíticas sobre 
el Envejecimiento de la Asociación Psicoa-
nalítica Internacional (IPA, por sus siglas en 
inglés), en su trabajo “Cuando la vejez nos 
llama a la puerta: Consideraciones sobre el 
envejecimiento del psicoanalista” nos com-
parte y analiza datos de una encuesta realiza-
da a psicoanalistas mayores de 75 años (per-
tenecientes a diferentes regiones de la IPA) y 
nos hace reflexionar sobre un tema, muchas 
veces silenciado, como es el impacto del enve-
jecimiento de los psicoanalistas en la clínica y 
en la vida institucional.

Otra importante vertiente del Poder/Perder 
y el lugar del analista se refiere a las cuestiones 
relacionadas a los usos y abusos del poder, a la 
alienación en la formación psicoanalítica y a la 
endogamia institucional.

En esta dirección, Cecilia Rodríguez en 
“Poder perder, perder poder, perder para po-
der” inicia su texto haciendo un juego con los 
significantes que intitulan este Vórtice para, a 
partir de ahí, pensar las problemáticas vincula-
das con el uso y abuso de poder en los distintos 
ejes del trípode de la transmisión analítica.

Serapio Marcano, a su vez, en su artículo 
“La endogamia institucional y la alienación en 
las instituciones psicoanalíticas” indaga sobre 
el impacto del poder en la formación analíti-
ca y muestra cómo las estructuras alienantes 
de poder limitan la diversidad de perspectivas 
teóricas y metodológicas, afectando la vitali-
dad del campo analítico.

Finalmente, terminamos el recorrido de 
este Vórtice con el texto “¿Una cuestión de 
(nuevos) límites?”, de Cristiane Mota Takata, 
quien nos invita a pensar en los límites del 
campo psicoanalítico y, en especial, de los 
modelos de formación, problematizando las 
expresiones cotidianas de (re)producción de 
códigos sociales implícitos que construyen y 
refuerzan identidades institucionales y prácti-
cas alienantes.

Referencias
Frisancho, J. (2014). Metapoética 1. En J. Frisancho, 

La pérdida (y otros poemas). Paracaídas.
Freud, S. (1993). Puntualizaciones sobre el amor 

de transferencia (Nuevos consejos sobre 
la técnica del psicoanálisis, III). En J. L. 
Etcheverry (trad.), Obras Completas (vol. 
12, pp. 159-174). Amorrortu. (Trabajo 
original publicado en 1915 [1914]).

Horenstein, M. (2014). Hacer presente la ausencia. 
AnaquelesPsi, 1, 83-86.

Lacan, J. (2021). El analista y su duelo. En J. Lacan, 
El seminario de Jacques Lacan, libro 8: La 
transferencia (pp. 427-440). Paidós. (Tra-
bajo original publicado en 1960-1961).

Nasio, J. D. (2009). Cómo trabaja un psicoanalista. 
Paidós.

Wechsler, E. (2017). Final de análisis. En E. We-
chsler y E. Kaplan, Escenas freudianas. 
Wolkowicz.



120 | | 121

* Asociación Psicoanalítica de Córdoba, Córdoba, 
Argentina.

Mariano Horenstein*

Perder mejor 

Aquello cuya naturaleza desconocemos por 
completo suele ser lo que necesitamos 

encontrar, y encontrarlo es cuestión de perderse.

                                      R Solnit, 2005

Una sola cosa importa, aprender a ser perdedor.

                                  E. M. Cioran, 1973

	
No me gusta ocultarme en lo que escribo. 
Entonces, si voy a comenzar citando a quien 
fue –veremos si el tiempo verbal es el que co-
rresponde– mi segundo analista, he de ser ho-
nesto admitiendo que, si elijo una frase suya 
como ordenador de este texto, aún lidio con 
su pérdida. Una pérdida previsible, inevitable, 
necesaria para recobrar un margen de libertad 
transferencial o, por qué no, un nuevo impul-
so analítico hacia algo que uno nunca sabe del 
todo si es necesidad o vicio.

A ese analista, a quien no leía ni escuchaba 
fuera del espacio analítico, le oí decir fuera de 
él una frase que me sonó tan ajena a la jerga 
pretenciosa y a los clichés del oficio que aún 
me acompaña. Dijo apenas, con ese candor 
que se permiten quienes tienen ya muchos 
años de práctica, que los analistas estamos 
acostumbrados a que nos dejen.

Era un modo de aludir a la pérdida, que está 
en juego en el corazón de todo análisis, y por 
ende hace a la médula de nuestro oficio. Más 
allá de la idea absurda del “alta”, o del quantum 

de interminable que hay en los análisis que ter-
minan, o de las discusiones acerca de si un final 
de análisis debe existir o no –tanto en sentido 
lógico como empírico– o de los impasses vi-
sibles tanto en el extravío de la identificación 
con el analista como en la improbable eficacia 
de un “pase” convertido en emblema identifi-
catorio, los analistas somos los campeones de 
la pérdida.

Por lo general, toda relación –amorosa, 
profesional, familiar– es promesa de conti-
nuidad, y mientras más exigente y compleja 
sea su construcción, mayor la promesa futura. 
Nosotros, en cambio, nos prestamos a diario 
a relaciones en las que, al final del recorrido, 
seremos abandonados como un residuo. Y así 
lo hacemos una y otra vez, profesionalmente. 
Quien capitaliza el acto analítico es el anali-
zante, no el analista, devenido apenas un res-
to de la operatoria analítica, de esa aventura 
donde se juega la vida de un sujeto que es un 
análisis.

Por supuesto que es la falta, la falla (tec-
tónica, estructural) que aparece tras lo que 
se pierde… creyendo que perdemos objetos, 
angustiándonos por ellos, encontramos en 
verdad recordatorios de una pérdida que nos 
antecede, que nos ha esperado en el Otro –ha-
ciéndonos existir como vivientes– y que a la 
vez nos ha arrojado al mundo, haciéndonos 
existir como sujetos más o menos desamarra-
dos de ese Otro al que nos ha sido –afortu-
nadamente– imposible colmar. Esa dinámica 
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originaria se repite en potencia en cada gene-
ración, en cada relación amorosa (y, por ende, 
en cada relación analítica, apenas una variante 
casta). Y esa repetición nos adiestra a los ana-
listas en la práctica cotidiana de la pérdida. 

No se trata de aprender a perder como 
quien, anhelando un triunfo deportivo, es ca-
paz de aceptar la victoria del otro, sabiendo 
que victorias y derrotas son siempre circuns-
tanciales. Se trata de otra cosa, de aprender 
que en el fondo nos las vemos siempre con 
derrotas. Derrotas porque acabaremos venci-
dos por el tiempo, por la muerte, pero derro-
tas también porque el modo en que la vida es 
capaz de sostener la partida es a través de un 
movimiento, y no por nada a los recorridos de 
un navío se les llama derrotas. Derrota como 
destino, pero también como viaje.

Más allá de los cuestionamientos contem-
poráneos al Edipo, que en verdad son cuestio-
namientos a su núcleo duro, al Kerncomplex, la 
Castración, hace tiempo que este nombre no 
refleja lo que pretendemos mostrar. Su resonan-
cia originaria –imaginemos cómo habrá sonado 
a los oídos contemporáneos de Freud o Lacan 
apelar a esa imagen que parece sacada de una 
película de body horror y convertida en operador 
fundamental en psicoanálisis–. Hoy algo de ese 
temblor que imagino que producía en aquellos 
oyentes quizás haya disminuido, se haya incluso 
banalizado o reducido en su pregnancia imagi-
naria. Por supuesto, pueden restituirse sus im-
plicaciones simbólicas y reales también, pero 
prefiero rescatar aquí la manera en la que Pon-
talis, autor de un diccionario donde disecciona 
la Castración en tanto complejo, elige nombrarla 
mejor, más simple, en tanto hueco.

Cuando hablamos de perder, hablamos 
de un hueco, de un hueco que nos precedió 
en el Otro, gracias a cuya hospitalaria caren-
cia logramos advenir al mundo del lenguaje. 
Hablamos de un hueco que nos habita si tuvi-
mos la dicha de convertirnos en sujetos neu-
róticos, y que ninguna ilusión transitoria de 
llenarlo despeja del todo. Más de un siglo de 
teorizaciones analíticas se afanan, y naufragan 

en algún punto, para definir los bordes de ese 
hueco resistente a todo nombre y a la vez mo-
tor de todo lo que hacemos, dentro y fuera del 
análisis. Los bordes de eso que Pierre Legen-
dre nombró como abismo.

Cuando hablamos de perder, hablamos de 
un duelo necesario. Cuando escuchaba a ese 
analista –circunstancialmente, el mío– hablar 
de la costumbre de perder, pensaba en mis 
analizantes, en aquellos que me habían deja-
do, en aquellos que me dejarían. Pensaba en la 
figura del analista como antihéroe anacrónico, 
refractario a los estereotipos de éxito a los que 
la cultura manda, alguien que de tanto perder, 
ya ni se inmuta. Y pensar así el oficio, más des-
asido, a esta altura del partido, de cualquier 
ideal analítico, me daba pistas de cómo sopor-
tar esa pérdida con alguna hidalguía.

Un analista ha de encarnar semblantes a 
diario, en un ejercicio cotidiano de la pérdi-
da. Una pérdida doble, al principio prestán-
dole el cuerpo a la ilusión del saber supuesto 
–no somos nosotros ahí–, y finalmente, al ser 
dejados como un resto, donde tampoco so-
mos nosotros ahí. Y sin contar las pérdidas 
del durante, cuando nos prestamos varias 
horas por día a ser apenas objetos de fantas-
mas ajenos.

De un duelo a otro. Así podría definirse 
un análisis bien llevado, uno que contribuya a 
desasirse de los objetos primarios, de la obsce-
nidad incestuosa, para luego poder desasirse 
de la ilusión de colmarse de cualquier otro o 
de convertirse en algo que colme a cualquier 
Otro. De un duelo a otro, donde la disputa 
imaginaria, la confrontación armada a la que 
la palabra duelo también convoca, ceda lugar 
al encuentro pacificador con eso que, al per-
derse, habilita.

Ahora pienso en mí, lidiando con esa pér-
dida de la que hablaba inicialmente, más que 
la de los analizantes que nos abandonan. Si 
puedo avanzar, es porque tuve la oportunidad 
de que alguien haya hecho ese duelo antes, 
de que ese analista que me escuchó por años 
fuera capaz de perderme. Es la posibilidad del 
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Otro de perdernos lo que nos habilita a vivir, y 
permite que otros a la vez puedan perdernos a 
nosotros. La pérdida, la castración, los huecos, 
al decir de Pontalis, se encadenan genealógi-
camente.

Un análisis está cerca de acabar cuando al-
guien es capaz de renunciar al goce secreto de 
ser el objeto que colma al Otro. Eso automáti-
camente remite a lo que antecedió a la identi-
ficación agalmática, al habernos convertido en 
la “joya” del otro –originario o transferencial, 
lo mismo da–, un vacío, una falta, una falla: 
el hueco. 

Vale la pena recordar una técnica artesanal 
con la que se producen joyas, llamada de “cera 
perdida”: se crea en cera un modelo, envol-
viéndolo en un molde de material refractario. 
La cera luego es derretida, y a partir del vacío 
producido dentro del molde se vierte metal 
precioso para reproducir al objeto perdido en 
sus detalles. El análisis opera en sentido in-
verso, deshace objetos preciosos restaurando 
el vacío original a partir del cual fueron mol-
deados. Y por eso privilegia la falta más que 
el objeto que la colma, el don de lo que no se 
tiene –advertible tanto en prácticas colectivas 
identificadas por los antropólogos como en el 
amor–, y en ese sentido se vuelve un arte de 
perder. 

Un arte de perder que no debe confundir-
se con melancolía alguna, pues va en sentido 
contrario. Mientras se preserva de la identifi-
cación mortífera con lo perdido, se ampara en 
el entusiasmo de un horizonte menos limitado 
por ideales e ilusiones, menos “creyente”.

Beckett (1983) acuñó, hablando del fraca-
so, una frase legendaria: Fail, Fail again. Fail 
better. Fracasa. Fracasa de nuevo. Fracasa 
mejor. Puede traducirse también: Falla. Falla 
otra vez. Falla mejor. En un exceso que espe-
ro que se justifique, podría parafrasearla. Si el 
psicoanálisis, en tanto profesión imposible, 
guarda sin duda cierta afinidad con el fracaso, 
no cabe tampoco romantizarlo, pues si alguien 
emprende esa aventura, ese viaje a lo inespera-
do que debería ser un buen análisis no es para 
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hundirse en ningún lodo, sino para salir de 
él. Al ser el inconsciente un blanco movedizo, 
siempre fallamos en nuestra interpretación, 
aun empeñándonos en fallar mejor cada vez. 
Pero si hay un modo de escribir el dictum de 
un análisis, escrito entre líneas tras la invita-
ción del analista a hablar, en su hospitalidad 
confiada en que algo habrá de surgir allí, aun 
no sabiendo bien qué, es una propuesta opaca 
y quizás no del todo confesable: Pierde. Pierde 
de nuevo. Pierde mejor.
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Perder al analista o un peine

Hace cinco años perdí a mi analista didacta. 
Lo digo como si una pérdida se midiese en nú-
meros, y sé que no es así. O como si un analis-
ta pudiese ser didacta. Mi analista didacta no 
didacta se reiría de esta frase inaugural, y no 
creo que sea mi superyó el que lo reencarna 
ahora. Creo que él se reiría de verdad, desde el 
fondo de la parte más auténtica de su yo.

Cuando busqué a Julio Campos, dije que 
deseaba hacer un análisis didáctico. Volvía 
de un doctorado en psicoanálisis en Francia. 
Ya me había analizado y era un psiquiatra de 
orientación analítica. Faltaba solamente la “for-
mación”. Por eso lo buscaba. Él me oyó atenta-
mente y dijo que no podría atenderme.

Me pareció extraño, incluso sorprenden-
te, y entonces me explicó que no podía, pues 
no era capaz de, digamos así (él dijo “digamos 
así”), hacer análisis didácticos. Solo hacía aná-
lisis, y solo con quien quería mucho analizar-
se, importando poco si se articulaban o no a 
una formación (por lo tanto, no didácticos), 
o que, pasada la primera semana de análisis, 
fuese necesario luchar con un enorme e in-
evitable deseo en el sentido opuesto, el de no 
analizarse. Él mismo convenía que aquello era 
extraño, pues sabía que su nombre constaba 
entre los analistas didactas de la institución a 
la que yo solicitaba ingresar.

Salí de allí muy enojado, pues me gustaba 
Julio. Admiraba sus investigaciones sobre la 
creatividad y me había encantado estar con 

él en un evento reciente del que participamos 
juntos; yo, presentando mi tesis de doctorado, 
defendida en Francia, sobre el uso terapéutico 
del cuento junto con niños separados de los 
padres que vivían en refugios de la región pa-
risina, y él intentando descifrar a Van Gogh.

Aquella noche soñé con él, algo que nunca 
pude recordar, pero desperté al día siguiente 
con la nítida sensación de estar ya viviendo 
una fuerte transferencia, es decir, estaba con 
un pie en el análisis. Pero un análisis no se 
hace con un solo pie, y faltaba el otro: el de-
seo de analizarse/me (por lo menos, antes de 
comenzar), más allá de algo “didáctico”, liga-
do a la formación. Analizar-se-me desligado. 
De forma lúdica en sus contenidos psíquicos. 
Justo para religar-me. En la entraña. Ardiente. 
Selfs verdaderos.

La experiencia resonó, y me quedé obser-
vando por una semana, casi como en un au-
toanálisis, à la Freud, y el resultado de aquella 
observación fue que había encontrado por lo 
menos seis preguntas fundamentales sobre mí 
que me planteaba diariamente, desde hacía 
mucho tiempo. Una de ellas incluía mi propia 
identidad como analista, y las otras no eran 
menos importantes que esa. Volví y se lo con-
té a Julio, que socráticamente halló viable la 
posibilidad de que hiciéramos un análisis no 
didáctico, solo como forma de adentrarnos en 
cada pregunta.

Fue lo que hicimos durante quince años, 
con mucho sentimiento y poca respuesta, y 
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que solo terminó con el agravamiento de su 
enfermedad. Y, como el tema del texto es justo 
sobre la pérdida de un analista, salto esa déca-
da y media en la que nos hicimos y rehicimos 
juntos la media docena de preguntas y tantas 
otras, derivadas de aquellas.

Perder al analista, más allá del sufrimien-
to, me remite, particularmente (sé que no hay 
universalidad aquí), a pensar en la noción de 
recuerdo encubridor de Freud (1899/1996a), 
y en todo lo que en ella remite a desplaza-
miento, mediación, metáfora, representación 
en fin, lo que no es poco en una obra que 
propone un método que vive del a posteriori. 
Perder al analista fue puro a posteriori, como 
si todas las pérdidas convergieran allí, entre 
directas e indirectas. Si no todas, las princi-
pales en la vida de una persona –o, según el 
propio Freud, en la vida de un hombre–. Y 
ahora ya no era posible aplazar el dolor de 
perder a mi padre, perdido pocos años antes. 
El ardor del dolor de perder. La castración. 
Con nombre y sobrenombre, y domicilio 
(psíquico).

Por otro lado, perder al analista era estar 
autorizado a perderlo, ya que él mismo había 
dicho cierta vez, cuando le hice un reclamo 
por su tabaquismo, que ese era mi turno de 
decidir si quería analizarme con alguien que 
podría estar acortando su tiempo de vida con 
cigarros. Alguien a quien, fatalmente, perde-
ría. Porque fumaba y, agregando con humor 
(Freud, 1927/1996c), tomaba Coca-Cola. 
Ok con que la muerte no se representa. Ok 
con que la muerte es siempre nueva (Canet-
ti, 2018). Pero allí había un analista capaz de 
ofrecerse como reemplazable, trascendiendo 
el narcisismo parental inquebrantable de los 
primeros años (Freud, 1914/2004).

Al contrario de mi padre, él nunca elogió 
la eternidad. Allí había un padre en la trans-
ferencia para perder al padre en sí, fuera de 
ella. Desde la pérdida, hace cinco enormes 
años, la pelea entre la dureza de lo transi-
torio (Freud, 1915/1996d) y la introyección 
del objeto (Freud, 1917/1996b) sigue cada 

vez más firme, con resultados tal vez sufi-
cientes. Las máximas de Julio Campos que 
tuvieron sentido para mí, algunos silencios 
y miradas entre ellas, pasean dentro de mí y 
me impulsan y me autorizan a vivir exterior-
mente sin padre.

Entre ellas, aquella que inauguró la trans-
ferencia, hace veinte años, sobre la necesidad 
imperiosa de conocer la creatividad. Y de vi-
vir a partir de ella. Si escribir mata la muer-
te, como decía aquel escritor amigo de Freud, 
perder a un analista se opondría incluso a la 
escritura. La muerte del analista es la muerte 
del a posteriori. La muerte del analista es la 
muerte de la metáfora, del segundo y casi defi-
nitivo sol al final de la encrucijada con un mí-
nimo de desplazamiento para seguir al frente, 
allí donde, representando o no, se nos presenta 
la castración de una muerte en persona en car-
ne viva. Sin subterfugios. Sin símbolo.

Pero la muerte de un analista, por otro 
lado, resignifica la muerte de un padre porque, 
entre su vida y su muerte, hubo arte. El arte de 
las miradas recuperadas. De las presencias re-
encontradas, antes de que el amor se comple-
tara con la falta de la que un análisis también 
se ocupa. Este arte no evita la castración, por 
un lado, pero, por otro, no agota el asunto y su 
respiración. Relanza el aliento, muerte en vida, 
con derecho a lo contradictorio de su absolu-
to. Como ejemplo, evoco un poema que hice, 
hace un par de años, cuando fui a visitar a mi 
hija a Estados Unidos.

Sé que tiene mucho recuerdo encubridor 
y mediador, y desplazamientos en búsqueda 
de una metáfora, es decir, en la lucha por un 
poema o en el día a día de un análisis didác-
tico no didáctico. Escribía justamente sobre la 
pérdida y, para ello, me valía de la experiencia 
reciente tanto más soportable de haber perdido 
mi peine. Recorría a pie y despeinado aquella 
inmensa avenida de Berkeley hacia el super-
mercado más cercano para comprar un nuevo 
peine, mientras tomaba notas para un futuro 
poema sobre un peine perdido: no sabía hacia 
dónde iría aquel poema, loco como una vida y 
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un análisis antes del arte y sus sentidos, aunque 
desconfiase de que el peine fuese un desplaza-
miento del analista.

Y como el poema terminaba imaginando 
que el peine perdido lo encontraba alguien a 
quien continuaría peinando en la continuidad 
de una vida no interrumpida, sentí la ilusión 
de un cierto alivio, de esas que solo un buen 
arte o un nuevo encuentro pueden proporcio-
nar. En el fondo, sabía que, mientras estuviese 
vivo, habría en mí un analista haciendo meta-
fóricamente lo que mi padre hiciera, de forma 
concreta, durante buena parte, sino la mejor, de 
los primeros años de mi vida, dejando un vaso 
de agua al lado de mi cama, después de darme 
unas sonoras y melódicas buenas noches, y aca-
riciar mi todavía abundante pelo despeinado.

Un padre como un peine en plena forma, 
antes de lo transitorio. Un peine como un analis-
ta en pleno oficio, antes de lo transitorio. Como 
el arte permanente de un poema renacido en al-
gún lugar misterioso, aprendiendo a defenderse 
de las muertes, en medio de todos ellos.
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Maria Alice T. Baptista*

Cuando la vejez nos llama a la 
puerta: Consideraciones sobre el 
envejecimiento del psicoanalista

La experiencia de la vejez involucra la forma en 
que el anciano se ve y se percibe, y la manera 
en que lo ven y perciben los demás. En esta in-
terrelación de miradas se constituirá para cada 
sujeto el concepto de vejez: dentro y fuera del 
setting analítico, en el diván o detrás de él (Alt-
man, 2011). En las sociedades tradicionales, el 
anciano era visto como símbolo de sabiduría 
y portador de la memoria colectiva. Con las 
transformaciones sociales acontecidas a partir 
del siglo XVIII, especialmente con el estableci-
miento del individualismo y del capitalismo, el 
anciano pasó a considerarse improductivo, y su 
valor social comenzó a asociarse a decadencia 
y a falta de utilidad. En la sociedad occidental, 
la juventud se vuelve un ideal, a medida que se 
convierte en valor y deja de ser solo una catego-
ría etaria (Adduci, 2007; Barros, 1998). En este 
contexto, la vejez trae consigo la idea amenaza-
dora de pérdida y finitud.

La forma en que se representa la vejez en 
nuestra cultura causa impacto en los miedos, 
fantasías y ansiedades personales, producien-
do un malestar frente al envejecimiento. En 
tanto representación de una dolorosa herida 
narcisista, hablar de la vejez incomoda por-
que expone el límite al que todos estamos 
sometidos (Mucida, 2014). La negación pa-
rece ser usualmente el instrumento del que 

se echa mano, de modo que el anciano es 
siempre el otro; la imagen real y extraña no 
raramente contrasta con la imagen subjetiva 
e ideal. No obstante, la imagen real se impone 
ante el espejo o reside en la mirada del otro, 
denunciando cuán viejo se está (Goldfarb, 
1998). En Lo ominoso, Freud (1919/1976) 
retrata brillantemente, a los 63 años, el sen-
timiento de extrañeza al confrontarse con su 
propia imagen, con su propia vejez. La extra-
ñeza eclosiona si consideramos que nuestro 
inconsciente no conoce lo que es ser viejo, 
como bien afirmaba Simone de Beauvoir 
(1970/1976); la extrañeza eclosiona en la in-
congruencia entre las limitaciones físicas y 
cognitivas, y los deseos y proyectos subjeti-
vos (Baptista y Leal, 2024).

Nosotros, psicoanalistas, humanos como 
somos, también envejecemos. Así y todo, se 
observa una escasez no solo de trabajos, sino 
también de espacios de discusión dentro de 
nuestras instituciones, que contemplen la 
cuestión del envejecimiento de los analistas. 
Según Fainguelernt y Amendoeira (2002), las 
cifras señalan un alto contingente de psicoa-
nalistas con más de sesenta años activos en 
las sociedades psicoanalíticas vinculadas a la 
Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA, 
por sus siglas en inglés), reflejo del propio en-
vejecimiento poblacional.

Sin embargo, a contramano de la lógica 
actual de mayor valorización de la juventud, 
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los psicoanalistas más viejos representan ex-
periencia y sabiduría, siendo imprescindibles 
para la transmisión del conocimiento y de la 
historia del psicoanálisis dentro de nuestras 
instituciones (Baptista y Leal, 2024). Más allá 
de eso, un aspecto específico en nuestra pro-
fesión es el hecho de alcanzar el auge de la ca-
rrera, nuestra potencialidad, siendo bastante 
viejos (Fainguelernt y Amendoeira, 2002). 
Pero si por un lado esta valorización, lugar de 
respeto y potencia, es importante y debiera de 
servir de inspiración a otros ámbitos de la so-
ciedad, por otro también puede producir difi-
cultades para pensar el momento de jubilarse 
y pasar la posta a los más nuevos. Ocupar un 
lugar de valor y reconocimiento dentro de las 
sociedades puede hacer la despedida aun más 
compleja, dado el desvalorizado lugar de la 
vejez en nuestra sociedad (Baptista y Leal, 
2024). Asimismo, el miedo al deterioro físi-
co y mental, preanuncio de la muerte, puede 
poner en cuestión el propio sentido de iden-
tidad, menoscabando el punto más álgido del 
sistema narcisista, la inmortalidad del yo, y 
generando resistencias al asunto (Baptista y 
Leal, 2024).

La cuestión va cobrando cuerpo: ¿cómo 
abordamos nosotros, psicoanalistas, nuestro 
propio envejecimiento, principalmente en lo 
que atañe a nuestra práctica y a la vida institu-
cional? Ese fue el punto de partida de un estu-
dio piloto que emprendimos desde el Comité 
Perspectivas sobre el Envejecimiento de la IPA. 
Con el objetivo de escuchar a los analistas más 
viejos sobre el modo en que perciben el propio 
envejecimiento, entrevistamos a analistas con 
más de 75 años que aún trabajan y participan 
del espacio institucional. Hasta el momento, 
entrevistamos a seis analistas de América del 
Norte, América Latina y Europa. Tres temas 
fueron abordados: ¿Cómo influye el enveje-
cimiento en el trabajo clínico? ¿Cómo inter-
fiere el envejecimiento en la vida profesional, 
más allá de la clínica (seminarios, supervisio-
nes...)? ¿Qué sucede con la cuestión de la edad 
dentro de las sociedades psicoanalíticas?

Todos los entrevistados se perciben más 
flexibles con la edad, al estar más consustancia-
dos con su identidad como psicoanalistas.

	
Con el pasar del tiempo, hay 
más situaciones humanas que 
consigo comprender más pro-
fundamente que cuando era 
joven. Cuando trabajo con un 
paciente de mi edad que habla 
sobre la muerte, ahora siento 
que puedo entrar en sintonía 
con eso... sé de lo que está ha-
blando. (TP, 80 años)

Otro entrevistado presenta el desafío de 
pensar la jubilación frente a la percepción de 
una mejoría en su clínica: “Uno mejora. Yo di-
ría: esa es la razón por la cual es difícil desistir 
cuando se llega a una determinada etapa” (A, 
75 años).

La preocupación de dejar desamparado al 
paciente, ante la posibilidad de enfermedad o 
muerte del analista, aparece en otro relato:

No estoy atendiendo pacien-
tes en análisis porque envejecí 
y decidí a cierta altura que no 
es ético atender pacientes en 
análisis cuando uno está muy 
viejo, porque nunca se tiene 
certeza de lo que va a suceder. 
Conozco a muchas personas 
que no creen esto y atienden 
hasta caerse muertas. No me 
parece ético. (D, 79 años)

Algunos analizan cómo el cuerpo o situa-
ciones de pérdida, separación o enfermedad 
impactan en su vida y su clínica:
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Hice un segundo análisis no 
mucho después de la muerte 
de mis padres y de una enfer-
medad temporal de mi pareja. 
Pérdidas que hicieron que me 
valiera del análisis... Si uno tra-
baja eso, ¿profundiza su escu-
cha? Sí, profundiza su escucha. 
(SB, 76 años)

Tengo un paciente cuya audi-
ción comienza a ser un proble-
ma. Y oír es esencial. (TH, 79 
años)

Todos los entrevistados están en el proceso 
de disminuir la cantidad de pacientes en con-
sultorio. Ninguno acepta ya a analistas en for-
mación. Siguen, no obstante, participando de 
supervisiones y congresos, entre otras activida-
des, incluso como forma de sostener el pasaje a 
las nuevas generaciones. Todos piensan ya en 
la cuestión de la jubilación, y algunos ya están, 
paulatinamente, invistiendo otros objetos.

.
¡Tengo muy pocos pacientes! 
Estoy pensando muy seria-
mente en retirarme del trabajo 
clínico para seguir únicamente 
con la supervisión y la ense-
ñanza. Tengo otros intereses. 
Para mí no es muy difícil ju-
bilarme porque tengo otros 
intereses: hago música, soy fo-
tógrafo... (TP, 80 años)

Dejé de trabajar con niños pe-
queños hace algún tiempo por-
que era cansador. Suelo derivar 
a los adolescentes más graves 
a colegas más jóvenes. Sigo 
muy activa en las actividades 
docentes. Esa es una actividad 
que mantengo siempre porque 
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siento la importancia de evitar 
el riesgo de una laguna genera-
cional entre lo que se ha hecho 
y lo que las nuevas generaciones 
quieren hacer o descubrir, sus 
desafíos. A veces, veo el peligro 

de esa laguna. (SB, 76 años)

En la mayoría de las sociedades de los 
analistas entrevistados, no hay ninguna re-
glamentación referida a la edad. La idea de 
colegas autorizados por cada uno para estar 
atentos y brindar apoyo aparece como posibi-
lidad, así como la ampliación de espacios de 
discusión sobre el tema:

Concuerdo plenamente con 
que las normas compartidas 
deben aplicarse a nivel insti-
tucional para que todos ayu-
demos a enfrentar cuestiones 
críticas, sin demasiadas heridas 
narcisistas, superando la hipo-
cresía o la preocupación de no 
lastimar a los colegas. Designar 
a un colega que lo oriente a uno 
a parar cuando no esté bien 
puede ser una solución. In-
cluiría esa figura, pero también 
promovería más oportunida-
des de reflexión e intercambio 
compartidos. (SB, 76 años)

La cuestión de las relaciones entre los 
miembros más nuevos y los más viejos parece 
variar mucho con la dinámica de cada socie-
dad. Los relatos incluyen desde una descalifi-
cación de la nueva generación –“Bueno, esto 
puede sonar como un viejo diciendo que el 
instituto se ha degradado significativamen-
te: la calidad de los alumnos, de las personas 
candidatas a la formación, bajó significativa-
mente. Hubo años en que el instituto no tuvo 
candidatos” (TP, 80 años)– o una percepción 

de división –“Siento como si la sociedad fuese 
a separarse. Hay un grupo antiguo, pequeño. 
Y hay un grupo joven, relativamente grande. 
Lamento un poco eso. Creo que sería mejor si 
pudiésemos hacer más cosas juntos” (TH, 79 
años)–, hasta una integración y una atención 
a los vínculos intergeneracionales:

Hay mucho intercambio con los 
jóvenes, así como con los más 
viejos. Tenemos una responsa-
bilidad para con las generaciones 
más jóvenes. Porque si seguimos 
activos dentro de la institución, 
tenemos una responsabilidad 
que puede ser bien aprovecha-
da. Una función importante del 
analista senior es transmitir co-
nocimientos que serán transfor-
mados. (SB, 79 años)

Para Fainguelernt y Amendoeira (2002), 
es deseable encontrar equilibrio entre lo que 
ya fue y lo que continúa siendo, entendiendo 
la vejez como un proceso de crecimiento. El 
objetivo de este trabajo es suscitar cuestiones 
y deconstruir tabúes. Su trascendencia debe 
incluir también a las futuras generaciones, 
pues observar cómo los analistas más viejos 
abordan el propio envejecimiento y sus ro-
les institucionales es una forma de aprender. 
Pensar sobre esta etapa de la vida significa 
acoger en todos nosotros la vejez que, con 
suerte, llegará.
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Cecilia Rodríguez*

Poder perder, perder poder, 
perder para poder

Partiendo de este juego semántico, invito a una 
reflexión acerca de la interrelación de los sig-
nificantes poder y perder, teniendo en mente la 
posición del analista en los distintos ejes del trí-
pode de la transmisión del psicoanálisis.

Perder –en este caso– opera como un sig-
nificante que metaforiza la castración, la falta1 
y la incompletud, por lo que, siguiendo esta 
línea, ocupar un lugar de poder aceptando la 
castración –que delimita su ejercicio– posibi-
lita que el analista, en cualquiera de sus fun-
ciones, renuncie al exceso de satisfacción nar-
cisista que puede derivar en abusos del poder.

Un poder bien delimitado sostiene una 
autoridad legítima. Por el contrario, el abuso 
de poder tiende a formas de autoritarismo que 
no admiten la posibilidad de perder: perder el 
lugar de poder que se ocupa en un grupo para 
que eventualmente este pueda circular entre 
sus miembros. Perder las idealizaciones a las 
que como analistas solemos estar sujetos, en 
lugar de fomentarlas para la propia gratifica-
ción narcisista. Perder la certeza de nuestros 
saberes para abrirlos a la interrogación y des-
cubrimiento permanente. Perder2 la atribu-

*  Asociación Psicoanalítica de Guadalajara, Guadala-
jara, México.
1.  Sostén del deseo. Deseo que también puede ser de 
poder, verbo o sustantivo.

2.  Declinar.

ción del “sujeto supuesto saber”3, lugar en el 
que somos situados como analistas, para per-
mitir al analizante elaborar sus propias mocio-
nes pulsionales, dando lugar a la subversión 
del deseo sin imponer ninguna ortopedia.

Desafortunadamente, el abuso de poder 
no es ajeno a nuestro campo, de ahí la im-
portancia de reconocer sus efectos y el modo 
en que esto puede incidir en los procesos de 
transmisión del psicoanálisis.

Freud (1937/1976) poco antes de morir lo 
había advertido: “si a un hombre se le confiere 
poder, difícil le resultará no abusar de ese po-
der” (p. 250).

Considerando que el análisis es la piedra 
angular de nuestra praxis, es oportuno enfo-
car, dentro de las problemáticas clínicas vin-
culadas con el uso o abuso de poder, aquellas 
que derivan de entramados narcisistas, sa-
biendo el desafío que estas representan para el 
trabajo psicoanalítico.

“El narcisismo opone una de las más fe-
roces resistencias al análisis”, escribió Green 
(1983/1986, p. 10), entre tantos otros autores 
que han estudiado el tema. De ahí que resulte 
necesario pensar cómo inciden en el campo 
analítico las cristalizaciones narcisistas que 

3.   Reconocer la atribución de este lugar que sostiene 
el campo transferencial y ponerlo a trabajar es muy 
distinto a pretender ocupar, de antemano y sin 
mediaciones, el lugar del Saber.
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resisten al análisis de quienes, sin embargo, 
llegan a ocupar el lugar de analistas.

Es obvio que en cada dupla analítica se 
juega lo inconsciente de la raíz pulsional y 
desiderativa que en análisis se despliega de 
acuerdo con la subjetividad del analizante, y 
también del analista. Pero resulta necesario, y 
es parte de la responsabilidad de todo analis-
ta, reconocer las tentaciones narcisistas a las 
que convocan los lugares de poder, sobre todo 
considerando que, en lo que respecta al cam-
po analítico, esto deriva en iatrogenias que ob-
turan el proceso.

Por otro lado, encuentro interesante el 
lugar que en el desarrollo de la teoría de las 
pulsiones concedió Freud a la de apodera-
miento (Bemächtigung; Laplanche y Pontalis, 
1967/1996). Retomando y actualizando las 
ideas al respecto, invito a pensar en torno al 
a-poder-a-miento. ¿Podríamos hacer un desliz 
semántico y en lugar de miento, escribir des-
miento? Con este juego de palabras enfoco los 
efectos de la desmentida de la castración, evo-
cando la metáfora de la madre fálica.

Figuras de lo imposible: El analista fálico

En este punto, quisiera introducir la inquie-
tante noción de lo que llamo “analista fálico”4 
para referirme a aquellas situaciones en las 
que se ocupa el lugar de analista de un modo 
que, paradójicamente, se imposibilita ejercer 
esa función.

“El poder no corrompe, devela”, escri-
bió Fabio Herrmann (2005/2014). Estoy de 
acuerdo, y a partir del desarrollo de esa idea, 
considero que es en el ejercicio del poder don-
de se evidencia lo que llamo el uso fálico del 
mismo para referirme a la posición en la que 
ejerce el poder sin acotarlo. Metafóricamente, 
sería “sin aceptar la castración”. Por el contra-

4.  Quien desmiente su propia falta.

rio, “aceptar la castración”5 en esta línea de 
reflexión implica acotar cabalmente el poder, 
declinando el exceso de gratificación narcisis-
ta que el abuso del poder confiere.

Considero que, en el campo clínico, el uso 
fálico del poder por parte de quien ocupa el 
lugar de analista conlleva el riesgo de propi-
ciar situaciones de alienación. En su libro La 
alienación del analista, Daniel Waisbrot (2002) 
profundiza en estas formaciones clínicas y su 
dialéctica en el campo de la institución.

Anteriormente, Piera Auglanier (1994) vin-
culó la alienación con los estragos de la pasión 
transferencial inducida, como ella señala, por 
quien ocupa el lugar de analista. Encuentro en 
esto inclinaciones narcisistas y de abuso que 
imposibilitan declinar el lugar del amo6.

Afirma Rómulo Lander (2009): “Su pro-
pia naturaleza de amo, de dueño del saber, lo 
imposibilita para ocupar el lugar y la posición 
del analista” (p. 56). Agrego yo: imposibilita el 
análisis, aunque ocupe el lugar de analista y 
conduzca un proceso que contraviene a la sub-
versión del deseo del analizante, quien queda 
preso en el deseo de su analista. No Deseo de 
analista (analizar), sino deseo de ese analista 
sobre su analizante.

Sé que estoy planteando situaciones muy 
lamentables, pero esto conlleva a subrayar la 
necesaria dimensión ética que no solo orienta 
la práctica analítica, sino que también delimi-
ta las condiciones mismas de su transmisión. 
Sin embargo, el problema estriba en que no es 
rara la escisión entre lo que hace parte del dis-
curso de algunos analistas respecto al poder 
–e incluso respecto a la ética– y lo que real-
mente hacen.

Freud en Análisis terminable e intermina-
ble (1937/1976) escribió al respecto:

5.  Colette Soler (2007) hace referencia al Otro 
omnipotente y al Otro castrado. 
6.  Lacan (1969-1970/2024) hace referencia al Amo 
Castrado; no es la línea que sigo aquí, pero está en el 
trasfondo. Mi reflexión se ubica más bien en el plano 
imaginario.

Poder perder, perder poder, perder para poder, Cecilia Rodríguez
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Parece, pues, que numerosos 
analistas han aprendido a apli-
car unos mecanismos de de-
fensa que les permiten desviar 
de la persona propia ciertas 
consecuencias y exigencias del 
análisis, probablemente diri-
giéndolas a otros, de suerte que 
ellos mismos siguen siendo 
como son y pueden sustraerse 
del influjo crítico y rectificador 
de aquel. (p. 250)

De aquí la importancia de los distintos tra-
yectos de reanálisis7, además de supervisión a 
lo largo del ejercicio de nuestra función.

Perversión o peorversión

Convencida de que el estudio de las proble-
máticas en el campo de la transmisión del psi-
coanálisis debe incluir lo que concierne a los 
efectos del abuso de poder en cualquiera de 
sus campos, propongo el neologismo peorver-
sión para referirme a los estragos del abuso de 
poder en cualquiera de los ejes del trípode de 
la formación. Indudablemente el eje clínico es 
el más delicado y complejo. La transmisión de 
una ética se sustenta en el acto.

Tomar conciencia del modo en que nos ubi-
camos frente al poder, el nuestro y el de otros, 
me parece fundamental en lo que concierne a la 
transmisión del psicoanálisis, sobre todo por-
que, como sabemos, las atribuciones entre el 
poder y el saber complejizan la cuestión.

Agrego otra combinación al juego semán-
tico con el que inicié esta breve reflexión: po-
der perder el miedo a enfrentar los abusos de 
poder, que muy desafortunadamente causan 
estragos en nuestro campo, posibilita abrir es-
pacios de reflexión y acción ética. Ciertamente 
esto está en el vórtice de muchas controversias.

7.   No siempre con el mismo analista, dado que 
los baluartes narcisistas perpetúan cristalizaciones 
inaccesibles a la dupla.
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Paidós.

Serapio Marcano*

La endogamia institucional y la 
alienación en las instituciones 
psicoanalíticas

Introducción

Las instituciones de formación psicoanalíti-
ca han desempeñado un papel crucial en la 
transmisión del conocimiento y la preserva-
ción de la ciencia psicoanalítica. Sin embar-
go, su estructura interna, caracterizada en 
muchos casos por dinámicas endogámicas, 
plantea interrogantes sobre su impacto en 
la evolución del psicoanálisis. La endogamia 
institucional puede definirse como la tenden-
cia a la reproducción cerrada de sus propios 
miembros, limitando la diversidad de pers-
pectivas y reforzando jerarquías de poder y 
sus implicaciones en la pérdida de riqueza 
teórica y diversidad metodológica. En este 
contexto, se explora la relación entre la en-
dogamia, el poder y la pérdida, considerando 
cómo estas dinámicas influyen en la trans-
misión del saber y en la vitalidad del campo 
psicoanalítico. Al favorecer la continuidad de 
ciertos paradigmas en detrimento de otros, se 
limita el desarrollo del pensamiento psicoa-
nalítico y se corre el riesgo de convertirlo en 
un sistema dogmático más que un espacio de 
cuestionamiento y evolución.

Bourdieu (1989) señaló que las institu-
ciones académicas y profesionales pueden 
funcionar como campos de poder en los que 
ciertos grupos consolidan su autoridad al con-
trolar el acceso al conocimiento y los criterios 
de legitimación. En el psicoanálisis, este fenó-

meno se traduce en la reproducción de ciertas 
narrativas dominantes y en la marginación de 
enfoques innovadores o críticos.

Endogamia institucional, mantenimiento 
del poder y alienación

Una de las maneras en las que la endogamia 
se manifiesta en la formación psicoanalítica es 
en la selección de candidatos, la designación 
de analistas con función didáctica, de quienes 
ejercen las funciones docentes y de supervi-
sión, y también se manifiesta en la exclusi-
vidad de los criterios de validación teórica y 
metodológica, como ocurre en las filiaciones a 
las llamadas escuelas o corrientes.

En muchas instituciones, el acceso a car-
gos de mayor responsabilidad depende no 
solo del mérito, sino también de la afiliación 
a determinadas corrientes o de la aceptación 
de ciertos dogmas. Esto produce un circui-
to cerrado donde quienes detentan el poder 
garantizan su continuidad a través de sus 
propios discípulos, reduciendo la posibilidad 
de renovación. Freud mismo fue consciente 
del problema de la autoridad en la forma-
ción de la Asociación Psicoanalítica Interna-
cional (API). Su conflicto con Carl Jung y el 
distanciamiento de figuras como Otto Rank, 
Sándor Ferenczi o Wilhelm Reich ilustran las 
dificultades que surgen cuando se cuestiona 
la estructura de poder dentro de la comuni-
dad psicoanalítica. Desde entonces, muchas 
sociedades psicoanalíticas han replicado este 
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La endogamia institucional y la alienación en las instituciones psicoanalíticas, Serapio Marcano

* Sociedad Psicoanalítica de Caracas, Caracas, Vene-
zuela.  Asociación Panameña de Psicoanálisis, Pana-
má, Panamá.
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patrón, generando mecanismos de exclusión 
que refuerzan la uniformidad ideológica y 
metodológica.

En el trabajo “Contaminación en los aná-
lisis didácticos y las supervisiones oficiales” 
(Marcano, 2002), reflexionamos acerca de la 
historia de la institucionalización del psicoa-
nálisis, como lo han señalado diversos autores 
(Bernfeld, 1952/1962; Balint, 1948; Grinberg, 
1981), y sus consecuencias para las institucio-
nes mismas. El mismo hecho de llamar didác-
tico al análisis de un futuro psicoanalista pue-
de conducir a que el grupo de analistas que 
ejercen dicha función se constituya en una 
especie de casta de poder, y funcione como 
un grupo endogámico al contaminar las re-
laciones con los analistas en formación y con 
los supervisados, y ese es un factor conducen-
te a la alienación.

En algunas instituciones psicoanalíticas 
que han tenido ciertos líderes con estructuras 
caracterológicas que muestran autoritarismo 
en su método de enseñanza de lo que debe ser 
enseñado y aprendido por los analistas en for-
mación, se puede observar cómo este modelo 
se institucionaliza en generaciones posteriores, 
reglamentando lo que se debe exponer acerca 
del psicoanálisis, además del cómo, cuándo, 
dónde y con quiénes. Unos ejemplos que hacen 
referencia a lo antes dicho lo podemos ver en el 
trabajo de Natalia Mudarra (2024) “Pensando 
la endogamia en las instituciones psicoanalíti-
cas”, presentado en el 35º Congreso de Fepal, 
en Río de Janeiro.

Pérdida y consecuencias de la endogamia

Desde una perspectiva psicoanalítica, la ex-
clusión de nuevas ideas puede relacionar-
se con el concepto de pérdida. Freud (1917 
[1915]/1992) abordó la relación entre la me-
lancolía y la dificultad para elaborar el duelo. 
En términos institucionales, la resistencia al 
cambio puede interpretarse como una inca-
pacidad de hacer el duelo por modelos que 

han perdido vigencia. En lugar de permitir la 
transformación, se perpetúa la repetición, lo 
que puede llevar a un estancamiento teórico 
y metodológico. Recordemos lo dicho por el 
mismo Freud (2000) en su carta a Ferenczi 
del 4 de enero de 1928: “Los psicoanalistas 
dóciles no supieron entender la elasticidad 
de las reglas que les impuse. Se sometieron a 
ellas como si fueran tabúes. Esto tendrá que 
ser revisado algún día”. (p. 332)

Asimismo, la endogamia puede generar 
una pérdida en términos de comunidad. Los 
profesionales que no se alinean con las nor-
mas establecidas pueden verse excluidos, for-
zados a desarrollar su práctica en contextos 
periféricos o incluso a abandonar el psicoa-
nálisis. Esta fragmentación debilita el campo, 
limita su potencial de diálogo interdisciplina-
rio y social, y por esto es alienante.

La alienación en estas instituciones puede 
manifestarse en varios niveles:

1. Alienación del pensamiento: Los miem-
bros pueden sentirse obligados a adherirse a 
un marco teórico específico, sin posibilidad 
de cuestionarlo o enriquecerlo con otras 
perspectivas.

2. Alienación del sujeto: Se espera que los 
psicoanalistas en formación asuman ciertas 
posturas subjetivas e identitarias que refuercen 
la estructura jerárquica de la institución.

3. Alienación de la práctica: La rigidez 
institucional puede distanciar al psicoanalista 
de las realidades concretas del analizante, pri-
vilegiando la fidelidad doctrinal sobre la efi-
cacia resultante de la apertura al conocimien-
to del funcionamiento mental con libertad, 
y por ello, como consecuencia, se termina 
enseñando teoría psicoanalítica en lugar de 
entrenar la intuición para acceder a la reali-
dad psíquica propia mediante el desarrollo de 
lo que Bion (1970/1977) llamó la capacidad 
negativa al aceptar incertidumbres, misterios 
y dudas.

Este tipo de dinámicas pueden derivar en 
estructuras autorreferenciales que inhiben la 
creatividad, dificultan la actualización del co-
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nocimiento y generan un ambiente de exclu-
sión para quienes no se alinean con la ortodo-
xia dominante.

Alternativas y apertura: ¿Es posible un 
psicoanálisis no alienante ni endogámico?

Algunas iniciativas han intentado desafiar 
la tendencia endogámica dentro de la for-
mación psicoanalítica. La proliferación de 
escuelas independientes, enfoques interdis-
ciplinarios y plataformas de formación en 
línea ha permitido que el psicoanálisis dialo-
gue con otras disciplinas y se abra a perspec-
tivas críticas. Sin embargo, el reconocimien-
to institucional sigue siendo un desafío para 
aquellos que buscan alternativas al modelo 
tradicional.

Un cambio posible implicaría revisar los 
criterios de admisión y evaluación en las ins-
tituciones de formación, promoviendo una 
mayor pluralidad teórica y metodológica. 
Además, sería necesario fomentar espacios de 
debate donde la crítica y la diferencia sean va-
loradas, en lugar de suprimidas. En este senti-
do, las nuevas generaciones de psicoanalistas 
tienen un papel clave en la construcción de un 
campo más abierto y dinámico.

Conclusión

La endogamia alienante en las instituciones 
de formación psicoanalítica tiene profundas 
implicaciones en la consolidación del poder 
y en la pérdida de diversidad dentro del cam-
po. Si bien estas dinámicas han garantizado 
la continuidad del psicoanálisis, también han 
limitado su evolución y capacidad de trans-
formación. Superar este fenómeno requiere 
un cuestionamiento crítico de las estructu-
ras institucionales y una apertura a nuevas 
formas de pensar y practicar el psicoanálisis. 
Solo a través de este proceso será posible re-
vitalizar el campo y garantizar su relevancia 
en el futuro.
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Cristiane Mota Takata*

¿Una cuestión de 
(nuevos) límites?

En una de esas conversaciones al calor de la 
participación político-institucional, fui aler-
tada sobre la importancia de atender a una 
exigencia de inteligibilidad mínima, en caso 
de querer ser escuchada. Incluso sin conocer 
con certeza los criterios de tal inteligibilidad, 
logré entender que estaba siendo orientada a 
operar con los códigos de cohesión de aquel 
grupo social.

Me interesan esas expresiones cotidianas 
de (re)producción de códigos sociales porque, 
más que determinar contenidos o formas de 
expresión, sostienen identidades compartidas.

Buscando reconocimiento social para esas 
identidades, los grupos articulan ideas y prác-
ticas, y las organizan bajo un cierto modelo. 
Con ello, movilizan un proceso que llamamos 
institucionalidad. Es en este sentido que po-
demos entender que toda institucionalidad 
tiene una finalidad política, es decir, busca 
para una identidad compartida un lugar so-
cial en el mundo.

Desde su fundación, la base de la institu-
cionalidad psicoanalítica está en un modelo 
organizativo en el que la “formación” se pre-
senta como eje central y el “análisis del analis-
ta” es su mínimo común denominador.

Por medio de este modelo, viene resultan-
do posible para la comunidad psicoanalítica 
delimitar su finalidad institucional (política): 

mantener su lugar en el mundo como méto-
do clínico e investigativo (Beer, 2017) y no ser 
considerado como panacea o filosofía para 
todo fenómeno social.

Para muchos, se trata del mejor modelo 
posible que pudimos alcanzar hasta aquí, de-
bido a su carácter de doble garantía: en el ám-
bito de las relaciones institucionales entre pa-
res, somos orientados a formar una función 
capaz de reproducir nuestro método clínico/
investigativo; en el ámbito de las relaciones 
institucionales con el mundo material, somos 
orientados solo por los efectos indirectos que 
ese método, subversivo y emancipatorio, pro-
duce en nuestros analizandos.

Con tal delimitación, se establece la par-
cela de contribución que nuestro campo pue-
de brindar a la colectividad social: nos cabe 
realizar la función analítica y, de allí en ade-
lante, como en efecto dominó, dejar que sus 
resonancias se infiltren en la sociedad. Una 
cuestión de límites.

Ante la estabilidad histórica de este mo-
delo organizativo, es estimulante entrar en 
contacto con las ideas de Gabriel Tupinambá 
en su libro O desejo de psicanálise [El deseo 
de psicoanálisis] (2024), donde cuestiona el 
supuesto potencial naturalmente subversivo, 
emancipatorio y ético del método psicoana-
lítico, y nos invita a pensar el “estatuto abso-
lutamente ordinario que el psicoanálisis ad-
quiere al considerarse en términos políticos” 
(p. 36).
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* Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo, 
San Pablo, Brasil.

El autor demuestra que, delimitado solo 
por sus propios parámetros clínicos, teóri-
cos e institucionales, el psicoanálisis no es 
naturalmente político1. Es decir, no es capaz 
de garantizar la reproducción de una praxis2 
invariablemente política, quedando sujeto a 
las mismas amarras ideológicas, económicas 
y socioculturales que cualquier otro procedi-
miento (trabajos, oficios).

Por otros caminos, en defensa de un “psi-
coanálisis menor”, Thamy Ayouch (28 de 
mayo 2022) habla de un proceso de histori-
zación de nuestras herramientas, indicando 
posibles beneficios epistémicos e instituciona-
les de un psicoanálisis capaz de reconocer su 
hibridez con otros campos.

Problematizando los límites del campo 
psicoanalítico, ambos autores llaman la aten-
ción sobre una desarticulación entre clínica y 
política, que puede darse: 1) por la negación 
del límite entre los campos, es decir, presupo-
niendo que el psicoanálisis es invariablemente 
político, y por eso puede explicar, psicoana-
líticamente, variados y complejos fenómenos 
humanos en el mundo; 2) por la ruptura entre 
campos, o sea, por la presunción de que otros 
campos no tienen legitimidad para explicar 
fenómenos que el psicoanálisis produce en el 
mundo.

No hay espacio para un desarrollo porme-
norizado de estas propuestas, pero es posible 
entender que ambas se interesan por la inves-
tigación de las identidades psicoanalíticas (re)
producidas socialmente y por sus efectos.

Y revelan también la inquietud que sien-
ten muchos analistas, no solo como ciuda-
danos, sino en el propio ejercicio del oficio, 
convocados a abordar subjetividades que, aun 
históricamente exploradas y minorizadas, ya 

1.  “Política” como el efecto de la aplicación de conjuntos 
de acciones, orientada por la crítica, deliberada 
colectivamente y empleada para la organización de un 
grupo social en mediación con otros grupos.
2.  “Praxis” como la concretización/efectivización de 
los productos de cruces entre teoría y práctica.
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no silencian la denuncia de las violencias que 
tienen lugar en el encuentro con subjetivida-
des identificadas con el poder hegemónico.

La tentativa de enfrentar tal inquietud indica 
la importancia social y epistémica de la investi-
gación crítica de lo que está atrás del diván.

Atrás del diván no hay individuos. Esa se-
ría una lectura moralizante del lugar del ana-
lista, en la que la calidad de los efectos social-
mente (re)producidos se limita a la buena o 
mala calidad de sus análisis personales –o, lo 
que resultaría más inocuo aun, a la buena o 
mala reputación de las instituciones que for-
man analistas–.

Atrás del diván está todo el aparato institu-
cional (político) que, por medio de una iden-
tidad social compartida, establece las bases del 
compromiso –códigos– de los analistas para 
con la reproducción social del psicoanálisis, 
códigos cuya reproducción no escapa a sus lu-
gares y tiempos históricos.

Al privilegiar la organización institucional 
en torno a la formación del analista, abstraída 
de las relaciones de transmisión y de la fun-
ción “didáctica”, se crea una identidad social 
basada en seleccionar, traducir e interpretar lo 
que emerge en el campo limitado del análisis, 
en el que se pueda abordar simbólicamente 
los datos de la realidad del mundo concreto, 
compartido.

¿Pero es aun eso suficiente en una contem-
poraneidad particularmente clínica?

He aquí un desafío propio de nuestro 
tiempo: el cinismo histórico que, según Vla-
dimir Safatle (2008), aparece como expresión 
de una desarticulación política, es decir, des-
articulación entre crítica y praxis, marcada no 
por un amoralismo, “sino una especie de hi-
permoralismo que reconoce su imposibilidad 
de realizarse en el campo de la convivencia 
social y que, por ello, puede volverse” (p. 66) 
hacia la hipermoralización de otros campos y 
temas, abandonando cualquier compromiso 
con su propia efectividad. El autor relaciona 
tal abandono al proceso de
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operar una reducción de la es-
cucha que transforma el mov-
imiento en el circuito limitado 
de un péndulo que va necesar-
iamente de un polo a otro. Y, 
como todo péndulo, su mov-
imiento es solo una forma de 
conservar el mismo centro. Ir 
de un polo a otro es solo una 
manera más complicada de no 
andar. (p. 202, destacado mío)

Safatle reconoce el riesgo de evocar el tér-
mino cinismo para desarrollar su crítica. Por 
ello, insiste en situarlo no en términos morali-
zantes/normativos, sino como un régimen de 
contradicción entre funcionamiento del poder 
y capacidad de efectiva-acción social.

Marca, así, la paradoja cínica: la enuncia-
ción de valores y criterios sin fuerza de reo-
rientación de la praxis. Grosso modo, críticas 
vacías, prácticas inocuas.

Si el cinismo es, de hecho, la marca de 
nuestro tiempo histórico, podemos pregun-
tar: 1) ¿Los modelos organizativos de la for-
mación psicoanalítica –o, al menos, la forma 
en que creamos obstáculos al diálogo sobre 
ellos– nos alejan del campo de investigación 
y acción sobre el lugar y los efectos institucio-
nales (políticos) de la función clínica? 2) ¿Tal 
alejamiento puede ser peculiarmente fomen-
tado por el anclaje de ese modelo limitado al 
eje formación-análisis del analista?

En lo cotidiano de la formación psicoana-
lítica, tal vez un ejemplo de esta desarticula-
ción esté en los efectos de la escucha de cier-
tas ideas en detrimento de otras: 1) hablamos 
mucho de formación y menos de transmisión, 
observando la calidad del uso que el analis-
ta en formación hace de los dispositivos de 
transmisión y comprometiéndonos menos 
abiertamente en diálogos sobre los disposi-
tivos en sí (grados curriculares, dinámicas 
de seminarios y supervisiones, selección de 
coordinadores/docentes, etc.); 2) hablamos 
más de análisis del analista y menos de fun-

ción didáctica, provocando un grave borra-
miento de esa función, que participa direc-
tamente de los procesos de (re)producción 
social de identidades psicoanalíticas y que es 
imposible de manejar solo en los límites de la 
intimidad del análisis del analista, sobre todo 
cuando el análisis se da entre miembros de 
una misma institución.

Considerados estos aportes, podemos 
pensar que una (re)articulación, nombrada 
y explícita, entre transmisión-función didác-
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tica y formación-análisis del analista puede 
re(componer) un campo de observación que 
se corresponde mejor con las propuestas de 
Tupinambá y de Ayouch, en el sentido de la 
investigación de los efectos políticos del psi-
coanálisis en el interior de sus propios límites 
organizativos.

El valor de esta redelimitación del campo de 
investigación estaría en la superación de la idea, 
ya casi mítica, de una emancipación individual 
como vía para una vida social más digna. Esto 
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porque, en tiempos cínicos, la emancipación 
individual ya no tendría más fuerza contra la 
alienación social, ya no desarticularía nuestro 
contrato social con el poder hegemónico.

El incuestionable carácter íntimo y privado 
del setting analítico solo puede estar asegurado 
si, fuera de él, asumimos la tarea de construir 
formas de subvertir la yuxtaposición cínica en-
tre libertad individual y emancipación.

O, incluso, si deshacemos la asociación en-
tre la experiencia absolutamente singular del 
análisis personal y la cuestionable tentativa de 
restringir a él la función de encontrar vías de 
elaboración de las demandas moralizantes y 
normativas que reflejen el cinismo de nuestro 
tiempo histórico.

En el caso específico del análisis del analista, 
poner en cuestión las identidades psicoanalíti-
cas basadas en códigos sociales impuestos por 
segmentos del poder hegemónico –hegemonía 
que normaliza la reducción de marcadores so-
ciohistóricos y sus efectos concretos sobre gru-
pos no hegemónicos a meros elementos simbó-
licos pasibles de interpretación–.

Las violencias, sufridas y testificadas, po-
drían ayudarnos a recuperar el poder de es-
pantarnos frente al cinismo y a no perder el 
perturbador sentimiento de que estamos en 
el mundo, nuestras funciones clínicas están 
en nosotros, y nada de eso cabe por entero al 
abrigo de nuestros análisis personales. Una 
cuestión de (nuevos) límites.
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Incidente:
Perder al ganar. Ganar al perder
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Abigail Betbedé* y José Galeano**

Sin vergüenza

En Marruecos, dos señoras americanas agarran a la fuerza a  
un viejo ciego y lo hacen atravesar la calle. Pero, lo que ese  

Edipo hubiese preferido era dinero: dinero, dinero, no ayuda.
Barthes, 1987

Lo que constituye la especialidad y la dificultad del haikai, de la epifanía (James 
Joyce) o del incidente (como el recién citado) es la incomodidad del no-comenta-
rio. Extrema dificultad (o coraje): no dar el sentido, un sentido; privada de todo 
comentario, la futilidad del incidente se desnuda, y asumir la futilidad, dice Roland 
Barthes, es casi heroico.

Mientras elaborábamos Perder, Donald Trump fue reelecto Presidente de los Esta-
dos Unidos de América. El costo Trump se hizo sentir inmediatamente, no solo por las 
reacciones de los mercados a sus medidas omnipotentes, sino también por el malestar, 
en el sentido freudiano, que esa omnipotencia le imprimió al mundo.

Ese flamante contexto nos asombraba e, inevitablemente, se fue infiltrando en 
las reuniones del equipo tan rápidamente como en nuestras vidas. Donald Trump, 
una vez más, era el hombre más poderoso del mundo. La futilidad de ese incidente se 
desnudó frente a nosotros, y así fue como lo adoptamos para esta sección.

En su libro Além do princípio do pudor [Más allá del principio del pudor], Jurandir 
Costa Freire (2023), entrelaza las ideas de la infamia, de lo obsceno y del pudor para 
intentar dar cuenta de lo que tanto nos incomoda acerca de la degradación sociopo-
lítica en la actualidad. El consagrado psicoanalista brasileño afirma que, así como la 
fama es el reconocimiento concedido a personas, acontecimientos y modos de vida 
asumidos como edificantes, la infamia, su antónimo, es todo lo repudiado, deshonro-
so, indigno y, por eso mismo, proscritos de la esfera pública. Dichos y hechos infames 
forman el resto pulsional, el estrato abyecto del psiquismo humano que escapa a la 
acción de la represión, de las interdicciones y de las normas de pudor.

La propagación impúdica de preconceptos, mentiras y fake news ha tomado el 
espacio público con el objetivo, nada ingenuo, de explotar un aspecto sombrío de 
nuestra vida mental: el goce con lo obsceno. Manipular esa pasión inconsciente 
se ha convertido en una táctica de propaganda ideológica trivial. Todo lo que las 
normas civilizatorias prohíben, reprueban y condenan, con el extremismo pasó a 
ser exhibido sin decoro e incitado como “normal”. Si el patrón lo hace, nada más 
está prohibido (Costa Freire, 2023).

* Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo, San Pablo, Brasil.
** Asociación Psicoanalítica de Asunción, Asunción, Paraguay.
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Partiendo de ese escenario y recordando que, para Freud, el primer signo de 
estupidez es la completa falta de vergüenza, invitamos a Julio Hirschhorn Gheller 
para que nos ayude a pensar, desde una óptica psicoanalítica, algunos fenómenos 
sociopolíticos de la contemporaneidad en los que parece primar la credulidad y 
cierto grado de estupidez humana, condición que, siguiendo a Bion, no promueve 
el conocimiento ni permite aprender de la experiencia, sino al contrario, favorece 
su negación y desmentida.

¿Cómo entender el resurgimiento de líderes con características fascistas y 
autoritarias, en concomitancia con actitudes no-críticas, no-cuestionadoras, pro-
venientes, paradojalmente, de los grupos sociales que más los padecerán? ¿Qué 
respuestas tenemos ante el avance de figuras como Trump, Bolsonaro y Milei?

En “Notas sobre tiempos espinosos”, nuestro invitado aborda esos temas, ofre-
ciéndonos valiosos subsidios teóricos que enfatizan la imposibilidad de disociar lo 
colectivo de lo individual, así como innumerables motivos que convocan, tanto al 
psicoanálisis como a los psicoanalistas, a no permanecer al margen del contexto. 
Hace del duelo un gran punto de inflexión que conectará al lector umbilicalmente 
con el texto autobiográfico que es su par en esta especie de díptico.

En tiempos difíciles, testimonios como el que nos ofrece Florencia Romero en 
“Perderlo todo” son joyas raras difíciles de encontrar. La invitamos para que nos 
contase cómo había sido su experiencia de vivir y trabajar como médica en recón-
ditos lugares del mundo donde había tenido la oportunidad de conocer y auxiliar 
personas, principalmente niños/as/es y jóvenes, víctimas y exiliados de guerra que 
lo habían perdido todo. Para nuestra grata sorpresa, en su reflexión y elaboración 
ella fue mucho más allá: al ir entrelazando las marcas dejadas por esas vivencias 
con su propia historia, se fue animando a contar su vida.

Contrariamente al texto anterior, donde prima la noción de falta de vergüenza, aquí 
los tapujos existen, así como el miedo y las dudas, y ella nos cuenta, con mucha valen-
tía, que es posible enfrentarlos. Poder perderlo todo pasa a ser en estos casos la contra-
partida de no poder perder nada; al igual que emanciparse de cierta vergüenza, es una 
conquista deseable, muy diferente al estatus de nunca haberla conquistado.

En 1916, Freud publicó un artículo que versaba sobre algunos caracteres dilu-
cidados por el trabajo analítico. En el segundo capítulo, describió “los que fraca-
san cuando triunfan”, donde relata algunos casos de sujetos que se enfermaban y 
sufrían neuróticamente al realizar (o para no realizar) sus más íntimos deseos. En 
2025, deslizando los significantes con cierto humor, podríamos inventar un capí-
tulo para “los que pierden cuando ganan”, cuya casuística vendría a contemplar su-
jetos sin vergüenzas, aparentemente felices, inmunes a la tristeza y a la enfermedad 
que, de tan absortos en su propia gloria, aún no se habrían dado cuenta ni cuánto 
ni qué están perdiendo.
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Julio Hirschhorn Gheller*

Notas sobre tiempos espinosos

Las personas responden a las situaciones de ruptura de lazos afectivos –sea por 
separación, sea por muerte– vivenciando algunas etapas características. La reac-
ción inicial es de ansiedad y negación de la realidad de los hechos que corroboran 
la pérdida. Sigue la rabia, con expresión de sublevación y búsqueda de culpables. 
Estos sentimientos precisan drenarse y agotarse para que sobrevenga una sensa-
ción de relativa paz que permita que el individuo se movilice a fin de conseguir 
otro objeto –persona o actividad– que colme el vacío dejado. Esta secuencia de 
fases caracteriza un proceso de duelo que se resuelve satisfactoriamente. Sin em-
bargo, cuando el individuo no se conforma con la pérdida, el duelo se prolonga 
indefinidamente, configurándose un estado melancólico. En este caso predomina 
la tendencia a rumiar ideas de ruina y minusvalía, lo que resulta en constantes au-
torrecriminaciones. El sujeto se mortifica y no visualiza una chance de reconstruir 
su vida, considerando que ya nada valdrá la pena. Ya en Duelo y melancolía, Freud 
(1917/1974a) decía que la sombra del objeto cae sobre el yo. Es el camino por el 
que Tánatos suplanta a Eros.

	Pienso en la melancolía frente a amenazas inimaginables hasta hace poco tiem-
po, al observar un escenario preocupante por la perspectiva de graves conflictos 
globales. En este sentido, es preciso mantener la mente alerta para no caer en agu-
jeros depresivos y estados de desánimo que comprometan la capacidad de pensar. 
A todos nos afecta lo que sucede en la ciudad, en el país y en el mundo. El consulto-
rio no es una isla apartada. No debemos concentrarnos solo en lo que acontece en 
el interior, olvidando el entorno. Es imprescindible no entregarnos a la impotencia, 
a pesar de la seriedad del cuadro externo.

	El nuevo presidente estadounidense quiere imponer sus más insólitas ideas, 
valiéndose de la situación de comandar la mayor potencia económica y militar 
del planeta. Trump pregona la orden “Make America great again” (“Volver a hacer 
grande Estados Unidos”) y actúa como si todos los demás países tuviesen que in-
clinarse ante sus exigencias. Sus arrobos expansionistas, sean o no bravuconadas 
–y parece que los toma en serio–, demuestran la osadía y la arrogancia de quien se 
considera dueño de un poder ilimitado. Él quiere hacer prevalecer sus intereses a 
base de amenazas, chantajes e, incluso, la fuerza bruta. Afirma sin ningún pudor 
que pretende anexar Canadá como estado norteamericano. La jugada más bizarra 
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y cruel es su propósito de impedir que los palestinos regresen a la Franja de Gaza, 
obligando a Egipto y a Jordania a recibirlos. Todo ello para apoderarse de esa zona 
y construir una especie de Riviera, un gran emprendimiento inmobiliario en la 
región. Se advierte en su conducta el predominio de lo que Bion denominó la par-
te psicótica de la personalidad (Zimerman, 2004), con un conjunto de elementos 
como estupidez, arrogancia, omnipotencia, omnisciencia, agresividad y voracidad. 
Su ejemplo evidencia cómo ciertas personalidades, aun electas democráticamente, 
pasan a corroer por dentro los fundamentos de la democracia, adoptando medidas 
despóticas. En este caso, hay todo un sesgo imperialista en la actitud prepotente de 
Trump.

	Me viene a la memoria una película del prestigioso director sueco Ingmar 
Bergman, El huevo de la serpiente (1978), ambientada en la Alemania de 1923. Des-
cribe el ambiente que propició el ascenso del nazismo, con énfasis en el derrumbe 
económico del país, posterior a la derrota en la Primera Guerra Mundial. La crisis 
económica originaba un fuerte resentimiento, que alcanzaba de lleno al pueblo 
alemán. La población ansiaba algún tipo de creencia para recuperar la esperanza 
en el futuro. Las manifestaciones de antisemitismo surgieron como consecuen-
cia de la búsqueda de culpables. Elegir determinado grupo como responsable de 
las desgracias del país servía para aplacar el resentimiento. Siguieron maniobras 
de manipulación de parte de los nazis, con la consiguiente instalación del Tercer 
Reich, liderado por Hitler. Las consecuencias terribles del Holocausto no deberían 
olvidarse jamás. Una noción que subyace a partir de la película y de los hechos 
históricos es la del peligro que consiste en incubar el huevo en lugar de destruirlo 
antes de que sea tarde, es decir, antes de que la serpiente pueda ejercer toda su po-
tencialidad maligna.

	Los lectores podrían preguntarme: “Pero, finalmente, ¿por qué hablar de 
Trump?”. Dado que no habitamos un territorio lejano y aislado, inevitablemente 
percibimos los reflejos de los acontecimientos exteriores. Siento una inquietud cre-
ciente ante la violencia y la grosería que se diseminan cada vez más, simbolizadas 
en la figura de un tirano a quien poco importan los Derechos Humanos. 

	Frecuenté la universidad en los años setenta, época del auge de la represión 
practicada por la dictadura militar, que se extendió entre 1964 y 1985. Después de 
eso, tuvimos el retorno del régimen democrático. En 2018, Brasil eligió para presi-
dente a un capitán reformado, apoyado por e identificado con la extrema derecha. 
La victoria de un individuo de vocación autoritaria funcionó de licencia para que 
los extremistas dejaran la oscuridad, “saliendo del armario”. Desde entonces, divul-
gan teorías económicas simplistas y pautas de costumbres retrógradas, dictando 
normas moralizantes. Demuestran una relativa indiferencia ante la desigualdad 
social, desinterés por las cuestiones de diversidad y por las redes de protección 
destinadas a los sectores más desfavorecidos, además de una negación total de la 
emergencia climática que asola al planeta. Fomentan concepciones radicales sin 
ningún límite, utilizando incluso fake news para engañar y cooptar a los más in-
genuos con sus narrativas tendenciosas. Este radicalismo agravó un proceso de 
polarización ya existente en la sociedad, de tal modo que se rompieron amistades 
y se vieron afectados lazos familiares.

Notas sobre tiempos espinosos, Julio Hirschhorn Gheller



146 | | 147

	La elección de 2022 recondujo a la presidencia a un político de perfil democrá-
tico. No obstante, el clima de intranquilidad persiste, en función de la existencia de 
un gran contingente de aficionados a un ideario radicalizado. Estos, por medio de 
un discurso que conjuga conservadurismo, individualismo y extremismo, buscan 
congregar el apoyo de nuevos correligionarios.

	El seminal texto de Freud El malestar en la cultura (1930/1974b) comenta as-
pectos propios de la destructividad, que él asocia a la pulsión de muerte. El tono 
del texto es de escepticismo y, por qué no decirlo, de pesimismo. Reconoce que “el 
hombre es el lobo del hombre”. Señala que el hombre es capaz de utilizar la fuerza 
de trabajo de otro sin compensarlo. Según las circunstancias, puede también des-
pojar a otro de sus bienes y aprovecharse sexualmente de él sin consentimiento.

	La lección del pasado no tan distante –me remito al período del nazismo y el 
fascismo– enseña a no abandonar el pensamiento racional, de modo de no perder 
la esperanza ante las amenazas de la actualidad. Me refiero nuevamente a la inten-
sa polarización social en la que políticos e influyentes más radicales manifiestan 
abiertamente ideas antes ocultas por un sentimiento de vergüenza. Ahora ellos 
disfrutan de una sensación de seguridad para propagar una retórica sesgada, abar-
cando conceptos absurdos que sustentan su autoritarismo. Funcionan según una 
dinámica paranoide y maniquea del tipo “todo o nada”, “dios o diablo”, “santo o 
pecador”. No hay espacio para el equilibrio, el término medio, el diálogo y la con-
ciliación.

	Las divergencias desafían la capacidad mental de procesar conflictos y emocio-
nes. Observamos muchas situaciones tensas, incluso en el ambiente institucional de 
los psicoanalistas. Estos, seres humanos como son, también entran en conductas de 
competencia, rivalidad y envidia. Como consecuencia de esto, podemos percibir 
algunas actitudes más irascibles. En el contexto mundial de nuestras instituciones, 
no somos inmunes a tendencias arbitrarias, usualmente ligadas a la pretensión de 
salvaguardar la pureza del psicoanálisis, corriendo el riesgo de transformarlo en una 
especie de religión a seguir. La consecuencia de ello sería, en el extremo, un tipo 
de fundamentalismo, con la separación entre analistas fieles, aquellos que defienden 
el método tradicional, y –del otro lado– herejes que osan proponer algún tipo de 
actualización en su ejercicio. Los puristas no solo defienden su modo de trabajar, 
sino que también quieren imponerlo a aquellos que piensan diferente, como si solo 
existiese una única forma correcta de psicoanalizar. En términos de análisis didác-
tico, el cuestionamiento de la herramienta online, muy difundida en los tiempos de 
la pandemia, es un ejemplo de estas controversias. De la misma forma, la defensa de 
una frecuencia semanal mínima de cuatro sesiones también se vuelve materia de po-
lémica, independientemente de que la Asociación Psicoanalítica Internacional (API) 
haya aprobado la frecuencia de tres a cinco veces para los análisis de formación que 
siguen el modelo Eitingon. De esta manera, las divisiones se acentúan, y llegamos 
lamentablemente a perder antiguas amistades.

	En etapas más avanzadas de edad, se esperaría de los analistas veteranos un 
aumento de buen juicio y sensatez. El aspecto fundamental del método psicoa-
nalítico presupone libertad de pensamiento, lo que se opone a dogmas, rigidez e 
inflexibilidad.
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	El analista precisa internalizar debidamente la noción de límites y la acepta-
ción de la finitud a medida que adquiere experiencia y sabiduría. Las derrotas son 
inevitables en nuestro recorrido, pero podemos aprender con ellas. Perder forma 
parte de la vida, ya que no estamos predestinados a la invencibilidad. Aceptar los 
límites significa que cabe siempre hacer lo máximo dentro de lo posible, sin que 
nos conformemos con menos que eso.
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Florencia Romero*

Perderlo todo

Nací en Argentina, tengo 51 años. Como la gran mayoría de los argentinos de mi 
generación, soy bisnieta de inmigrantes.

En varios momentos de mi vida, tuve la posibilidad de elegir dejarlo todo atrás: 
primero fue dejar la casa familiar, los amigos, el confort de mi ciudad natal para 
irme a estudiar a la universidad en Buenos Aires; más tarde, aventurarme a vivir 
fuera del país durante un año. Luego, dejar el país y una, tal vez, prometedora 
carrera como pediatra para irme a trabajar con una organización internacional de 
ayuda humanitaria.

Nunca sentí que dejarlo todo atrás fuera difícil, a pesar de que varias veces lo 
dejé todo para instalarme en lugares donde no tenía casi ningún reparo, lejos de 
todo y todos, y donde las condiciones de vida eran totalmente diferentes a las de mi 
lugar de origen. Una fuerte vocación de servicio, de ayudar a los demás, mezclada 
con una inexplicable curiosidad por descubrir el mundo sin ser turista, por hablar 
otros idiomas, y una profunda convicción de que eso era lo que tenía que hacer me 
fueron moviendo. Los vínculos familiares y de amistad que siempre tuve fueron y 
siguen siendo muy sólidos, a pesar de la distancia geográfica y de mi escasa presen-
cia. Tal vez por eso nunca sentí una verdadera pérdida.

Pero, obviamente, dejarlo todo es muy diferente de perderlo todo.
A través de mis experiencias profesionales, tanto durante los pocos años de 

trabajo en Argentina como en los distintos países de África, de Medio Oriente, 
también América Latina y Centroamérica, me fui encontrando con gente que, más 
o menos brutalmente y casi sin opciones, había vivido enormes pérdidas. Gente 
que lo había perdido todo durante una horrible guerra civil, una generación casi 
completa de niños y adolescentes que perdieron a sus padres a causa del VIH, 
niños y adolescentes forzados a dejar sus países a causa de la violencia de las pan-
dillas, que pierden a sus familias, su niñez, su adolescencia, se ven obligados a 
dejarlo todo y se encuentran luego varados sin poder cruzar las fronteras necesa-
rias para iniciar esa vida mejor que tanto ansiaban. Niños y adolescentes que se 
vieron forzados a unirse y a luchar con un grupo terrorista. Niñas y jovencitas que 
fueron humilladas, obligadas a matrimonios forzados y a la constante violencia 
conyugal para sobrevivir. Mujeres jóvenes y no tanto que al enviudar o al que-
dar embarazadas, luego de una violación, además del sufrimiento vivido, pierden 
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toda dignidad posible, pierden las pocas opciones que tenían en la vida, y muchas 
terminan muriendo muertes por “honor”. Conocí también mujeres que, habiendo 
perdido todo el miedo posible, se arriesgaron a cruzar una ciudad en ruinas, llena 
de check-points, para buscar un aborto seguro y así sobrevivir. Madres que, habien-
do perdido parte de la familia durante la guerra, se arriesgaron a llevar a sus hijas 
adolescentes a un centro de salud lejano, buscando un aborto seguro, y evitar así 
que el propio hermano las matase por el honor.

Todas estas personas avanzaban, siempre avanzaban. Y allí estaban, buscando 
siempre el paso siguiente que les permitiera continuar a pesar de las pérdidas. Con-
tinuar por ellos mismos, continuar para aprovechar incluso las mínimas oportuni-
dades de sobrevivir un poquito mejor, de soñar solamente con poder aportar algo 
apenas mejor a sus familias.

Todas estas experiencias me marcaron y quedaron muy grabadas dentro de mí. 
Todas de cierto modo ilustran también la historia de mi familia y mis antepasados. 
Y, por ende, mi propia historia.

Tuve un bisabuelo que dejó Siria siendo un niño y que, junto con su hermano, 
apenas un poco más grande que él, llegaron al norte de Argentina, y luego de so-
brevivir como vendedores ambulantes, cada uno pudo formar su familia y estable-
cerse lejos el uno del otro. Tuve un abuelo que desde muy pequeño necesitó salir a 
trabajar para ayudar a su mamá, que era madre soltera. Tuve también una abuela a 
quien su mamá la envió desde el campo a vivir a la ciudad, entregándola a una fa-
milia para que le diera trabajo y comida. Todos sufrieron probablemente pérdidas 
muy similares a esas que han sufrido las muchas personas con las que me encontré 
y me sigo encontrando a través de mi trabajo en diferentes países del mundo.

Haber sido testigo y haber acompañado a tanta gente que sufrió inmensas pér-
didas, más la propia historia familiar, me fue forjando la comprensión de que las 
pérdidas son mucho más que el horrible dolor que nos provocan cuando suceden. 
Las pérdidas demandan un duelo que, cuando es posible atravesarlo, es transfor-
mador. El duelo permite catalizar la transición hacia una apertura, hacia el creci-
miento, y deja asentado un nuevo nivel de resiliencia.

La necesidad y la urgencia de sobrevivir en muchos casos no dejan tiempo para 
duelos y empujan simplemente a la gente a seguir adelante. La pérdida entonces se 
convierte en el motor de la supervivencia. 

Hace unos pocos años, contando ya con gran parte de las experiencias men-
cionadas, me tocó transitar una nueva y muy diferente pérdida en mi propia vida. 
No fue una pérdida material, tampoco fue una pérdida inesperada de algún ser 
querido. Fue la pérdida de lo que yo creía que era mi identidad hasta ese momento. 
La mujer tan comprometida, tan determinada en sus elecciones, tan claramente 
motivada por lo que siempre eligió o creyó haber elegido hacer de su vida. La iden-
tidad de la mujer que, sin darse cuenta, había elegido estar sola y no tener hijos, 
había elegido no cuidar de su salud y de su bienestar, había también optado por no 
disfrutar de la vida.

A causa de ciertos eventos externos, mi vida se detuvo por unos instantes, por 
unos meses. El fluir natural de mi existencia, hasta ese momento de manera casi 
inconsciente, se detuvo. Un vacío total me invadió, y sentí un dolor infinito. 

Al permitirme sentir el vacío y el dolor, todo comenzó a moverse dentro de 
mí. Recién allí pude ver de manera muy clara que mi identidad se había forma-
do a fuerza de etiquetas que recibí desde muy pequeña, y que esas etiquetas se 
fueron integrando primero en una narrativa familiar muy fuerte. Esta narrativa 
parcialmente tácita, incluso involuntaria, no había sido pensada especialmente por 
alguien en particular, pero resultó muy convincente. Tan convincente que en cierto 
momento dejó de ser la narrativa familiar y se convirtió en mi propia narrativa, la 
que definió mi identidad. La había adoptado completamente y de manera incons-
ciente e involuntaria, sin haber podido cuestionarla.

Perder esa identidad fue lo más difícil que me tocó transitar hasta ahora en la 
vida. Perder esa identidad significó preguntarme “¿Quién soy yo, entonces?”. Tuve 
que enfrentarme a verdades muy dolorosas de mi propia niñez y juventud, que al 
igual que mis antepasados y que la gente que encontré en mi vida, yo también había 
simplemente evitado, sepultado en el olvido del inconsciente, para avanzar. Tuve 
que nombrar una por una las pérdidas como lo que fueron: pérdida de la infancia, 
pérdida de la inocencia, pérdida del amor propio y de la autoestima, pérdida de la 
conexión con mi esencia, con mi verdadero ser.

Atravesar la pérdida de mi identidad y la búsqueda de mi esencia, de una nueva 
identidad, requirieron tareas igualmente dolorosas. Pude compartir ciertas verda-
des con mis hermanas y hermano, poner distancia con mis padres y arriesgarme a 
nuevas pérdidas por la necesidad de redescubrirme y de sobrevivir.

No sorprenderá leer que, a través de este proceso, una profunda transforma-
ción comenzó a ocurrir en mi vida. La pérdida de esa antigua identidad fue libe-
radora y sanadora. La aceptación consciente de la historia familiar y personal, la 
integración de las experiencias y aprendizajes vividos comenzaron a dar lugar a mi 
nueva identidad. Esta nueva identidad es básicamente mucho más ligera y querida, 
más valorada sobre todo por mí misma, que la voy forjando y eligiendo con plena 
conciencia, día a día.

 ¿Qué significa perderlo todo? ¿Qué perdemos cuando lo perdemos todo? O, tal 
vez más importante…, ¿quiénes somos, luego de la pérdida y del duelo?

Las pérdidas materiales, con más o menos dificultad, las sobrellevamos. Las 
pérdidas inesperadas, accidentales o tempranas de los seres queridos pueden ser 
devastadoras. Y, sorprendentemente, también las sobrellevamos. Es nuestra natu-
raleza sobrevivir. Así crecemos, evolucionamos. Pero el olvido o la desconexión 
con nuestra verdadera identidad nos hace sobre todo perder la capacidad de vivir 
la vida plenamente. Y si logramos animarnos a perderlo todo y entonces descubrir 
nuestra esencia, tal vez esa sea la pérdida más importante que podamos afrontar. 

Perderlo todo, Florencia Romero
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Saudade1

  * Socportugués.

Dicen los versos del poema “Presença da 
ausência” [“Presencia de la ausencia”], de Elisa 
Lucinda (2016):

Saudade inmensa de tu compañía.
Drummond enseñó que la saudade es exceso 
de presencia.
Entonces es eso:
tu ausencia está conmigo en mí,
tu falta aún anda conmigo
de acá para allá.
Como si no hubieses partido.
Como si aún fueras a volver2. (p. 441)

Sí, la saudade marca de forma aguda un 
vacío que ocupa por completo: la presencia de 
la ausencia. No solo la del objeto de amor, la 
del deseo, la del lugar, la del momento, marca 
también el placer de su recuerdo, pues la sau-
dade concentra simultáneamente el dolor de 
lo ausente con la nostalgia de los momentos 
felices, que ya fueron vividos. El desasosiego 
de la falta sosiega provisoriamente. Un senti-
miento ambiguo, entonces.

Su origen etimológico es incierto. Viene 
del árabe saudah, con el sentido de “padeci-

miento” o “dolor en el corazón” (Tobias, 2005), 
o del latín solidad, solitatem (de Vasconcellos, 
1914/2020), llegando a los arcaicos soidade y 
soudade, hasta alcanzar su forma actual.

Aunque sea una cualidad de la esfera sen-
sible humana, se encuentra permanentemente 
en discusión si la palabra saudade es única en 
su significado en la lengua portuguesa.

¿Tendría razón Fernando Pessoa (1973)?

Saudade, solo los portugueses consiguen 
sentirla bien porque tienen esa palabra para 
decir que la tienen3. (p. 110)

Sabemos que las formas de sentir están de-
terminadas por las condiciones histórico-cul-
turales, que difunden y mantienen las espe-
cificidades de relacionarse y experimentar el 
mundo. Por lo tanto, estamos hablando de un 
sentimiento que alcanza al hombre en su con-
creción histórica, pero que es universal como 
experiencia del ser. Pero incluso así, afirma 
Piñeiro (2009), no se vive la saudade de igual 
modo en cualquier lugar.

El sentimiento que la palabra saudade sig-
nifica no tiene un equivalente exacto en otras 
lenguas, en las que se traduce como “soledad”, 
“solitud”, “nostalgia”, “melancolía” o “lamento”. 
Engloba esas modalidades del sentir, pero se re-
fiere a algo más complejo. Funcionando como 
palabra-síntesis, implica no solo la relación de 
alteridad, con el objeto perdido, con lo que me 
falta. Implica también la relación de tiempo y 
de espacio. Por un lado, el movimiento tempo-
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1.   N. del T.: He decidido preservar la palabra   original 
saudade, actualmente incorporada a los diccionarios 
de castellano, puesto que la habitual traducción 
como “melancolía”, “nostalgia” o “añoranza” resulta 
insuficiente para esta palabra única de la cultura en 
portugués.
2.  N. del T.: Saudade imensa de tua companhia/ 
Drummond ensinou que a saudade é excesso de 
presença./ Então é isso:/ Tua ausência está comigo em 
mim,/ Tua falta ainda anda comigo/ Pra lá e para cá./ 
Como se você não tivesse partido./ Como se ainda fosse 
voltar.

3   N. del T.: Saudades, só portugueses/ Conseguem 
senti-las bem/ Porque têm essa palavra/ Para dizer que 
as têm.

ral del antes y del después, en el que el recuerdo 
de un pasado retorna al presente, actualizán-
dose por el deseo de retomar la posesión de lo 
que fue vivido anteriormente, un esfuerzo de la 
memoria que se proyecta esperanzado hacia el 
futuro. Por otro, la dimensión espacial, marca-
da por la distancia, por el distanciamiento en 
la oscilación entre el aquí y el allí, o el más allá 
(Carvalho, 2006).

Es lo que vemos cuando Fernando Pessoa 
(1995) habla sobre su tierra natal en “Ó sino da 
minha aldeia” [“Oh, campana de mi aldea”]:

A cada campanada tuya
vibrante en el cielo abierto,
siento más lejano el pasado,
siento la saudade más cerca4. (p. 93)

Y, más recientemente, en “Objeto sujeito” 
[“Objeto sujeto”], de Leminski (2013):

Vos nunca vas a saber
cuánto cuesta una saudade
el peso agudo en el pecho 
de cargar una ciudad
por adentro
como hacer de un verso
un objeto sujeto
como pasar del presente
al pretérito perfecto
nunca saber directo (p. 187)5 

Con la marca de la ambigüedad, la saudade 
no es para principiantes. No es casual que sean 
los poetas quienes mejor han sabido describir-
la de modo más certero, poetas que nos han 
acompañado en la escritura de este editorial.

Aceptando el desafío de dedicarse al tema, 
Inês Oseki-Dépré ofrece un viaje histórico 
sobre el término y Lilia Moritz Schwarcz dis-
curre sobre el sentido del banzo para los es-
clavizados, llamado “enfermedad de saudade” 
por sus señores. A continuación, es sobre la 
propia ambigüedad de este sentimiento que 
escribe Samuel Gilbert de Jesus, seguido por 
Jorge Castro Ribeiro, que nos habla de la ex-
presión de la saudade en el fado de Portugal, 
en la morna de Cabo Verde y en la bossa nova 
de Brasil. En tono autobiográfico, Christopher 
Paul Valender Ulacia considera la experiencia 
del exilio, el dolor de la saudade en su confi-
guración transgeneracional. Y para comple-
tar nuestro Dossier, Alberto Díaz y Tiziana 
Palmiero presentan la cacharpaya, música de 
ciertas comunidades andinas que marca un 
ritual de despedida de manera performativa.

Referencias

Carvalho, N. (2006). A saudade na língua portu-
guesa. Revista Confluências, 31, 83-192.

Leminski, P. (2013). Toda poesia. Companhia da 
Letras.

Lucinda, E. (2016). Vozes guardadas. Record.
Pessoa, F. (1973). Quadras ao gosto popular. Ática.
Pessoa, F. (1995). Poesias. Ática.
Piñeiro, R. (2009). Filosofia da saudade. Galaxia.
Tobias, J. A. (2005). A saudade: Ideia ou sentimento. 

Ave Maria.
Vasconcellos, C. M. de (2020). A saudade portugue-

sa. Cravo. (Trabajo original publicado en 
1914).

Traducción del portugués: Gastón Sironi

Saudade, Silvana Rea

4.   N. del T.: A cada pancada tua/ Vibrante no céu 
aberto,/ Sinto mais longe o passado,/ Sinto a saudade 
mais perto.
5.   N. del T.: Você nunca vai saber/ quanto custa uma 
saudade/ o peso agudo no peito/ de carregar uma 
cidade/ pelo lado dentro/ como fazer de um verso/ um 
objeto sujeito/ como passar do presente/ para o pretérito 
perfeito/ nunca saber direito.
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Sobre la saudade, junto con la inmensa biblio-
grafía portuguesa, existen ya algunas publi-
caciones enciclopédicas internacionales que 
señalan el doble origen de la palabra2. Sería in-
teresante intentar profundizar esta dicotomía 
en el origen de toda una mitología específica-
mente lusitana, contrariamente a su variante 
brasileña.

En efecto, tal lusitanismo, verificado antes 
de 1200 en la obra del trovador Dom Sancho, 
o Velho, en una balada dedicada a la grácil 
Ribeirinha, indica ya que la palabra saudade 
proviene de dos orígenes, lo que la vuelve úni-
ca: del latín solitate (solis, solitatis: soledad), 
que resulta en los vocablos portugueses sole-
dade y solidão, y de salus, salutatis (salud) (de 
Vasconcelos, 1904/1966).

En este sentido, la filóloga portuguesa Ca-
rolina Michaëlis de Vasconcelos (1914/1992) 
explica la derivación etimológica usualmen-
te admitida: el pasaje de solitate a saudade no 
sigue las transformaciones morfológicas co-
rrientes en portugués. Se precisó la interven-
ción de la palabra sa(l)udade, del latín salu-
tate, para que la forma definitiva se fijase en 
ese registro, saudade, que pasó de esdrújula 
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/saúdade/ a grave /saudáde/, lo que se veri-
fica en las palabras cuatrisílabas de la poesía 
gallego-portuguesa (su-i-da-de).

Ahora bien, si, según nuestro dicciona-
rio Aurélio (Buarque de Holanda Ferreira, 
1875/1986), la saudade es “el recuerdo nostál-
gico y, al mismo tiempo, suave, de personas 
o cosas distantes o desaparecidas, acompaña-
do del deseo de volver a verlas o de poseer-
las” (p. 1556), equivalente a la nostalgia, al 
sentimiento de falta, la palabra registra una 
larga historia en la cultura portuguesa. Así, la 
primera definición de saudade data de Dom 
Duarte (1391-1438), hijo de Dom João I y de 
Dona Filipa de Lencastre, caballero en 1415 
y rey de Portugal en 1433, autor del Livro de 
ensinança de bem cavalgar toda sela [Libro de 
la enseñanza del bien cabalgar toda montura] 
(1434/2004). Su obra Leal conselheiro [Leal 
consejero] (1438/1842) recién se descubrió en 
1820 en París.

Como más tarde Fernando Pessoa en el Li-
bro del desasosiego (1982), Dom Duarte inten-
ta definir los sentimientos humanos diferen-
ciándolos entre sí (el enojo, la tristeza, el pesar, 
el displacer, el “aborrecimiento”). Estas defini-
ciones se aproximan a las nociones de duelo y 
melancolía en Freud (1917/2004). En cuanto 
a la suidade, se trata de “un sentimiento del 
corazón que proviene de la sensualidad y no 
de la razón, y que puede traer tristeza y senti-
miento de duelo” (Dom Duarte, 1438/1842, p. 
150), “que nace de la separación, ciertamente, 
pero que evoca el deleite” (p. 150).

* Aix-Marseille Université, Marsella y Aix-en-Provence, 
Francia.
1.  N. del T.: Para una cabal comprensión del texto, 
he decidido preservar la palabra original saudade, 
actualmente incorporada a los diccionarios de 
castellano.
2.   Ver definición en el Dictionnaire international des 
termes littéraires (Grassin, 1998) –artículo propuesto 
por Inês Oseki-Dépré y Jean-Marie Grassin– y en el 
Vocabulaire européen des philosophies (Cassin, 2004). 
Ver también “La ‘saudade’” (Oseki-Dépré, 2008).
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La definición de Freud se aparta de la de 
Fernando Pessoa, pero es próxima de la de 
Dom Duarte, excluyendo un parentesco entre 
el spleen (melancólico) y la saudade, que es, a 
priori, el sentimiento de ausencia de alguna 
cosa, aunque esa cosa (o persona) esté ideali-
zada por la distancia y el recuerdo, y por todo 
ello provoque tristeza. Duarte Nunes de Leão 
(1606), no obstante, insiste en la especificidad 
lusitana de la palabra y la distingue del latín 
desiderium, pues la saudade es un sentimiento 
que incluye el deseo. “Es el recuerdo de algo 
junto con el deseo de ese algo” (p. 125).

Para Francisco Manuel de Melo, en Epaná-
phoras da vária história portuguesa [Anáforas 
de la variada historia portuguesa] (1660/1977), 
se trata de una pasión. En cuanto a Teixeira de 
Pascoaes (1912/1986), fundador del “saudo-
sismo” y editor de la revista A Águia, la sau-
dade es un sentimiento cuyo aspecto contra-
dictorio merece resaltarse: “Deseo de la cosa 
o de la criatura amada devenido doloroso 
por la ausencia” (p. 25). Leonardo Coimbra 
(1923/1986) le atribuye un aura mística: “La 
saudade en los seres será también, en la menor 
presencia divina, el sentimiento de ir en cami-

no de la mayor presencia” (p. 207). Esta acep-
ción mística se encuentra igualmente en Luís 
Tobio: “Deseo de volver a la tierra, a casa o a la 
madre, como el místico aspira a recogerse en 
Dios” (Tobio, citado por de Melo, 1660/1977, 
p. 67). El famoso escritor Eduardo Lourenço 
(1978), al abordar la cuestión de la literatura 
portuguesa como un ciclo que se inicia con 
Camões y culmina con Fernando Pessoa, per-
mite comprender desde el punto de vista his-
tórico la amplitud literaria y cultural del fenó-
meno de la saudade. Y para Almeida Garrett 
(1858/2001), poeta romántico, la saudade es 
el sentimiento de falta, de ausencia de Patria, 
glorificado por Teixeira de Pascoaes (1998) 
en la expresión “Patria-saudade”: “Saudade, 
cuerpo-sombra de la existencia portuguesa” 
(p. 113), pero también principio creador. Este 
cita a Fernando Pessoa, quien, al anunciar al 
Súper-Camões, indica que la visión del saudo-
sismo superará al “patriotismo” en dirección a 
una “era de impersonalidad realmente univer-
sal y fraterna” (p. 110). En ciertas ocasiones, la 
palabra puede usarse como salutación: “Sau-
dades”, se dice cuando se reencuentra a una 
persona querida.

Saudade, Inês Oseki-Dépré

Héctor Solari
Paisajes después de la batalla, 4 (2019), pastel sobre papel, 50 x 64 cm
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Vemos que las definiciones de la saudade 
se suceden a lo largo de los siglos, a las que se 
añade cada vez un trazo particular, y que los 
límites de este texto no permiten desarrollar de 
manera exhaustiva.

En Brasil, finalmente, la palabra se utili-
za en forma constante y cotidiana principal-
mente en las canciones populares, y tras su 
uso literario durante el período romántico, las 
connotaciones parecen diferenciarse de las de 
Portugal o de las colonias –como “Sodade”, de 
Cesária Évora (1992), una canción del exilio 
de Cabo Verde–. La significación de sauda-
de es sincrónica en Brasil: entre Casimiro de 
Abreu –saudade de la “infancia querida” (1959 
[1958]/2003)–, Vinicius de Moraes y Antônio 
Carlos Jobim –“Chega de saudade”, [“Basta de 
saudade”] (1959)–, y Chico Buarque (1989), se 
trata de un sentimiento que va del bienestar 
al sufrimiento absoluto, que solo se resuelve 
“matando la saudade”.
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La saudade es un poco como el hambre.  
Solo pasa cuando se come la presencia.

Clarice Lispector, 1968

Brasil representa un caso ineludible cuando se 
analiza la historia de la esclavitud comercial, en 
inclemente vigencia entre comienzos del siglo 
XVI y finales del XIX. De los más de 10.000.000 
personas africanas que llegaron con vida a las 
Américas, Brasil recibió el 48% de esa inmi-
gración forzada (Slave Voyages, s. f.). También 
contó con mano de obra esclavizada en todo 
su territorio y fue el último país en poner fin 
al régimen de trabajos forzados. Lo hizo recién 
en mayo de 1888 –después de Estados Unidos, 
Puerto Rico y Cuba– y con una ley muy con-
servadora, que no previó la inserción de ese 
inmenso contingente social expuesto a leyes 
tan desiguales y durante tanto tiempo. La con-
secuencia fue la sustracción y la supresión de 
esa historia, y la tentativa de naturalización y 
subordinación de personas negras.

Pero esta fue siempre una narrativa conta-
da a medias, pues para la mayoría de los escla-
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vizados2 y las esclavizadas, esa condición fue 
entendida como un momento transitorio. Por 
ello, es imposible abordar la esclavitud sin su 
par binario e inseparable: la lucha por la liber-
tad presente en el horizonte de posibilidades 
de cautivos y cautivas.

A cuenta de tal perspectiva, presente en 
todo el contexto afroatlántico, desde el siglo 
XVI, con la llegada de los primeros africanos 
a Brasil, hubo noticias de revueltas colectivas 
e individuales, fugas cotidianas (les decían 
“sacarse la liana”), insurrecciones, asesinatos, 
suicidios, así como se formaron quilombos 
en todo el territorio, los que, a diferencia de 
lo que se ha contado normalmente, crearon 
comunidades más igualitarias que establecían 
relaciones comerciales duraderas con sus veci-
nos (Reis y Gomes, 2021).

Lo cierto es que la rebeldía era la norma 
entre los africanos y sus descendientes, nunca 
la excepción. En verdad, los motines comen-
zaban ya durante el viaje, con noticias de una 
serie de esclavizados rebelándose en alta mar. 
Entre el cautiverio creado para eternizarse y el 
destino “incierto”, era mejor la “certeza” de la 
muerte en el océano.

* Universidad de São Paulo, San Pablo, Brasil. 
Universidad de Princeton, Nueva Jersey, Estados 
Unidos.
1.   N. del T.: Para una cabal comprensión del texto, 
he decidido preservar la palabra original saudade, 
actualmente incorporada a los diccionarios de castellano.

2.   Uso el término esclavizado (y no esclavo) porque, 
en tanto el segundo denota una situación naturalizada, 
el primero evidencia el trabajo forzado, impuesto y de 
ningún modo voluntario.
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La lucha por la libertad también podía dar-
se en el día a día y de forma casi silenciosa, sin 
mayor alarde. Fue conocida la utilización de 
una hierba llamada popularmente amansa-sen-
hor [“amansaseñor”], que era administrada por 
las esclavizadas bajo la forma de tés e infusio-
nes. Teóricamente servía para calmar a los pa-
trones, pero, en realidad, contenía la propiedad 
de llevar a quien la bebía al delirio, a la locura e 
incluso a la muerte. Fueron muchos los señores 
y las señoras que, en busca de paz, obtuvieron 
una muerte marcada por el sufrimiento.

La hierba representa, entonces, un sím-
bolo de la relación que se estableció en países 
esclavistas: el famoso “toma lá, dá cá” [“toma 
y daca”] (Schwarcz y Starling, 2016). En ese 
régimen, pautado en la posesión de una per-
sona por parte de otra, la violencia, la ambi-
güedad, la presunción se formaron como len-
guajes sociales que se establecieron en países 
de tradición esclavista. Es también el caso de 
la capoeira (Pires y Figueiredo, 2020), que era, 
al mismo tiempo, una danza y una forma de 
lucha: los diarios de la época relataban cómo 
las autoridades brasileñas siempre reprimían 
“bandas de capoeristas”, que solían hacer un 
infierno del orden colonial.

Las prácticas de lectura conformaban otro 
tipo de rebelión, toda vez que permitían ad-
quirir vocabulario social y capacidad de lu-
char en la justicia por la libertad. El caso más 
famoso es el de Luiz Gama, el alfarrábio3 ne-
gro que se alfabetizó, estudió derecho, consi-
guió su propia manumisión y, en el proceso, 
la de otros esclavizados (Ferreira, 2011). Pero 
no fue un caso aislado. Varios cautivos apren-
dieron a leer para enterarse mejor de otras 
rebeliones mundo afuera, instruirse sobre las 
aboliciones que iban teniendo lugar en otros 
países y luchar por el derecho a la libertad en 
el corpus de la ley (Wissenbach, 2018).

Esa misma lucha por la libertad producía 
actos aun más extremos. No fueron pocos los 
ejemplos de cautivas que resolvieron, en un 
gesto de certeza radical, matar a los propios 
hijos (Machado, 2012) –y, haciéndolo, evitar-
les vivir en el régimen de trabajos forzados–, 
o de esclavizados que cometieron todo tipo de 
suicidios, siendo el modo más conocido, por 
su regularidad, la muerte por ingesta de tierra.

El acto de comer tierra no siempre estuvo 
asociado al suicidio. En la literatura médica, 
por ejemplo, existen relatos de pueblos que 
entienden la práctica como un acto de nutri-
ción. Según la geofagia, la práctica de comer 
sustancias terrestres (como arcilla) está fre-
cuentemente asociada al intento de mejorar 
una nutrición deficiente en minerales. En ese 
sentido, la geofagia de los humanos sería una 
derivación del desorden alimentario conocido 
como alotriofagia: cuando una persona se ve 
compelida a ingerir sustancias no alimenta-
rias, como carbón, capas de pintura, tiza, te-
jidos y tierra.

En el caso de personas de origen africano, 
estas parecen ser costumbres bastante anti-
guas y arraigadas. Existen investigaciones que 
muestran que la geofagia fue predominante 
entre africanos y sus descendientes en Estados 
Unidos. Un estudio del estado de Mississippi, 
realizado en 1942, concluye:

al menos el 25% de los niños en edad esco-
lar habitualmente comieron tierra. Adultos, 
todavía no observados de forma tan siste-
mática, también manifestaron consumir 
tierra. Se brindó entonces un número de 
razones: la tierra es buena para uno, ayuda 
a las mujeres embarazadas, tiene buen gus-
to, es ácida como el limón, el gusto es mejor 
si se ahúma en la chimenea, y así. (Hunter, 
1973, p. 192)

Entretanto, es sabido que, ingeridos en 
exceso, estos nutrientes pueden llevar a una 
muerte incidental –o, en el caso que nos in-

3. N. del T.: Alfarrábio remite a un libro antiguo o de 
gran volumen, pero el vocablo es un antropónimo cuya 
etimología se deriva de Al-Farābi, filósofo nacido en el 
Turquestán occidental en el siglo IX y, por extensión, se 
emplea aquí con el sentido de “erudito”.
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teresa más de cerca, de manera consciente o 
intencional–. Es decir que, cuando se realiza 
con frecuencia, la práctica puede constituirse 
en una forma de suicidio lento e intencional 
–actitud que los señores llamaban, de modo 
romántico, enfermedad, saudade o, tomando 
prestado el término africano, simplemente 
banzo– (Haag, 2010).

La palabra banzo tiene origen en el idio-
ma quimbundo: proviene de mbanza, que 
significa “aldea”. Es interesante considerar 
ese sentido colectivo –de colectividad– y 
su adjetivación: persona acometida por una 
tristeza inmensa, atónita, pensativa. Pensa-
do en esos términos, el concepto remitiría, 
incluso, a una cierta melancolía vinculada a 
un pasado que quedó definitivamente atrás: 
la tierra de los antepasados, la familia, el 
grupo, la aldea.

Además, la experiencia era de hecho re-
currente. Según Renato Pinto Venâncio y 
Mary del Priore (2018), el suicidio entre es-
clavizados era dos o tres veces más elevado 
que entre los hombres libres, y siempre atri-
buido al banzo. Por otro lado, a pesar de no 
negar la evidencia del banzo, los historiado-
res correctamente indican que el registro de 
suicidios podría muy bien encubrir asesina-
tos frecuentes cometidos por los señores de 
esclavos, que quedaban de esa manera fuera 
del arbitrio de la ley.

Según Oda (2007),

los narradores atribuyen el disgusto por 
la vida y el deseo de morir a reacciones 
nostálgicas derivadas de la pérdida de la 
libertad y de los vínculos con la tierra y el 
grupo social de origen, y también a los cas-
tigos excesivos impuestos por los señores. 
(p. 348)

Esa tal vez sea la versión corriente, defen-
dida por una serie de analistas de formación 
más eurocéntrica, que adaptan la noción de 

“disgusto” por el destierro forzado a aquella de 
la violencia infligida por la esclavitud, no dan-
do la debida importancia a las subjetividades 
presentes en la vida de esas personas de origen 
africano.

Entretanto, el banzo no era solo vincu-
lado a una actitud, digámoslo así, “pasi-
va”: una reacción filosófica ante una falta 
insoportable. En verdad, si solía aparecer 
relacionado, de modo más frecuente, a la 
actitud “activa” del suicidio, era también 
utilizado como forma de explicar los innu-
merables abortos probados por parte de las 
esclavizadas o las reincidentes fugas indivi-
duales y colectivas.

Por lo tanto, el término saudade no se 
restringía, en este caso, a una concepción 
existencial o nostálgica de regreso al pasa-
do. Indicaba una forma propositiva de po-
ner fin a una situación insostenible vivida 
en el presente.

Por lo que se sabe, el primer registro es-
crito del uso de la palabra banzo ocurrió en 
el trabajo titulado Memória a respeito dos es-
cravos e tráfico da escravatura entre a Costa 
d’África e o Brasil [Memoria en torno a los es-
clavos y el tráfico de la esclavitud entre la Costa 
de África y Brasil], presentado por el abogado 
Luiz António de Oliveira Mendes, en la Real 
Academia de Ciencias de Lisboa, en el año 
1793. Él escribió:

De las enfermedades crónicas... una, y 
de las principales molestias crónicas, que 
sufren los esclavos, que con el transcurso 
del tiempo los lleva a la sepultura, viene a 
ser el banzo. El banzo es un resentimiento 
experimentado por cualquier principio, 
como, por ejemplo: la saudade de los suyos 
y de su patria, el amor debido a alguien, la 
ingratitud y la alevosía de parte de otro, el 
pensamiento profundo sobre la pérdida de 
la libertad, la meditación continua sobre 
la aspereza con que los tratan, el mismo 
maltrato que soportan y todo aquello que 
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puede provocar melancolía. Es una pasión 
del alma a la que se entregan, que solo se 
extingue con la muerte: por eso dije que 
los negros africanos eran extremos, fieles, 
resolutos, constantísimos y susceptibles 
en el último extremo del amor y del odio. 
[…] Este mismo banzo observé a veces en 
Brasil matando a muchos esclavos, pero 
siempre por efecto del resentimiento por 
el rigor con que los trataban sus señores. 
(pp. 61-62)

“Resentimiento” y “pasión del alma” que 
lleva a la muerte son expresiones que mues-
tran, en primer lugar, que esa era una actitud 
colectiva, y no solamente una decisión in-
dividual; en segundo lugar, que esa actitud, 
más que una mera “reacción” al cautiverio”, 
implicaba “agencia”: una clara intención de 
poner fin a una situación coercitiva. Así, la 
saudade se desdobla en la idea del suicidio, 
de agencia y de lucha autónoma por el pro-
pio destino, designio y deseo. En vez de una 
actitud platónica, se presenta como un re-
curso último, pues la muerte bien valía una 
vida.

La saudade es, pues, un tema complejo y 
ambivalente para lidiar con la vida de personas 
sometidas a esclavitud. Si el banzo, la muerte 
por saudade, es causado por la ingestión exce-
siva y diaria de tierra, un comportamiento ha-
bitual entre esclavizados y esclavizadas sujetos 
al trabajo prolongado en los campos de caña o 
de café, o sometidos al régimen de minería y a 
otros servicios compulsivos, su práctica no se 
entendía o respetaba como si fuese una deci-
sión personal legítima. Incluso porque, en la 
perspectiva de los patrones, los cautivos eran 
considerados como “cosas”, “bienes semovien-
tes”, siendo así descritos en los testamentos de 
la época. Por ello, no faltaron dispositivos es-
pecíficos para impedir que el acto de ingerir 
tierra –y con ello poner fin a la propia vida–
pudiera consumarse.

De parte de señores y señoras, el compor-
tamiento no se entendía, como puede imagi-
narse, con ningún atisbo de afecto o condes-
cendencia. Es decir, por más que divulgaran 
la idea de la “saudade de la tierra”, los propie-
tarios nunca consideraban ni respetaban tal 
deseo de sus trabajadores, tanto que crearon 
técnicas para combatir la práctica –que para 
ellos implicaba, en última instancia, la pérdi-
da de su “mercadería”–.

Se inventaron artefactos, verdaderos 
instrumentos de opresión, que devinieron 
símbolos en sí de la violencia de la escla-
vitud. Estoy refiriéndome a la máscara de 
lata, que representaba en sí la violencia 
misma: hecha de hierro macizo y cerrada 
con un candado en la parte trasera del cue-
llo, su fin era, en primera instancia, impe-
dir a los esclavizados la ingesta de tierra. 
Además, a causa de su aspecto ostensivo e 
intimidatorio, de su peso y de las cicatrices 
que dejaba en rostro y cuello, tal instru-
mento acabó por obtener el lugar simbóli-
co del dominio señorial y del dolor de los 
esclavizados.

Sin embargo, al mismo tiempo, la más-
cara se convirtió en ícono de la resistencia 
esclava: de la rebelión y de la insurrección 
diaria contra ese sistema. Los actos de qui-
tarse y romper la máscara se transformaron 
en metáforas que recordaban la insumisión 
de esas poblaciones que luchaban por su de-
signio. Por otro lado, la insistencia en ingerir 
tierra o dejar de comer se volvió una alegoría 
de la revuelta individual y colectiva en el len-
guaje disidente que ostentaba.

Jean‐Baptiste Debret, Máscara que se usa en los negros 
que tienen la costumbre de comer tierra (ca. 1820-1830), 
acuarela, 18,7 × 12,5 cm. Museos Castro Maya, Río de 

Janeiro, Brasil.

Es muy conocido el grabado de Jean-Bap-
tiste Debret (ca. 1820-1830) que presenta a un 
esclavizado con ropas harapientas, cargando 
una pesada vasija de cerámica en la cabeza, ca-
minando de manera leve –en puntas de pie– y 
con una máscara de lata cubriéndole el rostro. 
Hay algo equivocado en el grabado, pues el 
peso que el trabajador carga no se correspon-
de con ese tipo de postura corporal4.

Debret llegó a Brasil en 1815, junto con la 
así llamada Misión Francesa, en el contexto 
del virreinato de Dom João. Permaneció en 
este país por siete largos años y, en ese inte-
rregno, intentó grabar la “naturaleza y a los 
naturales” del país. No obstante, en tanto los 
trópicos se consideraban edénicos, la huma-
nidad quedaba desacreditada por la vigencia 
incólume de la esclavitud.

Formado en los principios de la Revolu-
ción Francesa, debía ser difícil para Debret –
que vivía a costa de la corte portuguesa, que 
residía en ese contexto en su colonia brasile-
ña– el solo hecho de denunciar ese sistema de 
trabajo obligatorio. Por eso, en buena parte 
de sus pinturas, la esclavitud aparece natura-
lizada, suavizada, como en el caso del graba-
do mencionado. Pero surge también de forma 
ambivalente. Finalmente, es difícil hallar algo 
de “pintoresco” en esa obra, que forma parte 
de un libro más abarcador del artista, justa-
mente llamado Viagem pitoresca e histórica ao 
Brasil [Viaje pintoresco e histórico a Brasil] –li-
bro de tres tomos publicado en Francia entre 
1834 y 1839–.

Es cierto que el artista intenta dar un tra-
tamiento “distanciado” y pretendidamente 
etnográfico (lo que con certeza no era) a los 
grabados que hizo en Brasil, pero el resultado 
revela una clara contradicción e incluso una 
disociación entre la paz que anuncia y la gue-
rra que presenta5.

Veamos, en primer lugar, el título del gra-
bado: Máscara que se usa en los negros que 
tienen la costumbre de comer tierra (Debret, 
ca. 1820-1830). Es interesante que Debret no 
se refiera directamente a la esclavitud, quizá 
evitando mencionar el régimen de trabajo –ya 
condenado en muchos otros países–. Además, 
el artista se refiere a una “costumbre”, y no a 
una diligencia que llevaba al suicidio.

Así, título e imagen colaboran con una re-
presentación más suavizada de lo que era una 
práctica de tortura y humillación por parte de 
los señores, que no solo buscaban impedir a la 
fuerza la supresión de la vida por parte de los 
africanos y sus descendientes, sino que impo-
nían el uso de esa máscara pesada y ostensiva, 
que se utilizaba cotidianamente y estaba dise-
minada en todo el espacio afroatlántico crea-
do por el tráfico de esclavizados.

4.   En el libro Histórias afro-atlânticas (Pedrosa y Toledo, 2018), 
Hélio Menezes y yo discutimos más profundamente la imagen de 
Debret.

5.   No dispongo de espacio para desarrollar en mayor medida la 
biografía y los impasses presentes en la obra de Debret. Sugiero, 
en ese sentido, ver Naves (2011) y dos libros de mi autoría 
(Schwarcz, 2018, 2024).
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Por cierto, también los comerciantes de 
esclavizados, conscientes del “peligro” que 
significaba ese tipo de agencia –que llevaba 
a la muerte por inanición–, tenían por hábito 
dar a los cautivos, que participaban de la ven-
ta y la exposición de sus cuerpos en los odio-
sos mercados negreros, estimulantes como 
jengibre y tabaco para disimular así lo que se 
consideraba un “aspecto más decaído”, “desa-
nimado y sin vigor”, en las “piezas” entonces 
negociadas (Karash, 1987/2000).

Finalmente, y como puede notarse, es-
tamos tratando de una manera especial de 
lidiar con –y agenciar– la saudade. Mejor 
dicho, ¿cuál es la especificidad de ese sen-
timiento si se lo piensa como reacción a la 
realidad de estar forzadamente lejos de casa, 
viviendo una cotidianeidad violenta y sin 
descanso, en esta tierra de trabajo forzado? 
Lo cierto es que la sensación de tristeza no 
llevaba a un letargo existencial cualquiera, 
sino al principio activo de poner fin a una 
vida de martirios y sin expectativas inmedia-
tas de liberación. En ese sentido, quitarse la 
vida era una forma suprema de la lucha por 
la libertad.

Introducía también una voluntad de co-
mer. Como explica Didi-Huberman (2021) 
para otro contexto y situación:

Hay algo de otro en nosotros mismos, algo 
de mundos o de tiempos otros que nos lle-
ga. Entonces lo “comemos”, lo absorbemos 
“devorados” por la propia cosa que había-
mos acogido, a la que habíamos abierto 
nuestras puertas. El afuera pasa adentro; el 
adentro se torna su propio afuera. (p. 25)

Sostengo entonces que el banzo era un tipo 
de tecnología de insubordinación, enseñado 
y sociabilizado en la diáspora africana como 
una forma de insurrección y rebeldía, entre 
tantas otras que fueron parte del cotidiano 
perverso de la esclavitud.

Como dice la poeta Conceição Evaristo (5 
de enero de 2010):

A pesar de las recurrencias del banzo
ha de quedarnos la creencia
en la precisión de vivir
y la sapiente lectura
de las entre-fallas de la línea-vida.

A pesar de…
una fe ha de asegurarnos
que, incluso estando
entre rocas, no habrá piedra
que nos obstruya el camino.

De las recurrencias del banzo
pesando sobre nosotros,
ha de aplomarnos el coraje.
Golpes a punta de faca (valen)
afilan nuestros deseos
neutralizando el corte de la lámina.

De las recurrencias del banzo
brotará en nosotros el abrazo a la vida
y seguiremos nuestras rutas
de sal y miel
por entre salmos, Axés6 y aleluyas7.

6.   N. del T.: La palabra axé, presente en la religión 
candomblé, proviene del término yoruba àsẹ: “alma, 
luz, espíritu, buenas vibraciones”.
7.   N. del T.: Apesar das acontecências do banzo/ há de 
nos restar a crença/ na precisão de viver/ e a sapiente 
leitura/ das entre-falhas da linha-vida.// Apesar de…/ 
uma fé há de nos afiançar/ de que, mesmo estando 
nós/ entre rochas, não haverá pedra/ a nos entupir o 
caminho.// Das acontecências do banzo/ a pesar sobre 
nós,/ há de nos aprumar a coragem./ Murros em ponta 
de faca (valem)/ afiam os nossos desejos/ neutralizando 
o corte da lâmina.// Das acontecências do banzo/ 
brotará em nós o abraço a vida/ e seguiremos nossas 
rotas/ de sal e mel/ por entre salmos, Axés e aleluias.
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Samuel Gilbert de Jesus*

Ensayo sobre un 
sentimiento ambiguo

El texto que sigue propone una reflexión 
acerca del sentimiento de saudade1. Palabra 
singular esta, cuyas formas lingüísticas y eti-
mológicas actuales son el efecto de múltiples 
transformaciones. Hecho singular: estas ates-
tiguan en sí mismas las diversas relaciones 
culturales que Portugal y los países lusófonos 
pudieron consolidar, progresivamente super-
puestas en diversas capas, en el encuentro de 
diferentes encrucijadas históricas y geográfi-
cas. Para comprenderlas mejor, considerare-
mos ahora la formación de ese término y su 
uso histórico.

El nombre actual saudade es una forma 
que deriva de varias modificaciones ocurridas 
principalmente entre los siglos XIII y XVI, y 
que se estabiliza durante el período clásico. En 
Brasil, la formulación del término saudade –y 

*  Universidad Federal de Goiás, Goiânia, Brasil.
1.   N. del T.: Para una cabal comprensión del texto, 
he decidido preservar la palabra original saudade, 
actualmente incorporada a los diccionarios de 
castellano (al igual que el adjetivo derivado saudoso, 
-sa). El presente artículo habla de su “carácter 
intraducible”, al menos con exactitud, al abarcar en 
nuestra lengua los sentidos de nostalgia, añoranza, 
soledad, melancolía, pena, musepo (particularmente 
en Honduras), melarquía (y su derivado melarchía, en 
El Salvador). Un caso similar es la voz morriña, que 
se incorpora al castellano desde el vocablo gallego 
morrinha, semánticamente muy cercano a saudade; 
por cierto, la misma palabra saudade está presente 
en la obra de una de las mayores poetas de la lengua 
gallega, Rosalía de Castro.

la propia idea de saudade– aparece en el em-
pleo del adjetivo saudoso, que indica el estado 
o fenómeno que le está asociado, y cuya forma 
se emplea desde el siglo XVII. Su sentido y sus 
efectos mismos, incluso, se verán sujetos a nu-
merosas mutaciones, debidas a las numerosas 
confluencias culturales en intervención hasta 
la mitad del siglo XX, fuertemente ligadas a 
los grandes movimientos migratorios de or-
den económico, político o artístico.

En el siglo XV, en el tratado titulado Leal 
conselheiro [Consejero leal], Dom Duarte 
(1438/1942), rey de Portugal, analiza la sau-
dade como un conjunto compuesto al mismo 
tiempo de tristeza, disgusto y placer. Dom 
Duarte procede así a un examen minucioso de 
su conciencia individual y de los sentimientos 
que en ella se desarrollan, y su tratado conser-
va importancia crucial no solo por la mención 
del término saudade, todavía escrito en su for-
ma arcaica, suydade, sino también en la medi-
da en que ese término se reviste de un sentido 
que servirá de “sustrato” a numerosos empleos 
ulteriores.

Se atribuye usualmente como base eti-
mológica del nombre saudade el plural latino 
solitates, que dio el nombre plural solidões [so-
ledades], a partir de la raíz solu, encontrada 
concretamente en la lengua portuguesa en el 
adjetivo só [que contiene la idea de soledad]. 
Consecuentemente, esas dos bases etimoló-
gicas producirán las formas primitivas de las 
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palabras suidade, soedade y soidade [variantes 
en formación para “soledad”], cristalizadas 
de cierto modo en la forma moderna sauda-
de. Esas tres formas remiten directamente al 
término solidão [soledad], pero se refieren 
también, según José Antonio Tobias (1966), a 
saudação [salutación]: “Más melodiosa y tam-
bién más expresiva por haberse fundido in-
conscientemente con la idea de sa(l)dade [en 
el sentido de “saldar” o “salvar”, como cuando 
se salda o salva una deuda] o salvación y re-
dención del alma” (p. 8).

Ese estado de soledad, cuya principal ca-
racterística resulta de un sentimiento de aban-
dono y tristeza, emergerá rápidamente en la 
literatura medieval, principalmente a partir 
del siglo XIII, y se consolidará bajo el término 
soidão y después solidão [variantes para “so-
ledad”]. Carolina Michaëlis de Vasconcelos 
(1914/1996) le atribuye, además, raíces pro-
venzales, considerando que “algunos trovado-
res ya habían llegado incluso a vincular a la 
soïdade [variante antigua, encontrada con y 
sin diéresis, siempre con el sentido de “sole-
dad”] el significado de sensación de soidão o 
solidão [soledad] y de abandono que inspiran 
el amor y la ausencia” (pp. 35-36).

Una segunda fase interviene en la literatu-
ra portuguesa en la época clásica. Esta fase es 
de particular importancia, ya que engendra las 
premisas de una difusión ya no solo interna, 
limitada al continente europeo, sino externa, 
acompañando los grandes descubrimientos, 
lo que nos permite introducir aquí la cues-
tión de la saudade brasileña. En el siglo XVI, 
con la obra Los lusiadas, de Luís de Camões 
(1572/2018), la saudade se vuelve un vector 
de conciencia nacional, pero excede esa úni-
ca característica. La difusión de Los lusiadas 
en el siglo XVIII debe su fortuna, por lo tanto, 
esencialmente al episodio dramático de Inês 
de Castro, a pesar de una traducción un tanto 
aproximativa de ese poema épico.

Será preciso, no obstante, esperar hasta 
la mitad del siglo XIX para ver resurgir ese 
sentimiento, que se tiñe entonces de un cier-

to vacío en el alma. Uno de los más célebres 
poetas de la época, el vizconde de Almeida 
Garrett (1858/2001), lo expresará en uno de 
sus más bellos versos, describiéndolo como la 
sensación de un “delicioso punzar de acerbo 
espino”, cuyo efecto solo puede acabar en lá-
grimas:

¡Saudade! Gusto amargo de infelices, ¡Sau-
dade!
Delicioso punzar de acerbo espino,
atravesándome el íntimo pecho
con dolor que los senos del alma lacera
–bien que dolor con placeres–, ¡Saudade!
misterioso numen que avivas
corazones que estallaron, y gotean
no ya sangre de vida, sino delgado
suero de estancas lágrimas – ¡Saudade!2

(pp. 41-42)

La saudade adquiere una dimensión con-
templativa, cuya forma tiende a aproximarse 
a lo sublime, insistiendo en la seducción de 
los recuerdos, buenos o malos. La obra de Al-
meida Garrett produce así, desde la segunda 
mitad del siglo XIX, un impulso que favore-
ce la emergencia de numerosas publicaciones 
de poesía en Portugal y en Brasil. Sus autores 
ya no abandonarán una larga búsqueda, que 
proseguirá a lo largo de todo el siglo XX, ex-
plorando la totalidad de riquezas lingüísticas, 
semánticas y, sobre todo, fenomenológicas 
de ese sentimiento. Este abordaje filosófico 
emana también en la poesía, desde su forma 
más académica hasta una desestructuración 
del verso, cuya perfecta maestría encontrará 
su punto culminante en la obra de Fernando 
Pessoa.

2.   N. del T.: Saudade! Gosto amargo de infelizes, 
Saudade!/ Delicioso pungir de acerbo espinho,/ Que 
me estás repassando o íntimo peito/ Com dor que os 
seios d’alma dilacera,/ – Mas dor que tem prazeres – 
Saudade!/ Mysterioso numen que aviventas/ Corações 
que estalaram, e gottejam/ Não ja sangue de vida, mas 
delgado/ Soro de estanques lagrymas – Saudade!
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su manifestación a la manera de una metá-
fora que aparece en el primero de los versos 
siguientes:

¡Diluciones de luz, viejas tristezas
de las almas que murieron por la lucha!
Son las sombras amadas de bellezas
hoy más frías que la piedra bruta3.
(Cruz e Souza, 1861, citado en Moisés, 
2001, pp. 312-313)

Es una tristeza cuyo origen permanece 
indefinible. Extraña y melancólica, no parece 
expresar ningún lamento por un mundo ya 
dejado atrás. Sublimada e infinita, conduce al 
ser contemplativo a su devenir incierto.

Esa búsqueda de una renovación identi-
taria, promovida tanto por las artes plásticas 
como por la literatura, no llega a sustanciarse 
en otros términos en lo que concierne a Brasil. 
Es preciso aguardar las mutaciones que sobre-
vienen con la era industrial para ver operarse 
un cambio en el seno de su abordaje, tanto por 
su adecuación a los nuevos regímenes forma-
les impulsados como en lo relativo a temáticas 
específicas alteradas. En ese intervalo se con-
solidan relaciones internacionales a lo largo de 
diversas estadías que tienen como consecuen-
cia un acontecimiento mayor, ocurrido en 
Brasil durante la década de 1920: la célebre Se-
mana de Arte Moderno de San Pablo, de 1922.

Ahora bien, si la revolución estética pre-
gonada por estos artistas se apoyará en las 
fórmulas estilísticas definidas por las vanguar-
dias francesas, alemanas y rusas, su postura y, 
sobre todo, su reflexión interrogarán también 
su propio espacio imaginario de creación y la 
“validez” de la herencia artística brasileña. Las 
consecuencias estéticas de aquella exposición 
constituirán el basamento del movimiento 
modernista. Esta relación se aplicará a activar 

3.   N. del T.: Diluências de luz, velhas tristezas/ das almas 
que morreram para a luta!/ Sois as sombras amadas de 
belezas/ Hoje mais frias do que a pedra bruta. 

Continuarán ese entusiasmo numerosos 
críticos literarios. Una primera fase encontra-
rá su apogeo en Portugal, con la publicación 
de la revista A Águia, en 1912, que marcará 
así la cuestión específica de la saudade y de 
su herencia, tanto cultural como política, en 
tomas de posición calificadas a menudo como 
conservadoras y nacionalistas. Aquella que 
puede considerarse la segunda edad de oro de 
la literatura portuguesa sería también zona de 
profunda mutación, operada en el registro se-
mántico, gracias a Fernando Pessoa, que reac-
tualizará el contenido ontológico, fenomeno-
lógico y dialéctico de la saudade, superando 
especialmente la única relación que unía el 
hombre a Dios –o, al menos, su ser, sensible 
y creador–.

El desarrollo literario del sentimiento 
mismo de saudade, ya sea en sus manifesta-
ciones novelísticas, poéticas o musicales, ex-
perimentará en Brasil un interés creciente a 
partir del final del siglo XIX, revelándose tan-
to más presente especialmente por influencia 
del movimiento simbolista, llevado a su cénit 
por el escritor João da Cruz e Sousa –a quien 
suele atribuirse su introducción en Brasil–. 
Muchos de sus autores participan así de una 
producción literaria que se sitúa en un cruce 
de caminos, dividida entre una adhesión a las 
influencias de obras realistas y naturalistas, y 
el deseo creciente de orientarse cada vez más 
hacia experiencias cuyas transformaciones 
estructurales y temáticas parecen anunciar 
las futuros revoluciones estilísticas del movi-
miento modernista.

Podemos notar que esos autores tienden 
a modificar, sin dejar de lado su concepción 
tradicional, el valor poético e imaginario de la 
saudade, percibida entonces de manera más o 
menos intuitiva, en dirección a un devenir fu-
turo, sin cortar los hilos con el pasado sobre-
pasado. Es el caso, por ejemplo, de los poemas 
titulados “Velhas tristezas” [“Viejas tristezas”] 
y “Tristeza do infinito” [“Tristeza del infini-
to”], en los que Cruz e Souza no menciona la 
saudade explícitamente, prefiriendo describir 
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nuevas formas de acción, pero también a ins-
taurar una nueva reflexión teórica, rechazan-
do desde entonces toda tradición realista, y a 
reinsertar de cierta forma “en el orden del día” 
la cuestión de la saudade, fijada en un acade-
micismo un tanto obsoleto, sin dejar de cues-
tionar su herencia.

Si el abordaje etimológico utilizado ante-
riormente comenzó a revelarnos, poco a poco, 
toda su complejidad y su riqueza poética, es 
preciso constatar que sus valores semánticos 
(mediante su significado) y filosóficos (me-
diante su abordaje fenomenológico) siguen 
siendo misteriosos. Una nueva dificultad se 
presenta entonces, nacida de su carácter intra-
ducible: si consideramos el hecho de que en 
otras lenguas existe, en efecto, un vocablo es-
pecífico cuya equivalencia de sentido viene a 
dar cuenta de –o al menos esclarecer en parte– 
este término específico, el mismo permanece, 
no obstante, comprensible apenas de manera 
aproximativa, por equivalencia o por paren-
tesco con términos vecinos. En primer lugar, 
la melancolía.

Por lo tanto, si el término saudade se com-
para con ciertos equivalentes, como melanco-
lía, a veces interpretada como el regret fran-
cés, el spleen inglés, el Sehnsucht alemán, o 
incluso la añoranza del castellano, es preciso 
constatar una falta, e incluso una real incom-
pletud. Evitemos, en tanto, la trampa –tenta-
dora– de considerar la saudade un elemento, 
a priori, exclusivo de la cultura lusófona –lu-
sobrasileña, en el caso que nos interesa–, en 
la que encuentra su sustrato lingüístico. Una 
tentación que representa, en este sentido, un 
error que consistiría en desmentir y hasta re-
futar su carácter profundamente universal. 
Parece, aun así, que la cuestión de la saudade 
permanece indisociable del imaginario lu-
sófono, enriquecido en Portugal y en Brasil, 
pasando por Cabo Verde, Angola y Mozam-
bique, y alimentado a lo largo de los siglos 
por una experiencia cuya historia humana, 
filosófica y artística confirma la unicidad. 
Entretanto, tratándose en primer lugar de la 

unicidad de la lengua, esta no excluye su pro-
pia expresión, como nos recuerda Adelino 
Braz (2005) en Brasil:

El término saudade existe tal cual en la cul-
tura brasileña, considerando el hecho de 
que Brasil y Portugal comparten la misma 
lengua. Esto no implica, no obstante, que la 
saudade brasileña no sea a su vez la expre-
sión singular de un hecho cultural que le es 
propio. (p. 67)

¿Qué puede, entonces, evocarnos el 
sentimiento de saudade? A fin de dar cuenta 
de la manera más justa y precisa de la 
complejidad de este término, excavemos su 
“trama” semántica, aislando cada uno de los 
elementos que componen su sentido, teniendo 
en cuenta su dimensión particular y universal. 
Así, como observa Christian Auscher (1992) 
refiriéndose al célebre aforismo de Dom Fran-
cisco de Mello, esta palabra, aun difícilmente 
definible,

mixtura en sí soledad y salutación, la sole-
dad y la salutación de aquellos que se de-
jan o se reencuentran, menos introspectiva 
y sombría que el spleen, menos definitiva 
que el regret; nostalgia que sería también 
“nostalgia del futuro”, es “un mal, del que se 
goza, y un bien, que se padece”. (p. 68)

A fin de percibir mejor el valor ontológico 
de la saudade –ejercicio tanto más importan-
te y delicado al tratarse de relevar y analizar 
algunas figuras predominantes que puedan 
transponerse al campo de la iconografía fo-
tográfica contemporánea–, podemos orien-
tar su estudio según dos tipos de abordaje. El 
primero, analítico, se refiere principalmente 
a su ontología en tanto tal, remitiendo a los 
teóricos que procuraron definirla. El segun-
do, poiético, reúne a los autores y artistas que 
intentaron representarla, a través de la plura-
lidad de sus registros, constituyendo así un 
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verdadero arte de hacer o, al menos, un arte 
de expresar ese sentimiento.

De manera general, la saudade designa 
un sentimiento que expresa simultáneamente 
la alegría, la soledad y la tristeza, aun cuan-
do, según João Ferreira (1961), no podamos 
“afirmar que contamos con una definición de 
la saudade. Existen alegorías, constituidas con 
elementos útiles que nos ayudan a entender el 
fenómeno de la saudade” (p. 921).

Sea que se sienta saudade de un ser ama-
do o de un lugar querido, solo la concien-
cia de su ausencia puede revelar el valor a 
partir del cual el ser puede entonces expe-
rimentar ese sentimiento. Pero igualmente 
la posibilidad de despertar y dar sentido a 
la experiencia psicológica de soledad, físi-
camente (por la distancia de un lugar que 
nos gusta) y emocionalmente (estar alejado 
del ser amado o de un grupo de personas). 
Estos dos sentimientos permanecen anima-
dos por el deseo de amor que el ser consigue 
satisfacer o no.

Sea que el sentimiento de saudade sur-
ja de la ausencia o de la soledad, la razón 
de su fenómeno parte de un punto común, 
que Manuel Alves Pardinhas identifica como 
“conciencia de la pérdida”. En esta perspecti-
va, él aclara:

La saudade es, en términos más concre-
tos, la conciencia de la pérdida de lo que 
queríamos presente y propio, pero, por-
que está transformándose en conciencia, 
sigue siendo conocida. […] Es el deseo de 
“super-acción”4 en nuestra conciencia, el 
amor por las personas y los afectos por 
las cosas y por los lugares que nos perte-
necieron y que siguen, por milagro psico-
lógico, siendo nuestros en el recuerdo y 

4.   N. del T.: En portugués, la palabra superação 
(“superación”) incluye el término ação, “acción”, por lo 
que en la traducción se pierde la sutileza que introduce 
ese guion.

Héctor Solari
Mirando la guerra, 19 (2015), pastel sobre papel, 38,5 x 65 cm

en el revivir de la saudade. (Pardinhas, ci-
tado por Costa y Gomes, 1976, pp. 29-30)

Esa super-acción equivale, por lo tanto, a 
una lucha con el objetivo de hacer el duelo 
de aquello que perdemos, invitándonos a sa-
lir de una especie de “letargo del recuerdo”, 
territorio reservado de la melancolía. Sig-
mund Freud se interesó por el problema de 
la melancolía, que opone el duelo –un duelo 
por el objeto perdido–, en una serie de en-
sayos reunidos en la recopilación Metapsico-
logía, de 1915. En el ensayo titulado Duelo y 
melancolía, Freud (1917/1980) explica:

El duelo pesaroso, la reacción frente a la 
pérdida de una persona amada, contiene 
idéntico talante dolido, la pérdida del inte-
rés por el mundo exterior –en todo lo que 
no recuerde al muerto–, la pérdida de la ca-
pacidad de escoger algún nuevo objeto de 
amor –en remplazo, se diría, del llorado–, 
el extrañamiento respecto de cualquier tra-
bajo productivo que no tenga relación con 
la memoria del muerto5. (p. 275)

También Joaquim de Carvalho (1952) su-
braya la importancia atribuida al duelo por el 
objeto perdido. La saudade solo puede mani-
festarse en el seno de un espíritu consciente, 
según una duración indeterminada. Aquella 
es, por otra parte, propia al ser humano, y no 
puede concernir ni al ser divino –entidad por 
esencia “pura y realizada”, que está más allá de 
ese sentimiento, ya que nada puede faltarle– ni a 
los animales –restringidos únicamente a lo real 
sensible–. Aparece como un “estado psicológico 
intransferible y como correlato a las presencia-
lidades que trascienden la conciencia” (p. 250).

5.  N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La 
traducción corresponde a la p. 242 de: Freud, S. (1979). 
Duelo y melancolía. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras 
completas  (vol. 14). Amorrortu. (Trabajo original 
publicado en 1917).

Su carácter trascendental merece también 
evocarse, pues constituye para numerosos 
autores de la primera mitad del siglo XX una 
de sus prerrogativas y uno de sus fines consti-
tutivos, defendido como uno de sus elemen-
tos particulares. Carvalho opera la distin-
ción entre un sentimiento de saudade que se 
manifiesta por un objeto (aclarando que esa 
forma suele predominar entre los poetas) y 
aquel que emana del objeto. Sin embargo, su 
advenimiento sigue dependiendo siempre de 
una conciencia íntima, que no puede trans-
ferirse a otro.

Esta distinción es importante, pues el he-
cho de sentir saudade de un objeto solo pue-
de darse por la transmisión de un deseo o de 
un afecto como la tristeza o la soledad. Sentir 
saudade por un objeto –efecto más raro– su-
pone, al contrario, una habilidad de abstrac-
ción más elevada, solo hecha posible por in-
termedio de algunas de nuestras intuiciones 
a partir de aquello que es fuente de saudade, 
como la ausencia, y que permanece presen-
te y vivo en nuestra conciencia. Joaquim de 
Carvalho define, en consecuencia, tres casos 
constitutivos de la saudade: aquel del ser sub-
jetivo, particular; aquel de los seres ligados 
a situaciones ya vividas; y, finalmente, aquel 
de la correlación de nuestro yo singular con 
dichos seres o situaciones.

Ahora bien, de esa correlación nace una 
contradicción de naturaleza temporal en rela-
ción con el estado y con el objeto de saudade:

El estar saudoso expresa psicológicamente 
un estado en que la conciencia opone a lo 
que le es dado en la experiencia patente la 
preferencia de algo ya vivido y ausente. El 
pasado se representa en conexión de algo 
actual y presente, cuya dimensión afectiva 
es inferior a la dimensión afectiva del pasa-
do representado. (p. 252)
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El sentimiento de saudade genera un esta-
do que parece verificarse en el propio corazón 
de esa contradicción, y resulta, según el autor, 
del encuentro de dos realidades que se cruzan: 
una, originada en una “percepción” actualiza-
da; la otra, producida a partir de una simple 
“evocación”. La evocación de una realidad (o 
de una experiencia) ya vivida se proyecta en-
tonces como realidad actualizada por nuestra 
conciencia, a medida que el sentimiento de 
pérdida sufrido se compensa por el deseo de 
recuperación de su objeto.

Así como la saudade se liga a un objeto 
(material o afectivo) singular, la proyección 
de ese objeto ausente o perdido –situado en 
un tiempo pasado, dejado atrás– solo advie-
ne paradójicamente en un tiempo presente y 
subjetivo de nuestro ser consciente, y no pue-
de entonces ser alterada por cualquier factor 
emocional exterior, como el miedo. Al contra-
rio, la representación de ese objeto provisto de 
cualidades particulares solo es posible por la 
falta que el sujeto siente y su deseo de reactua-
lizarlo o de revivir su experiencia.

Si el dolor que la saudade puede causar al 
alma tiene por origen el hecho de que “es la 
pasión graciosa del alma, y por eso tan fútil, 
porque se experimenta de modo equívoco y, 
por dejar un dolor indistinto, nos trae satisfac-
ción” (Mello, 1660, citado por Costa y Gomes, 
1976, p. 20), es tal vez porque ella finalmen-
te se encarna en aquello que Almeida Garrett 
describe en uno de sus aforismos más célebres: 
“Un mal, del que se goza, y un bien, que se pa-
dece” (citado por Moisés, 2001, p. 179).
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Jorge Castro Ribeiro*

Cartografías musicales de la 
saudade:  Encuentros e historias en 
el espacio de la lusofonía

Introducción
La saudade1 es un tópico de gran importan-
cia en la producción poética y musical de la 
lengua portuguesa. Es también un término 
privilegiado para describir la nostalgia por la 
pérdida, el sentimiento de ausencia y las posi-
bilidades del deseo, en lo cotidiano.

Si bien la saudade ha sido ampliamente 
explorada en la poesía (y, por lo tanto, en las 
canciones en portugués), donde más ha sido 
abordada, teorizada y estudiada es en el cam-
po de la literatura, de la filología y de la filoso-
fía. Tomando en cuenta que la música es una 
de las formas más poderosas de generar expe-
riencias sensoriales y emocionales, tal como 
ha sido ampliamente documentado a lo largo 
de múltiples testimonios, su relación con la 
saudade parece haber recibido poca reflexión 
teórica, especialmente para el caso de la mú-
sica experimental que, siendo polisémica en 
su discurso, no depende del texto cantado. Sin 
embargo, sabemos que la producción musical 

* Universidade de Aveiro, Aveiro, Portugal.
1.  N. del T.: Se optó por dejar sin traducción la palabra 
saudade porque no tiene traducción exacta al español y 
porque su alcance semántico se desarrolla en el propio 
texto.  La palabra aparecerá en itálicas por esta razón.

relacionada con la saudade es inmensa, recor-
re varios géneros y está mucho más anclada en 
la sensibilidad creativa que en el pensamien-
to reflexivo. Por lo tanto, parece existir cierta 
laguna teórica en lo que respecta al potencial 
expresivo de la música asociada a la saudade, 
la cual puede proporcionar alivio emocional a 
la vez que transformar ese sentimiento en algo 
que puede ser contemplado o apreciado.

La mayor dificultad para cartografiar la 
saudade en la música cantada reside princi-
palmente en la selección de ejemplos –dada la 
vasta producción musical existente– y en la in-
terpretación de las multifacéticas concepcio-
nes, sentimientos y emociones que las cancio-
nes transmiten. En el caso de la expresión de la 
saudade a través de la música instrumental (o 
música abstracta), que veremos más adelante, 
el gran desafío es interpretar las hermenéuti-
cas de construcción del concepto saudade, las 
cuales necesitan operar con la subjetividad in-
dividual.

Este trabajo pretende contribuir a la iden-
tificación y el análisis de diferentes abordajes 
de la saudade en géneros musicales relaciona-
dos con contextos lusoparlantes. Los ejemplos 
utilizados en este análisis están relacionados 
con mi especialización científica y con algu-
nos de mis trabajos de investigación en los 
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campos de la musicología y de la etnomusico-
logía. Esos ejemplos se refieren a la música en 
Portugal, Cabo Verde y Brasil2.

	 En este texto, será establecido inicial-
mente un cuadro teórico sobre la saudade. A 
continuación, serán observados y comentados 
algunos encuentros musicales en los cuales la 
saudade se configura como eje central. Entre 
esos ejemplos, se analizarán los procesos fun-
damentales de connotación cultural y simbó-
lica, como es el caso del fado, en Portugal; de 
afirmación identitaria, en la morna, de Cabo 
Verde; y de tensión social y expresión lírica, 
en la bossa nova, de Brasil. Finalmente, será 
discutido un caso de interpretación musical 
de la saudade a través de la importante sonata 
Saudade para piano y violín, del compositor 
portugués Óscar da Silva.

Saudade y lusofonía

La palabra saudade, de fuerte carga emocio-
nal, adquirió un estatuto simbólico en autores 
ligados al movimiento literario y filosófico del 
saudosismo, concebido a comienzos del siglo 
XX por Teixera de Pascoais (Botelho y Teixera, 
1986). La filóloga Carolina Michaëlis de Vas-
concelos (1914/1990), por ejemplo, investigó 
en la literatura portuguesa del 1500 la etimolo-
gía de la palabra saudade y su definición como 
un concepto poético e identitario relacionado 
con la cultura portuguesa. El poeta y filósofo 
Pascoais (1915/1991) desarrolló la idea de que 
la saudade es intrínseca a la psicología portu-
guesa, asociándola al misticismo, a la nostal-
gia y a una visión espiritual de la vida. Para 
él, el saudosismo representa la base filosófica y 

estética del pensamiento portugués. Provee así 
de argumentos para autores como Afonso Bo-
telho y Leonardo Coimbra, que sostienen que 
la palabra saudade no tiene traducción a otras 
lenguas, puesto que estas no tendrían equiva-
lentes emocionales semejantes. Lo cierto es 
que esa idea parece dar cuenta de un esfuerzo 
de valorización de la lengua portuguesa, con el 
propósito de afirmar la identidad a través de la 
cultura en el contexto internacional.

El antropólogo João Leal (2000) interpreta 
el saudosismo de la siguiente manera: “El sau-
dosismo, establecido en 1912, fue precisamen-
te uno de los más importantes movimientos 
culturales nacionalistas, que finalizó en 1926 
con el establecimiento del Estado Nuevo, el 
régimen dictatorial y conservador de Salazar” 
(p. 273).

En Brasil, poetas y escritores como Manuel 
Bandeira y Cecília Meireles, por ejemplo, re-
flexionaron sobre el sentimiento de saudade y 
sus implicaciones en sus obras. El propagan-
dista portugués António Ferro (1949), segura-
mente alineado con Gilberto Freyre y Sérgio 
Buarque de Holanda, al pensar en los lazos 
entre Portugal y Brasil usó la idea de saudade 
como símbolo clave de la construcción cultu-
ral común entre las dos naciones, llamándolas 
“Estados Unidos da Saudade”. El poeta Fer-
nando Pessoa, por su parte, exploró a lo largo 
de su obra la saudade como un sentimiento 
estético y metafísico.

	 Más recientemente, el filósofo Eduar-
do Lourenço (1999), partiendo de las ideas de 
Pascoais y de la visión de Fernando Pessoa 
sobre Portugal, exploró la saudade desde el 
punto de vista filosófico, proponiendo una de-
finición que la vincula a las nociones de me-
lancolía y nostalgia:

La melancolía apunta al pasado como defi-
nitivamente pasado […]. La nostalgia se fija 
en un pasado determinado […], pero toda-
vía real o imaginariamente recuperable. La 
saudade participa de una y de otra, pero 

2.    Por una cuestión metodológica y analítica, la 
música será referida por el territorio (Portugal, 
Cabo Verde, Brasil), y no por la cultura (portuguesa, 
caboverdiana o brasileña), puesto que los límites entre 
esas culturas son bastante críticos, especialmente 
porque operan con la misma lengua portuguesa y 
con la lengua criolla de base portuguesa, ambas muy 
próximas desde el punto de vista lexical y semántico.

de una manera tan paradojal, tan extraña 
–como es extraña y paradojal la relación 
de los portugueses con “su” tiempo– que, 
con razón, se ha vuelto un laberinto y un 
enigma para aquellos que la experimentan 
como el más misterioso y precioso de los 
sentimientos. (p. 92)

El filósofo Agostinho da Silva (1994), que 
dividió su vida entre Portugal y Brasil, desta-
có la ligazón de la saudade con un estado de 
apertura a lo trascendente, relacionándola con 
el deseo de realización espiritual y con la idea 
de futuro, representando una nueva forma de 
humanidad. En algunos de sus textos, Agos-
tinho da Silva transformó la idea de saudade 
en un concepto dinámico y positivo, ligado al 
potencial creativo y a la realización de un des-
tino mayor. Para él, la saudade no es tan solo 
el recuerdo del pasado, sino una anticipación 
del futuro; no se refiere a lo que fue, sino a lo 
que ha de ser.

En las islas de Cabo Verde, la emigración 
y el destino son el principal ingrediente de la 
producción narrativa y de la poesía. Nacido 
en la isla Brava, Eugénio Tavares (1867-1930), 
periodista y poeta, es el autor de las mornas 
conocidas más antiguas. La saudade figura 
junto con el amor entre los temas de su poesía, 
como se ve en el siguiente fragmento, escrito 
en 1900, durante su exilio en Fairhaven, en los 
Estados Unidos de América, en una carta para 
su amada en Cabo Verde:

Verás que anos de dor, esse momento
Passado, na saudade e no penar,
Longe do sol vital do teu olhar!
(Tavares, 1900/2013, vv. 12-14)3

El grupo de intelectuales ligados a la revis-
ta Claridade, fundada en 1936, también deba-
te y explora el tema de la saudade, indisociable 
de la cultura caboverdiana. Para ellos, la sau-
dade está ligada a “saudade de lo que se dejó, 
de lo que no se vivió y de lo que se desearía ha-
ber vivido […]: amor, nostalgia y sufrimiento” 
(Ferreira, 1985, p. 174).

A pesar de su origen antiguo, el concepto 
de saudade se consolidó como un pilar iden-
titario en las culturas de base lusoparlante, en 
parte debido al estatuto simbólico construi-
do a su alrededor por los filólogos de finales 
del siglo XIX y comienzos del siglo XX. Así, 
la saudade emerge como un concepto multi-
facético que trasciende el simple sentimien-
to de nostalgia, siendo fundamental para la 
construcción de la identidad de los pueblos 
lusoparlantes y para la expresión del lengua-
je emocional y filosófico que une las diversas 
culturas de lengua portuguesa.

Momentos simbólicos y encuentros de 
la saudade con la música

Encuentro 1. En 1957, el compositor Antô-
nio Carlos “Tom” Jobim y el poeta Vinicius 
de Moraes escriben “Chega de saudade”4, una 
nueva canción. En 1958, João Gilberto graba 
esa canción con una sabia entonación inti-
mista, acompañándose de guitarra, en medio 
de las peripecias que Ruy Castro (1990/2016) 
relata con detalle. Ese es el surgimiento de un 
nuevo estilo, una bossa nova5, como explica 
Severiano (2008/2009). Parece ser ese el mo-
mento crucial del nacimiento de ese género 
musical que tanto incidiría en el futuro de la 
música. “Chega de saudade” sería un enorme 
éxito, se volvería una referencia emocional 

3.  N. del T.: “Verás cuántos años de dolor, aquel 
momento/ Pasado, entre la saudade y el penar/ ¡Lejos 
del sol vital de tu mirar!”.

4.   “Basta de saudade”.
5.  N. del T: Si bien en general bossa nova se mantiene 
sin traducir por ser el nombre propio de un género 
musical, una traducción aproximada al español sería 
“nueva onda” o “nuevo estilo”.
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y estética para millones de brasileños. Otros 
hablantes de lengua portuguesa y admirado-
res de la música brasileña también se rinden 
ante la ingeniosa melodía y el perfecto ajuste 
del poema de amor, que describe el ansia por 
el retorno de la amada, con el final de la tris-
teza y de la saudade. El título de la canción, 
“Chega de saudade”, remite al nuevo abordaje 
musical que estaba entonces teniendo lugar 
en la música popular de Brasil, al tiempo que 
representa un corte con la tradición dominan-
te de la época, representada por la vieja sam-
ba-canción, popular, con sus voces sonoras 
y temas románticos convencionales. “Chega 
de saudade”, proveniente de la élite juvenil de 
Río de Janeiro, promueve algo nuevo, directo, 
moderno y volcado hacia el futuro. La canción 
fue interpretada por diversos artistas a lo largo 
de más de sesenta años, mostrando un gran 
dinamismo cultural que traspasó las fronteras 
de la lusofonía, siendo reversionada en tono 
de jazz y otros estilos. El encuentro creativo 
del músico y del poeta, en 1957, fue fructífero 
y resultó en una obra que tocó profundamente 
a millones de personas.

Encuentro 2. En abril de 2018, la cantante y 
pianista canadiense Diana Krall se presenta en 
San Pablo tocando, además de los standards 
norteamericanos de jazz, una versión instru-
mental de “Chega de saudade”. Luego de los 
primeros acordes, se sorprendió al ver que, 
inesperadamente, el público comenzó a cantar 
en coro la letra, de principio a fin, impregnan-
do el espacio poético con la palabra dicha que 
la melodía del trío tan solo sugería a la ima-
ginación auditiva de cada persona. El público 
no solamente cantó de memoria esa composi-
ción cincuentenaria, sino que también lo hizo 
en forma susurrada, en el mismo estilo bossa 
nova con el que João Gilberto la popularizó. 
“Chega de saudade” se mostró, así, como un 
patrimonio identitario profundamente arrai-
gado en el público presente (Krempel, 30 de 
abril de 2018).

Algunos encuentros en otros tiempos y geo-
grafías. En 1998, la famosa cantante cabover-
diana Cesária Évora, conocida como la “diva 
de los pies descalzos”, se junta con la brasileña 
Marisa Monte y la fadista portuguesa Dulce 
Pontes para cantar la morna caboverdiana 
“Sodade”, que habla de “ese largo camino” a 
“mi tierra, São Nicolau” (Évora, 1992). Ese en-
cuentro artístico, de gran repercusión afectiva, 
tiene lugar en la Expo ‘98, la Exposición Mun-
dial de Lisboa. Desde una perspectiva histó-
rica y sociológica, esta gran muestra –Expo 
‘98– puede ser vista como la puesta en escena 
del papel de Portugal en la modernidad inter-
nacional de fines del siglo XX, así como una 
promoción del diálogo entre culturas y nacio-
nes alrededor del mundo. Algunos años des-
pués, Cesária Évora compartiría el escenario y 
esa misma morna, “Sodade”, con el importante 
cantante angolano Bonga, y posteriormente, 
con Mariza, una notable fadista portuguesa, 
prominente desde la primera década de este 
siglo. Estos momentos felices ilustran la fa-
cilidad con la que la saudade, llevada por la 
música, atraviesa los caminos del laberinto 
de la lusofonía, proporcionando encuentros 
emocionantes.

Un encuentro más. En 2022, Maro, una jo-
ven cantante portuguesa, representó a su país 
en el Festival Eurovisión de la Canción con 
“Saudade, saudade”. La canción, en la cual la 
única palabra en portugués es precisamente 
saudade, refleja la ausencia de un amigo (en 
este caso, el abuelo de la compositora) y en-
cuentra en la palabra saudade su única forma 
de expresión. Aunque Portugal, así como mu-
chos otros países europeos, había elegido para 
la competencia una canción en inglés (lengua 
dominante en la industria musical), el concep-
to más importante de la canción, y el que le 
confiere un carácter único, es el uso de la pala-
bra saudade, que expresa una ausencia que no 
puede ser traducida o sustituida.

Una vuelta por la historia

La música es, sin dudas, un fantástico lugar 
de encuentro y de resolución de tensiones y 
conflictos, ingredientes íntimamente relacio-
nados con la saudade. Entre los artistas que la 
crean y el público que la aprecia, se establece 
un sentimiento de comunión y de pertenencia 
emocional que trasciende las diferencias de 
significado entre el yo y el nosotros.

En Portugal, la música estableció una fuer-
te conexión con la saudade, tanto en la llama-
da canción de Coimbra (o fado de Coimbra) 
como en el fado, frecuentemente asociado a 
Lisboa, aunque se trata, en realidad, de una 
práctica diseminada por todo el país. Se puede 
decir que el fado, en su vertiente más lírica, 
casi se apropió de la saudade en el imaginario 
portugués. Y la canción de Maro mencionada 
antes es una rica excepción a esa tendencia.

Sin embargo, esa conexión es mucho más 
antigua y tiene sus raíces en Brasil. En el siglo 
XVIII, la modinha se volvió un poderoso vehí-
culo de sentimientos y un pretexto privilegia-
do para la sociabilidad de las élites, tanto en 
Portugal como en Brasil (Nery, 2000). Se trata 

de un género musical vocal, esencialmente de 
uso doméstico e interpretado por músicos afi-
cionados, que está basado en la poesía amoro-
sa. Una o dos voces son acompañadas por un 
instrumento armónico, como el pianoforte, la 
guitarra portuguesa o la viola, mostrando va-
rios ejemplos de expresiones relacionadas con 
la palabra saudade, como los siguientes:

Ah Nerina eu não posso
Esta ausência sofrer já
Renovam-se as minhas saudades
Quando canta o sabiá6

(Anónimo, citado por Nery, 2000, p. 63)

Cruel saudade

De meus amores
Que de dissabor me faz viver
Melhor me fora antes morrer7

(Vidigal, citado por Nery, 2000, p. 117)

Héctor Solari
Paisajes después de la batalla, 1 (2019), pastel sobre papel, 50 x 64 cm
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6.   N. del T.: “Ah Nerina ya no puedo/ Seguir sufriendo 
esta ausencia/ Se renuevan mis saudades/ Cuando 
canta el sabiá”.
7.   N. del T.: “Cruel saudade/ De mis amores/ Que de 
sinsabores me hace vivir/ Mejor sería antes morir”.
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Es muy probable que ambas letras, perte-
necientes a modinhas publicadas entre 1820 y 
1830, también hayan sido escuchadas en esa 
misma época en las casas apartadas de la ciu-
dad de Praia, en Cabo Verde.

En el siglo XIX, en Europa central se asis-
tió a una polémica estética y compositiva 
sobre la música instrumental, protagonizada 
por filósofos y alimentada por críticos (como 
Hanslick) y compositores. La misma opuso 
dos abordajes divergentes: por un lado, la 
“música absoluta” (también “pura” o “abs-
tracta”), que busca no tener ninguna relación 
o capacidad de representación extramusical 
más allá de las notas; por otro, la “música 
programática” que, siendo instrumental, 
pretende describir o evocar ideas o imágenes 
extramusicales en la mente del oyente. En la 
primera categoría, se ubican obras con títu-
los abstractos, relacionados directamente 
con las propias formas musicales que las ori-
ginan, como, por ejemplo, sonata, cuarteto o 
sinfonía. En la otra, la “música programática” 
recurre a títulos poéticos, históricos o des-
criptivos. El caso que vamos a ver, de la obra 
de un compositor portugués que pasó gran 
parte de su vida en Brasil, es una especie de 
híbrido.

En una investigación sobre la presencia 
de la palabra saudade en los títulos de las 
obras, el catálogo musical de la Biblioteca 
Nacional de Lisboa revela más de cuarenta 
partituras, sobre todo para piano. Estos re-
sultados cubren el período de 1756 a 1960, 
pero la mayoría de las partituras son de las 
décadas de 1829 a 1900. Una gran variedad 
de géneros musicales instrumentales (sin 
voz) está allí representada, incluyendo ma-
zurcas, valses, fados, romances, caprichos de 
concierto, intermezzos, entre otros. Una de 
esas obras es la sonata Saudade para piano 
y violín, estrenada en 1915, del compositor 
portugués Óscar da Silva (1870-1958). Esa 
obra, de gran alcance, organizada en cuatro 
movimientos –Allegro con duolo; Andante 
melancólico; Scherzo; Quasi presto ed apaa-

sionato– constituyó una gran sonata román-
tica que tuvo fuerte repercusión en la época 
en que fue escrita y presentada.

Óscar da Silva fue un compositor y 
pianista de carrera internacional en Europa 
y en las Américas. En su juventud, estudió 
con la influyente pianista Clara Schumann 
(viuda del compositor Robert Schumann, en 
Alemania) y se volvió un intérprete genial, 
especialmente de la música de Chopin y de 
Schumann. Es muy interesante hacer una 
reflexión sobre la obra musical de estos dos 
compositores que influenciaron a nuestro 
compositor: la música de Chopin, a pesar 
de estar cargada de sensibilidad expresiva, 
se encuadra en la “música absoluta”, mien-
tras que la de Schumann está inmersa en un 
contexto emocional, literario y filosófico, y 
por ello, repleta de significaciones extramu-
sicales.

Óscar da Silva parece haber quedado, apa-
rentemente, en un término medio entre esas 
dos opciones. Su éxito fue rotundo y destacado 
en diversos diarios y revistas de la época, tanto 
en Portugal como en nuestros países. Tras el 
estreno de la obra, que está inspirada en un 
pasaje de la “Canção X” [“Canción X], de Luis 
de Camões (1595/s. f.) –“agora, a saudade do 
pasado/ tormento puro, doce e magoado/ fazia 
converter estes furores/ en magoadas lágrimas 
de amores”8 (vv. 137-140)–, el musicógrafo 
Alfredo Pinto (1915) quedó profundamente 
impactado y publicó en un libro la siguiente 
impresión:

Haber elegido el tema “Saudade” para la so-
nata es una consecuencia lógica de su tem-
peramento. Óscar da Silva, arrebatado por 
las vibraciones de su yo, en la conjunción 
de las notas y los diseños de las frases pinta 
por sus sonidos la gama de sus sentimien-
tos altamente ideales y apasionados. Pero, 

8.   N. del T.: “ahora la saudade del pasado/ puro, dulce y doloroso 
tormento/ hacía convertir estos furores / en dolorosas lágrimas de 
amores”.

donde existe la pasión, vive la saudade, y es 
por ello que recurrió a los versos del gran 
Poeta en la génesis de su obra. (p. 11)

En el mismo trabajo, Pinto, maravilla-
do, propone una interpretación de cada uno 
de los movimientos, basada en las “impre-
siones” confusas que la música le sugiere: 
fragmentos de imágenes romantizadas que 
involucran, por ejemplo, a una “mujer ama-
da” y el “fantasma de la muerte”, entre otras 
subjetividades de difícil comprensión. Mu-
chos años después, el compositor Filipe Pi-
res (1995) en su biografía de Óscar da Silva 
clasifica la obra “por la elaboración de la for-
ma, solidez de construcción y profundidad 
del sentimiento anímico” (p. 43), destacando 
que “esta alusión no puede, de ninguna ma-
nera, ser identificada con la carga peyorati-
va que la adjetivación presupone” (p. 44) y 
mostrando, enseguida, que el análisis de las 
rigurosas técnicas de composición musical 
no niega, pero secundariza, la dimensión 
poética de la obra en relación con la madura 
técnica de composición.

El romanticismo novecentista aporta a la 
poética del lenguaje de la música instrumental 
la sugerencia de saudade, asociada a atmós-
feras musicales íntimas, líricas y sufrientes, 
donde la dulzura de la frase musical es aun 
más potente y polisémica que la palabra con 
significado.

En Portugal, en el pasado, la saudade fue 
teorizada, se arraigó y se manifestó en formas 
eruditas como la sonata Saudade para piano 
y violín (entre otras), circulando en los me-
dios intelectuales. Gradualmente, sin embar-
go, fue apropiada por el género musical por-
tugués por excelencia –el fado– que, aun así, 
no detenta el monopolio emocional de ese 
sentimiento. En Cabo Verde, la criolla sodade 
se volvió un elemento identitario relacionado 
con la experiencia migratoria, siendo tam-
bién un símbolo de independencia del país y 
de la historia cultural de la morna, el género 

emblemático que la canta y a través del cual 
se afirmó internacionalmente. En Brasil, la 
saudade ha coqueteado con diversos géneros 
musicales y, simbólicamente, contribuyó a 
las controversias musicales y sociales relacio-
nadas con el surgimiento de la bossa nova a 
partir de la samba.

En el contexto lusoparlante, la saudade, 
más que una emoción, es un lugar de pen-
samiento y reflexión cultural, un símbolo 
que nuclea experiencias de diáspora, coloni-
zación y relaciones con el pasado. Un lugar 
clave, que se presenta como punto de partida 
para narrativas que trascienden al individuo, 
dialogando con la memoria colectiva y con la 
esperanza en el futuro.
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Christopher Paul Valender Ulacia*

Poco mal y bien quejado: 
Melancolía y duelo en el exilio

Un hombre, con la mirada vibrante de es-
panto, avanza asido de los brazos por sus dos 
hijas. Detrás de él, Edith, su esposa, ha que-
dado rezagada. Huyen del cataclismo. Una 
esfera de fuego cegadora lo consume todo. 
Su hogar, así como la ciudad entera, es de-
vorado por las fauces llameantes de un Dios 
airado. Ese hombre es Lot. Camina con la 
vista fija al frente, obedeciendo el mandato 
divino de no volver el rostro. Mas Edith, in-
capaz de resistir, gira la cabeza. Al instante, 
su destino se sella: su carne se torna sal y la 
expresión queda fija para siempre con “ayes” 
de soledad.

La destrucción de Sodoma y Gomorra, del 
pintor inglés John Martin (1852), recoge este 
pasaje bíblico con un dramatismo que evoca 
la angustia del destierro. En su lienzo, logra 
plasmar el instante preciso en que la familia 
de los sobrevivientes se quiebra: unos, enca-

* Director y editor de cine mexicano, Ciudad de 
México, México.

minados ya en su duelo; otros, postrados 
en la melancolía. Podemos imaginar, 
al igual que Lot, la silueta del buque Si-
naia, en 1939, surcando el océano con 
cerca de 2000 exiliados españoles rumbo 
a México. Sobre su cubierta, alfombra-
da de cuerpos vencidos por una tristeza 
insondable, algunos ya fijaban la mirada 
en las costas de Veracruz, mientras que 
otros, con el alma anclada en la España 
que dejaban atrás, suspiraban en direc-
ción contraria.

Creo que mi abuela nunca miró hacia 
adelante.

Un poco menos de cien años después, 
el mito del exilio sigue siendo la piedra 
angular de mi narrativa familiar. Sigue 
presente como un fantasma gimoteando 
invisible en las esquinas. Lo más singu-
lar de esta circunstancia es que mi abue-
la, Paloma Altolaguirre, por inverosímil 
que parezca, jamás vivió en España. (O, 
para ser más preciso, abandonó su país 
a los dos años de edad). Y, no obstante, 
anhela el regreso a una tierra en la que 
nunca puso pie. Huyó de los fascistas aún 
en el vientre de su madre, vino al mundo 
en plena Guerra Civil, aunque en tierras 
inglesas, y pasó los años de su infancia 
en Cuba, antes de establecerse de forma 
definitiva en México. Arribó con sus pa-
dres, con los cuales vivió hasta casarse, 
siendo todavía una adolescente. Tuvo 
cuatro hijos, que se formaron bajo la tu-
tela de una mujer con los nervios rotos y 
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el espíritu quebrantado. Los hijos crecieron y 
con el tiempo tuvieron sus propios retoños, 
envueltos, a su vez, en el sueño febril de voces 
rotas y narrativas fragmentadas, abrumados 
por el mismo pesar difuso. Cuatro genera-
ciones después, en palabras de Freud (1917 
[1915]/1992a), “la sombra del objeto cayó so-
bre el yo” (p. 246).

Aunque alentado por grandes sectores de 
la población, el sueño de la Segunda Repúbli-
ca de ganar la guerra se vio frustrado por la 
fuerza militar de un dictador implacable. Los 
tres años que duró el conflicto fueron años de 
penuria, de violencia y de desengaño, en los 
que hermanos alzaron las armas los unos con-
tra los otros. Mas pareciera que la congoja que 
embargó a los desterrados no iba dirigida a la 
patria, a los familiares o a los amigos, sino a 
otra cosa más remota, a un ente que se dilu-
ye entre las palabras lastimosas. Como bien 
apunta Freud en su escrito Duelo y melancolía 
(1917 [1915]/1992a), muchas veces, cuando 
uno cae en un ensueño melancólico, ni siquie-
ra sabe con certeza qué es lo que se ha perdido. 
Lo perdido queda oculto en las sombras de un 
inconsciente que es heredado de generación 
en generación, permaneciendo incluso casi un 
siglo después:

El objeto tal vez no está realmente muer-
to, pero se perdió como objeto de amor (p. 
ej., el caso de una novia abandonada). Y en 
otras circunstancias nos creemos autori-
zados a suponer una pérdida así, pero no 
atinamos a discernir con precisión lo que se 
perdió, y con mayor razón podemos pensar 
que tampoco el enfermo puede apresar en 
su conciencia lo que ha perdido. Este caso 
podría presentarse aun siendo notoria para 
el enfermo la pérdida ocasionadora de la 
melancolía: cuando él sabe a quién perdió, 
pero no lo que perdió en él. (p. 243)

Tras muchas tardes masticando el asun-
to, me queda claro que toda mi familia sigue 
aún postrada, gastando sus fuerzas en la-
mentar aquel extravío. Mas ¿qué fue lo que 
se perdió? No fue España, pues ahí sigue, 
incólume, sin que nos eche en falta. No fue 
la República, pues cuanto vestigio de fervor 
político que pudo haber tenido mi abuela de 
joven se desvaneció rápidamente. ¿A cuál na-
ción pertenecíamos? No éramos ni de aquí ni 
de allá. Bien pudiera decirse que quedamos 
suspendidos en un limbo, sin estandarte que 
venerar ni suelo propio en el que pararnos. 
Nuestra identidad se halló aislada, expulsada 
de la historia y del lenguaje, anclada en un 
retrato desvaído de tiempos idos. Pues, para 
ser sinceros, en España ya nadie usa las pala-
bras (los refranes y dichos sepultados por los 
años) que pronuncia mi abuela. Y en cuanto 
a la historia, Franco murió, eso sí, pero su 
muerte no llevó a una nueva república, sino 
al regreso de la monarquía. Así, en la iden-
tidad de cada uno de nosotros ha quedado 
impreso el calificativo de exiliado, una pa-
labra cuyo prefijo, paradójicamente, indica 
un estar fuera de, un estado que, siguiendo 
la lógica de Moritz Heimann, será para siem-
pre: “Un hombre que muere a los treinta 
y cinco años es, en cada punto de su vida, 
un hombre que muere a los treinta y cinco 
años” (Heimann, como aparece en Benjamin, 
1936/2008a, p. 14).

La verdad es que los exiliados españoles 
jamás llegaron a arraigarse del todo en tierras 
mexicanas. Freud (1917 [1915]/1992a) nos 
pide que tengamos paciencia, pues “la eje-
cución de ese quite de libido no puede ser un 
proceso instantáneo, sino, sin duda, como en 
el caso del duelo, un proceso lento que avan-
za poco a poco” (p. 253). Otros dirían que a 
mal paso darle prisa; sin embargo, es difícil 
la empresa si miramos el paisaje de contra-
dicciones insuperables con el cual se en-
contraron los exiliados. Por un lado, fueron 
acogidos, sí, con los brazos abiertos del ge-
nerosísimo Lázaro Cárdenas; mas, por otro, 

sintieron sobre sí las cejas alzadas de los 
mexicanos, aquellas miradas irónicas que 
dejaban entrever más que un resquicio de 
resentimiento por el pasado colonial. Ellos, 
desde su profunda convicción republicana, 
extendieron la mano al proyecto revolucio-
nario mexicano, diferenciándose de los tí-
picos españoles de pasado feral. ¡Plus ultra! 
Pero ahí el intríngulis. Y es que eso solo los 
aisló más, dado que entonces fueron des-
deñados por los mal llamados “gachupines”, 
esos exiliados económicos que habían ve-
nido a hacer la América. Muchos de ellos 
no comulgaban con el sentir republicano y, 
aun desde el trópico, celebraban la victoria 
del generalísimo Francisco Franco. Todo 
ello no hizo sino avivar esa misma nostal-
gia que les vedaba la posibilidad de inte-
grarse en una cultura nueva. Integrarse era 
dificilísimo. ¡Tan arduo como plantar una 
pica en Flandes!

Es cierto que, a pesar de todo, el tiem-
po erosiona cualquier estructura, dejando 
fallas, grietas y superficies porosas por las 
cuales algunas facetas de lo mexicano han 
permeado lentamente en la vida de mi fa-
milia. Objetos folclóricos, libros, especies 
que, más que suponer una identificación 
con lo nuevo, solo sirven para disfrazar el 
extrañamiento ante lo viejo. Las habitacio-
nes de mi abuela podrían estar ceñidas por 
un manto de flor de cempasúchil, invadidas 
por las canciones de Juan Gabriel retum-
bando por los solitarios pasillos y colmadas 
por el griterío del vecino extasiado por la 
reciente victoria de los Pumas. Y, sin em-
bargo, en cuanto mi abuela entreabre los 
labios para arrojar al aire esos ruidos que 
llamamos palabras, las Pléyades vuelven 
a despuntar en el firmamento, y entonces 
surge aquella España flamante, agonizante 
y macerada; ella la vislumbra incluso en 
plena noche, con los párpados rendidos, 
triunfal y nostálgica, a través de las pala-
bras que siguen brotando de su garganta, 
tan anquilosadas en jamón y un par de 

judías. “Vosotros”, “bombilla”, “Ser un poco 
Quijote”, “mesilla de noche”, “Salir de Málaga 
y meterse en Malagón”, “sois”, “pajita”, “No me 
fastidiéis”, “coger”, “bollería”, “entre la guerra 
y la siesta”, “aparcamiento”, “carné”, “Tengo 
los nervios de punta”, “piscina”, “chándal”, “Le 
salió el tiro por la culata”… Frases cuyo con-
tenido importa poco, pero que suenan mu-
cho. Como explica Benjamin en su texto “El 
narrador” (1936/2008a):

No se propone transmitir, como lo haría 
la información o el parte, el “puro” asunto 
en sí. Más bien lo sumerge en la vida del 
comunicante para poder luego recuperarlo. 
Por lo tanto, la huella del narrador queda 
adherida a la narración, como las del alfa-
rero a la superficie de su vasija de barro. (p. 
164)

Estas palabras delatan la falsedad de su 
arribo a tierras mexicanas. Advierten aca-
so un naufragio, un estancamiento, como 
si ella nunca se hubiese bajado del Sinaí. La 
España que vivió, de la que mamó, fue la Es-
paña que se encontraba en el nombre de las 
cosas, en la expresión lingüística del mundo 
interno y externo. Estos nombres hicieron 
que imprimiera en México su propia Espa-
ña, un país tan inventado, pero al mismo 
tiempo tan real. Y entre el sinfín de Españas 
recreadas por ella, destaca este poema, que 
resume mejor que ningún otro ese aferrarse 
al aire:

Déjame mirarte bien 
con mis dos ojos abiertos, 
Madrid de las casas rotas 
y del corazón entero. 
Déjame mirarte bien 
con un mirar largo y lento 
que te recorra la piel 
y te penetre los huesos. 
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Que cada herida en tu carne 
abra una herida en mi pecho. 
Que cada lágrima tuya 
fluya por mis ojos ciegos, 
ciudad abierta a la muerte 
por la tierra y por el cielo. 
Déjame mirarte bien 
que quiero llevarme dentro 
para mil eternidades 
tu recuerdo.
(Garfías, 1937, p. 61)

	
¿Cuál es esa España de sus recuerdos? ¿Por 

qué setenta años de incesante seseo? Y, lo que 
es aun más enigmático, ¿cómo es posible que 
ese sentimiento patriótico hacia una nación 
nunca hollada haya permanecido intacto, 
como una Ítaca de ensueño, orientando el 
norte familiar a lo largo de más de cuatro 
generaciones de mexicanos nacidos y criados 
en el continente americano?

Para emplear el lenguaje técnico freudiano 
(si es que he logrado entenderlo), estas cua-
tro generaciones jamás alcanzaron el grado de 
manía suficiente para poder investir libidinal-
mente otro objeto de amor, a saber, México. 
Mas la fórmula solo sería adecuada si lo per-
dido en primera instancia hubiese sido Espa-
ña, lo cual no es el caso. Tampoco creo que 
la culpa la tenga la infancia ni esas fantasías 
retroutópicas de los “buenos tiempos”, pues 
este relato tuvo su origen en un tiempo pos-
terior a la catástrofe. No hubo infancia en Es-
paña ni existen recuerdos anclados en aquella 
tierra. Todos los recuerdos, como bien repite 
mi abuela con insistencia casi obsesiva, no son 
memorias vividas, sino recuerdos contados…, 
prestados. Y acaso en tal aseveración se insi-
núe un vestigio de respuesta, el tenue hedor de 
aquel cadáver insepulto, exánime en una fosa 
común. En este relato no hay un yo que haya 
vivido y, por ende, extrañe. Hay un yo que vive 
en nombre de otro, con la constante sensación 
de que ha perdido algo, sin saber con precisión 
qué.

Freud (1917 [1915]/1992a) apunta que

en el duelo, el mundo se ha hecho pobre 
y vacío; en la melancolía, eso le ocurre al 
yo mismo. El enfermo nos describe a su yo 
como indigno, estéril y moralmente des-
preciable; se hace reproches, se denigra y 
espera repulsión y castigo. (p. 243)

Todo se ha perdido. Tal es el tono que per-
cibo en las ojeras fatigadas, en la rigidez de los 
cuerpos, en los movimientos torpes y en la jo-
roba que sobrellevan quienes relatan la Guerra 
Civil Española. Se lee la derrota entre los dien-
tes. No se puede olvidar que habitar el exilio 
es respirar el fracaso. ¡No me jorobes! Cierto 
es que huyeron de la violencia ejercida por un 
dictador, mas lo que se trasluce en el cuerpo es 
un lamento sordo por una empresa vana que 
jamás dio frutos. A España y a sus ciudadanos 
no les guardan sino dulces alabanzas y mira-
das de enamorados. Mas cuando se enfrentan 
a sí mismos, no hallan sino la ineludible sen-
sación de un descalabro inminente. Se trata de 
un sadismo introyectado: todas aquellas inju-
rias que debieran ir dirigidas a España recaen 
sobre ellos. “Fue mi culpa”, se murmuran en 
silencio. Se proclaman rendidos, cansados, 
desvariados…, epítetos que no son sino la ex-
presión de un harakiri sintomático. Max Aub, 
José Gaos, Luis Buñuel, León Felipe, Remedios 
Varo, Luis Cernuda y un sinfín de ejemplos de 
exiliados de los que se podría decir que triun-
faron, muchos de ellos de manera contunden-
te. Sin embargo, si se indaga en su vida y obra, 
se lee, a veces explícita y otras implícitamente, 
un dejo constante de aquella herida abierta. 
Aunque hubieran triunfado, seguían cargando 
con el fracaso hasta el final de sus días y, como 
bien señala Freud (1916/1992b): “Tanto más 
sorprendidos y aun confundidos quedamos, 
entonces, cuando, como médicos, hacemos la 
experiencia de que en ocasiones ciertos hom-
bres se enferman precisamente cuando se les 
cumple un deseo hondamente arraigado y por 

mucho tiempo perseguido. Parece como si 
no pudieran soportar su dicha” (p. 323). Para 
muchos de ellos, sus vidas en el exilio fueron 
historias de éxito, y, sin embargo, la amargura 
del destierro permaneció protagónica por en-
cima de las abundantes alegrías que encontra-
ron en su nueva vida. Se podría concluir que 
la estancia de los exiliados en México, al final 
de cuentas, fue una donde poco mal, pero bien 
quejados.

En verdad, gran parte del éxito de los exi-
liados se debe a la expresión artística y crea-
tiva que germinó al interiorizar en sus vidas 
este vasto mito de la diáspora. Fue aquella la 
manera en que un grupo afortunado de indi-
viduos logró sublimar la culpa que los sofo-
caba. Asimismo, los exiliados formaron una 
comunidad fuerte y solidaria, la cual sirvió de 
resistencia, entre otras cosas, al duelo. En ella 
se alimentaba una inquebrantable obsesión 
por los temas que constituían el núcleo de su 
inspiración. Temas sobre los cuales insisten, 
hurgando una y otra vez en la herida. Si la in-
troyección del objeto perdido engendra una 
renuencia a volver la vista hacia el exterior, la 
única salida es la tautología de reproducir sin 
cesar lo ya dicho. Fundirse con otro distinto 
implicaría una segunda muerte, un olvido 
definitivo y, paradójicamente, una resolución 
del duelo, tan dolorosa como adecuada. Las 
generaciones se suceden y nos apropiamos de 
los recuerdos de quienes nos precedieron, en 
una suerte de incesto narrativo, condenados a 
la repetición. No es casual que la parábola de 
la destrucción de Sodoma y Gomorra culmi-
ne con el acto incestuoso como única y última 
salvaguarda.

35 Y dieron de beber vino a su padre tam-
bién aquella noche, y se levantó la menor y 
durmió con él; pero él no sintió cuándo se 
acostó ella ni cuándo se levantó.
36 Y las dos hijas de Lot concibieron de su 
padre.
(La Santa Biblia, Reina-Valera, 1569/2020)

¡Le jugaron una partida muy serrana!
Así, mi abuela y más tarde sus hijos repiten 

las mismas frases y palabras, cayendo en una 
insistencia constante; no en la mera sucesión 
de significantes, sino en el abrazo fervoroso 
del mismo afecto que el habla convoca. No es 
la realidad o el pasado concreto que las pala-
bras en la superficie refieren, sino la emoción 
oculta que más bien señalan.

Paul Ricœur (1984/2000) lo expresa con 
mayor claridad: “El mundo en el que cree-
mos vivir no es el mundo tal como es, sino el 
mundo tal como se nos da a través de nuestros 
símbolos, relatos y tradiciones” (p. 142). In-
cluso yo, testigo marginal de esta historia, me 
sorprendo a veces pronunciando “Otra vez el 
canuto”, y me invade una sonrisa melancólica, 
como si recitara un sortilegio que pretendie-
se convocar el retorno de un mundo perdido. 
Mas no es la España literal la que se despliega 
ante mis ojos, sino un mundo extraviado en 
el más hondo sentido estético de la palabra. 
Benjamin (1923/2008b) explica: “Pero cuando 
éste, oculto o fragmentario, continúa a pesar 
de todo presente en la vida, como si fuera lo 
simbolizado, entonces sólo vive simbolizado 
en las formas” (p. 127). En ese sentido, aque-
llos condenados a la tautología, en su destino 
último, solo pueden aspirar al noble oficio 
de la traducción. No para mantener con vida 
aquello que pereció, sino para preservarlo, avi-
vando la llama de su forma extraviada. Para 
ello, recurro a Benjamin y sus reflexiones so-
bre la labor del traductor:

Es evidente que una traducción, por buena 
que sea, nunca puede significar nada para 
el original; pero gracias a su traducibilidad, 
mantiene una relación íntima con él. Más 
aún: esta relación es tanto más estrecha en 
la medida en que para el original mismo 
ya carece de significación. Es una relación 
que puede calificarse de natural y, más ex-
actamente aún, de vital. Así como las man-
ifestaciones de la vida están íntimamente 
relacionadas con todo ser vivo, aunque no 
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representan nada para éste, también la tra-
ducción brota del original, pero no tanto de 
su vida como de su “supervivencia”, pues la 
traducción es posterior al original. (p. 117)

Benjamin aclara que las buenas traduc-
ciones no buscan ser copias fieles y exactas 
del original. Todo lo contrario: para que una 
traducción sea realmente buena, el significa-
do de la obra debe desdibujarse por completo, 
de modo que pueda revelarse el mundo de las 
formas que constituyen la emoción nuclear 
o, en el mejor de los casos, el lenguaje puro. 
La tarea del exiliado es la del traductor, la de 
quien busca siempre manifestar la obra perdi-
da, haciéndola sobrevivir a través de los ruidos 
que emite y manteniendo el oído alerta, espe-
rando invocar un eco del original.

Sobre esa misma línea, se asoma la res-
puesta a la pregunta de Freud: “Sabe a quién 
perdió, pero no lo que perdió en él”. Perdió un 
mundo. Perdió una forma, que ahora intenta 
recuperar entre las ruinas del habla. El gran 
novelista Sandor Márai (1934), también des-
terrado, reflexiona que “la patria no es el lugar 
donde naciste, sino el idioma en el que sueñas” 
(p. 294). El talante del doliente persiste como 
una herida abierta, constituyendo la herencia 
cultural de un grupo de familias que existen 
en un paréntesis lingüístico, sin licencia para 
generar nada nuevo, sino sumidas en una per-
petua labor de traducción de su yo original. 
Atrapado en ese algo poético, intraducible… 
donde Cristo dio las tres voces, y no le oyeron.

Aún creo escuchar a mi abuela por las no-
ches, acostada en su cama, abrazando las man-
tas como niña, contando en voz alta, cual ava-
ra, sus Españas como si fueran monedas. Sin 
embargo, mantengo una esperanza ferviente 
en las palabras de Freud (1917 [1915]/1992a): 
“Confiamos en que pasado cierto tiempo, se lo 
superará [el duelo], y juzgamos inoportuno y 
aun dañino perturbarlo” (p. 242).

¡No hay mal que cien años dure! ¡Aire! 
¡Aire!
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Despedir cantando: 
La cacharpaya andina 
en tono de saudade**

Introducción

La cacharpaya corresponde a una práctica 
ritual de despedida presente en diversas co-
munidades andinas del sur de Perú, Bolivia, 
norte de Chile y noroeste argentino. Se trata 
de músicas vocales o instrumentales cuya eje-
cución suele marcar el final de celebraciones 
como el Carnaval, la Cruz de Mayo, las fiestas 
patronales o incluso a difuntos, estructurando 
así el tránsito entre el tiempo extraordinario 
del ritual y el retorno a la vida cotidiana. Lejos 
de ser un mero canto de clausura, la cachar-
paya constituye una expresión simbólica de 
gran densidad emocional, donde confluyen el 
canto, la danza, la devoción, la memoria y la 
esperanza de retorno.

Desde una perspectiva etnohistórica, ca-
charpaya proviene del verbo quechua kachar-
pariy, “despedir a alguien” (González Holguín, 
1608/1952, p. 58) y del aymara jach’arpayaña, 
“despedir a uno llorando, pesándole de que se 
vaya” (Bertonio, 1612, p. 182). Estas definicio-
nes tempranas, recogidas por los primeros le-
xicógrafos coloniales, ya revelan la carga emo-
cional y afectiva que caracterizaba esta acción 

social en tiempos prehispánicos. Finalmente, 
el término describe un evento colectivo im-
pregnado de emotividad y ritualidad.

Sobre la base de un corpus de análisis mu-
sicológico, histórico y etnográfico discutido 
previamente (Palmiero y Díaz Araya, 2024), 
en este texto exponemos una síntesis que exa-
mina cómo una práctica aparentemente sen-
cilla –un canto de despedida– logra condensar 
elementos religiosos, musicales, emocionales 
y comunitarios, convirtiéndose en una forma 
estructurante de la ritualidad andina. ¿De qué 
manera estas formas musicales, ejecutadas co-
lectivamente, vehiculizan emociones comple-
jas como la tristeza, la gratitud o la esperanza, 
y qué nos dicen sobre la organización simbóli-
ca del tiempo en los Andes?

Comprendemos la cacharpaya como acto 
ritual de clausura, considerando su estructura, 
sus formas musicales, sus usos en el calenda-
rio festivo y su carga afectiva. Se atenderá a sus 
variantes formales (vocales e instrumentales), 
a sus modos de transmisión musical y al modo 
en que expresa un sentimiento comunitario 
que puede vincularse con la noción de sau-
dade, con la promesa del retorno durante las 
despedidas en las festividades andinas.

*  Universidad de Tarapacá, Tarapacá, Chile.
** Resultados de los proyectos FONDECYT nº 
11230515 y 1250484.
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La cacharpaya: Despedida y comunidad

La cacharpaya no puede entenderse fuera 
del ciclo ritual andino. Se ubica al final de las 
celebraciones, cuando el pueblo ha compar-
tido danzas, comidas, procesiones, ofrendas 
y vigilias, y es necesario clausurar simbóli-
camente el tiempo sagrado (Palmiero y Díaz 
Araya, 2024). En este contexto, la cacharpaya 
aparece como una forma de despedida per-
formativa, que activa un pasaje emocional y 
cósmico: el retorno de lo extraordinario a lo 
cotidiano. Su función no es solamente mar-
car el término de un evento, sino también 
ordenar el tiempo, canalizar emociones y re-
forzar los lazos colectivos.

Descripciones del siglo XIX mencionan la 
cacharpaya como acto intenso y prolongado. 
Paul Marcoy (1869/2001) relata cómo, al tér-
mino de los festejos en la sierra peruana, se 
ejecutaban cantos de despedida acompañados 
por llanto colectivo: “Los hombres lloran y 
enseñan los puños al cielo, las mujeres lanzan 
gritos agudos y se jalan los cabellos” (pp. 197-
198); al mismo tiempo, Marcoy describía una 
intervención instrumental que venía “zapatea-
da” por los asistentes. Esta estructura del rito 
no ha cambiado sustancialmente. Actualmen-
te, en comunidades como Huasquiña, Belén o 
Mamiña (región de Tarapacá, norte de Chile), 
la cacharpaya sigue siendo un momento de 
concentración, en el que se canta al Niño Je-
sús, a los santos patronos o incluso a los músi-
cos fallecidos, con tono grave y mirada conte-
nida. El canto y la música aquí no son simples 
acompañamientos, sino que también pueden 
ser comprendidos como dispositivos sonoros 
catalizadores que permiten la transición emo-
cional y cósmica.

En términos sociales, la cacharpaya tam-
bién reafirma estructuras locales. Es común 
que el canto de despedida esté a cargo de au-
toridades rituales (alféreces, miembros de co-
fradías) o de grupos específicos de cantores 
devotos. Normalmente, el cantor era uno solo 

y las mujeres hacían el coro; el cantor solista 
utilizaba una libreta que contenía los textos de 
los cantos, ahora estas libretas son utilizadas 
por todos los asistentes a la ceremonia (Pal-
miero y Díaz Araya 2024, pp. 32-33).

La música de la cacharpaya cumple así una 
doble función: cierra el tiempo festivo y man-
tiene abierto el vínculo con lo sagrado. No es 
una despedida definitiva, sino un gesto que 
deja abierta la posibilidad del retorno. Como 
lo expresan los versos de una cacharpaya can-
tada en Belén (región de Arica y Parinacota): 
“Tú te vas, Señor bendito, pero tu casa queda 
aquí”. La partida, entonces, no es pérdida, 
sino parte del ciclo.

Este sentido cíclico es clave para enten-
der la experiencia del rito. La cacharpaya no 
clausura el ciclo festivo; en suma, la función 
ritual de la cacharpaya articula una experien-

cia afectiva, temporal y comunitaria. A través 
del canto, se expresa la tristeza por la separa-
ción, el agradecimiento por lo compartido y la 
esperanza de continuidad.

Héctor Solari
Mirando la guerra, 40 (2015), pastel sobre papel, 38,5 x 65 cm
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La dimensión musical de la cacharpaya

La música de la cacharpaya no se ajusta a un 
molde rígido ni corresponde a un género úni-
co. Se trata más bien de una función ritual 
musicalizada, que adopta diversas formas so-
noras, dependiendo del contexto comunitario, 
del tipo de festividad y del momento emocio-
nal dentro del ciclo festivo. Esta cualidad la 
convierte en una categoría expresiva híbrida 
en sentido estructural, aunque con fuertes an-
clajes en la tradición sonora andina.

Sabemos que los dos principales géneros 
que nutren las cacharpayas son el huayno y el 
yaraví, aunque también existen versiones que 
toman elementos del harawi o del pasacalle 
(Palmiero y Díaz Araya, 2024). El huayno, 
caracterizado por su ritmo binario en 2/4, 
sus patrones sincopados y su carácter festivo, 
aparece frecuentemente en cacharpayas que 
marcan el cierre de las procesiones o danzas. 
Estas versiones se interpretan con bandas 
de bronces, o conjuntos de vientos, como se 
observa en las despedidas festivas en Belén 
y Parinacota, donde las bandas de músicos 
para las festividades patronales ejecutan ca-
charpayas con estructuras repetitivas, frases 
de cuatro compases y finales descendentes 
que invitan al aplauso o a la última vuelta en 
el templo.

Por otro lado, el yaraví, género vocal de 
tono melancólico, con compases lentos y fra-
seo irregular, define la dimensión más intros-
pectiva de la cacharpaya. Este estilo se ejecuta 
generalmente al finalizar el ciclo devocional 
–como ocurre en Pica y Huasquiña, durante 
la noche de Navidad o la despedida de la Cruz 
de Mayo–, cuando se canta frente al altar con 
una voz sola y un pequeño coro femenino. 
El yaraví, como señala Vega (2019), “era una 
canción sentimental cuyo propósito consistía 
en conmover y despertar el autoexamen y la 
introyección, exactamente el tipo de efecto 
que buscaban ciertas canciones destinadas a 
los ejercicios espirituales” (p. 239), y en el con-

texto de la cacharpaya actúa como expresión 
de la separación esperada y resignada.

En muchos casos, ambos estilos coexisten 
en una misma jornada. En Belén, por ejemplo, 
tras la última misa, se ejecuta una cacharpaya 
instrumental en ritmo de huayno para acom-
pañar la salida del estandarte, seguida por un 
canto en tono menor, casi un susurro colec-
tivo, que cierra la ceremonia. Esta dualidad 
musical responde a una lógica ritual cíclica: 
primero se baila y se celebra el cierre, luego se 
llora el adiós, como lo indica el testimonio de 
Marcoy ya citado.

Ejecución vocal e instrumental

La ejecución vocal de las cacharpayas sigue 
patrones tradicionales de canto andino; en el 
caso de la cacharpaya en tono de yaraví, los 
cantores hacen despliegue de técnicas muy ex-
presivas, por medio del empleo de portamenti, 
respiros que suspenden el tiempo, entre otros 
recursos. En las versiones religiosas, el canto 
se hace “bajo”, casi murmurando, para respe-
tar el tono de recogimiento, las mujeres cantan 
en tono “agudo y con voces finitas” (Dionel 
Oxa, comunicación personal, 2014). La textu-
ra es monódica y en estilo antifonal en el que 
un cantor entona el verso y el coro responde.

Instrumentalmente, las bandas que eje-
cutan cacharpayas utilizan a nivel armónico 
secuencias de acordes típicos del huayno y ya-
raví, con pases al III y VI grado, y con oscila-
ciones entre modos relativos (menor y mayor); 
es interesante observar cómo, a menudo, en 
las versiones instrumentales, la misma melo-
día que interpretada por cantores responde al 
tono de yaraví sufre modificaciones a nivel de 
tiempo y ritmo para transformarse en un tono 
de huayno; es el caso de la “Cacharpayita” de 
Pica y Matilla (Palmiero y Díaz Araya, 2024, 
pp. 41-43). En Parinacota, las despedidas de la 
Virgen Asunta se acompañan con piezas len-
tas, en 3/4, en las que la banda toca motivos 

descendentes, con acompañamiento de bom-
bo en semicorcheas. La sencillez armónica y 
la repetición melódica crean una atmósfera 
hipnótica que sostiene la emoción ritual.

En contextos rurales o familiares, se em-
plean quenas, zampoñas, violines o charangos. 
En Belén, por ejemplo, la cacharpaya para los 
músicos fallecidos se interpreta con un solo 
violín que repite una misma frase en re me-
nor durante más de cinco minutos, mientras 
las mujeres cantan lentamente sobre esa base. 
Esta forma de interpretación prolongada re-
cuerda la lógica del harawi: un canto ritual de 
alta montaña que acompaña funerales o des-
pedidas simbólicas, y que comparte con la ca-
charpaya su forma melancólica y libre.

Resonancias con el canto gregoriano

La música de la cacharpaya no responde a un 
género autónomo con reglas fijas, sino que 
opera como una forma ritual funcional: su de-
finición se basa en el contexto y en la finalidad 
expresiva que cumple, más que en su estruc-
tura formal. Esta flexibilidad, como ya hemos 
señalado, le permite incorporar elementos del 
huayno, el yaraví o incluso de melodías reli-
giosas locales, según el entorno comunitario. 
En tal sentido, siguiendo la clasificación de 
Romero (2002), la cacharpaya “no tiene ne-
cesariamente una forma musical fija, y tiene 
como rasgo común su pertenencia a un con-
texto extra-musical” (pp. 38-39).

Dos grandes variantes se identifican, en-
tonces, en ese repertorio: la cacharpaya festiva 
e instrumental, de ritmo ágil y carácter bailab-
le, y la cacharpaya lenta y devocional, cantada 
o tocada con tono grave, marcada por la in-
trospección y la plegaria. La principal diferen-
cia radica en el tiempo regular y en la utiliza-
ción de fórmulas rítmicas típicas del huayno, 
utilizadas en el primer caso, mientras que la 
segunda se caracteriza por compases libres y 
lentos, y ritmos irregulares.

Otras características fundamentales en 
ambas formas y que son compartidas por 
muchas músicas tradicionales del área andi-
na son la utilización de la escala pentatónica 
o hexatónica cusqueña (escala menor con el 
sexto grado alterado), el perfil melódico que 
desciende hacia la tónica, especialmente en 
la frase final y frecuentemente en intervalos 
de tercera menor. Este rasgo aparece en mu-
chas transcripciones recopiladas por Uhle 
(1893-1896), R. d’Harcourt y M. d’Harcourt 
(1925/1990), Urrutia Blondel (1962, en Uri-
be Echevarría, 1973), Grebe (2012/6 de sep-
tiembre de 2020), Vega (1965/2016), y puede 
observarse tanto en melodías vocales como 
en versiones de banda. Esta “caída melódica”, 
además de responder a estructuras musicales 
tradicionales, simboliza el gesto de irse, de 
abandonar el espacio festivo, y genera un efec-
to emocional claro en los oyentes.

Una de las observaciones más sugestivas 
es la afinidad estructural entre ciertas cachar-
payas religiosas y la tradición modal europea, 
especialmente eclesiástica. Este es el caso del 
himno “Cacharpayita” de Pica y Matilla, con la 
cual se despide al Niño Dios y a la Santa Cruz. 
Aquí se identifica, además del estilo del yaraví, 
un canto que “presenta características propias 
del canto religioso de la tradición católica: es 
estrófico, monódico, de carácter silábico y res-
ponsorial; además, en su perfil melódico aflo-
ran patrones modales, herencia ciertamente 
de antiguas prácticas evangelizadoras” (Pal-
miero y Díaz Araya 2024, p. 22). Un análisis 
profundizado de esta cacharpaya revela un 
modo dórico, con elementos del segundo y del 
sexto (pp. 43-49). Las características semánti-
cas atribuidas a los modos primero, segundo 
y sexto, por la tradición de los tratadistas mu-
sicales, son de alegría contenida y lágrimas de 
devoción (León Tello, 1991, p. 228; Asensio, 
2003, pp. 324, 343; Nassarre, 1724/1980, pp. 
76, 79).

Seguramente, la fuerza expresiva de la 
“Cacharpayita” radica en su capacidad de 
acompañar el momento emocional y colec-
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tivo del cierre. La repetición de frases, la au-
sencia de armonía, el uso de registros medios 
y la cadencia descendente son herramientas 
que estructuran una estética de sonoridades 
de la despedida. Otro rasgo distintivo de al-
gunas cacharpayas es su estructura antifonal 
o responsorial, especialmente en las versio-
nes interpretadas por cantores. Una voz en-
tona el primer verso, y el grupo responde con 
la repetición o con una variación, generando 
un efecto de diálogo entre lo individual y lo 
colectivo.

Instrumentalmente, las cacharpayas pue-
den ser interpretadas por bandas de bronces, 
conjuntos de lakas (sikus), quenas o violines, 
dependiendo del acceso y del tipo de fiesta. Lo 
esencial no es el instrumento, sino su capaci-
dad de traducir la emoción de la despedida. 
En Mamiña, por ejemplo, la banda interpreta 
una cacharpaya en compás ternario, con pa-
sajes sincopados y dinámica decreciente, que 
acompaña el retiro del estandarte patronal en-
tre lágrimas de los participantes (observación 
de campo, 2023).

No menos importante es la relación entre 
la melodía y el texto. Las letras suelen tener es-
tructura de copla (cuatro versos octosílabos), 
con temas que aluden a la tristeza, el paso del 
tiempo, la oración o el deseo de regreso. Un 
ejemplo tradicional entonado en muchos pue-
blos de la región de Tarapacá reza:

Tristes tus hijos
hoy ya nos vamos, 
permite Niño
todos volvamos.

Aquí, la forma musical (melodía descen-
dente, ritmo libre) se alinea con el contenido 
verbal, generando un efecto emocional acu-
mulativo. El canto no solo dice que se va: lo 
hace sentir.

En síntesis, la dimensión musical de la ca-
charpaya revela una estética propia, en la que 

el rito se convierte en forma sonora. A través 
de escalas modales, formas responsoriales, 
perfiles descendentes y armonías simples, la 
música expresa el tránsito colectivo de la ale-
gría al recogimiento. No es una forma deriva-
da ni un producto externo adoptado: es una 
expresión genuina del modo andino de vivir el 
tiempo, la emoción y la comunidad.

Reflexiones finales

La cacharpaya andina no es solo un canto de 
clausura ni un vestigio de tiempos pasados. 
Es, más bien, una forma de organización sim-
bólica del tiempo, una tecnología ritual que 
transforma la despedida en un acto colecti-
vo de memoria, plegaria y proyección. Des-
de su nombre –derivado de raíces quechua y 
aymara que aluden al acto de “despedir llo-
rando”– hasta su ejecución musical en coplas 
descendentes y melodías lentas, la cacharpaya 
condensa una compleja estructura emocional, 
social y sonora.

El análisis revela que esta práctica ha atra-
vesado siglos de transformación sin perder 
su núcleo simbólico. Aparece documentada 
en vocabularios coloniales, descripciones de-
cimonónicas y registros contemporáneos, lo 
que demuestra su vigencia como forma ritual 
adaptativa. Su persistencia no obedece a una 
cristalización del pasado, sino a la agencia in-
dígena, adaptándose a cada contexto festivo y 
a cada comunidad que la canta.

En el plano musical, la cacharpaya mani-
fiesta una lógica andina de expresión emocio-
nal colectiva. Ya sea en forma de huayno o de 
canto lento cercano al yaraví, sus rasgos téc-
nicos –perfil melódico descendente, armonía 
modal, estructura antifonal– construyen un 
lenguaje que no requiere traducción académi-
ca para ser comprendido por quienes partici-
pan del rito. La música aquí es emoción orga-
nizada, es cuerpo que se retira mientras canta, 

es despedida que se dice en voz alta para que 
no duela en silencio.

En dicho contexto, la noción de saudade 
puede ser productiva si se la entiende como 
una categoría catalizadora en torno a la emo-
ción comunitaria de la despedida en los An-
des. La saudade andina no es nostálgica, es 
activa, circular, esperanzada. Como dicen los 
versos de una cacharpaya cantada en el altipla-
no: “Tú te vas, pero no del todo”.

Este tipo de canto –que es también ora-
ción, recuerdo, promesa– no solo clausura la 
fiesta. La mantiene viva en el recuerdo, la pro-
yecta hacia el año siguiente, la deja sembrada 
en el espacio comunitario como si fuera una 
semilla emocional. En ese gesto, la cacharpaya 
se vuelve mucho más que una forma musical: 
es una expresión viva de lo que significa estar 
juntos, separarse y volver a encontrarse en el 
tiempo cíclico de la vida andina.
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Es una mañana limeña y una tarde madrileña de marzo. Al encenderse la cámara, 
el Zoom acorta el Atlántico y permite que Carlos Granés y yo nos embarquemos en 
una conversación larga, apasionada, entre dos viejos amigos. A Carlos me une una 
amistad entrañable de años: hemos compartido casi todo en la vida –viajes, la crianza 
de nuestros hijos, la hermandad sin sangre entre nuestras esposas, asentarnos en 
nuestras profesiones, grandes risas, muchos vinos y, por supuesto, infinitas charlas–.

El tiempo me ha permitido ser testigo cercano del crecimiento de Carlos como 
uno de los ensayistas más lúcidos y eruditos del mundo hispanohablante. Granés 
pertenece a esa estirpe, cada vez más reducida y solitaria, de intelectuales capaces 
de desplazarse con naturalidad entre la antropología, la política, la literatura y el 
arte. Pero lo que muchos no saben es que su verdadero superpoder es un lente 
psicoanalítico (producto de una herencia familiar e intelectual) que orienta muchas 
de sus observaciones culturales y políticas, a veces conscientemente, otras sin 
proponérselo.

Delirio americano: Una historia cultural y política de América Latina, ese ambicioso 
ensayo publicado en 2022, es buena muestra de ello: una indagación profunda en 
los impulsos autodestructivos de América Latina, en su búsqueda incansable de 
liderazgos redentores y en esa pulsión colectiva por repetir, desde ambos lados 
del espectro ideológico, los mismos experimentos fallidos que nos han mantenido 
atrapados entre el subdesarrollo, el desencanto y el encono social.

En esta conversación, Carlos vuelve a ser generoso con su tiempo y sus ideas. 
Hablamos de su vínculo con el psicoanálisis, del malestar de la cultura contemporánea, 
del mundo incierto en el que habitamos, del auge del autoritarismo… y, unidos por la 
necesidad de cierto consuelo, tratamos de atisbar alguna esperanza en medio de este 
desconcierto global que nos inquieta y nos asusta, pero también nos desafía a tender 
puentes y encontrar caminos.

Stefan Reich
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“En lo hondo no hay raíces, 
hay lo arrancado”
Entrevista a Carlos Granés*

Calibán - 
RLP, 23(2), 
196-205 
2025

*  Realizada por Stefan Reich, el sábado 8 de marzo de 2024, vía Zoom.

Literalmente, eres hijo de un vientre psicoanalítico. Tu madre Clara fue una reconocida 
analista colombiana. ¿Cómo fueron tus primeros encuentros con el psicoanálisis?

Bueno, creo que he vivido con el psicoanálisis toda la vida porque mi mamá tenía 
su consultorio en casa. Sabía que en ese espacio estaban los pacientes hablando de 
su vida y mi mamá ejerciendo como psicoanalista. Entonces, desde pequeñito sentí 
curiosidad, interés, fascinación, incluso al punto de que mi primera, no mi primera, 
pero sí mi segunda opción profesional y finalmente por la que me decanté fue la psi-
cología, pensando en que iba a ser psicoanalista. Digamos que creí que esa iba a ser mi 
vocación más clara. Por eso, tan pronto entré a la universidad, empecé a leer a Freud; 
mi mamá me estimuló a que lo hiciera. Entonces, fue muy natural el contacto con el 
psicoanálisis, con los libros psicoanalíticos, el interés por la disciplina que por cosas de 
la vida acabé traicionando ligeramente. No fueron unos cachos muy grandes porque 
sigue siendo un amor ahí reprimido, furtivo, a escondidas, pero no acabó siendo mi 
principal vocación o dedicación.

“En lo hondo no hay raíces, hay lo arrancado”, Carlos Granés
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¿Y qué fue lo que te sedujo del psicoanálisis?

Creo que la fascinación de la labor interpretativa, el entender el mundo como una 
serie de velos o de capas que no se nos presentan de forma prístina, sino que hay que 
usar la imaginación, la intuición, los recursos culturales, las ideas para ir un poquito 
más allá. Creo que esa idea de que en el fondo hay algo que se nos oculta es suprema-
mente seductora, es un imán para las mentes curiosas, y quizás para los jóvenes que 
tienen preguntas sobre las cosas, sobre la vida, sobre los sentimientos, las emociones, 
la creación, la imaginación, la mente humana, pues resulta interesantísimo. Entonces, 
esa posibilidad de desarrollar herramientas interpretativas que te permitan, como si 
fueran palas, sacar capas de tierra para llegar más allá y ver más profundo me resul-
taba fascinante. Y yo creo que eso fue lo que me atrajo. Finalmente, no me dediqué a 
la interpretación psicoanalítica, pero por supuesto que sí a la interpretación cultural. 
Entonces, la forma del psicoanálisis de entender las cosas sigue muy presente en lo que 
hago y en la forma en que me acerco a los fenómenos culturales.

En Delirio americano, no sé si consciente o inconscientemente, en tu interpretación de la 
historia de Latinoamérica está presente el lente psicoanalítico.

Está porque la historia de América Latina, al menos en el siglo XX, quizás desde las 
independencias, es una permanente búsqueda de identidad: ¿Qué diablos somos? 
¿Quiénes somos? Y esa pregunta supone mirarse a uno mismo y mirar hacia el inte-
rior, empezar a buscar en las distintas capas si hay algo que de verdad nos hace ser lo 
que somos. Hay un poeta argentino, Hugo Mujica, que tiene un verso fantástico que 
dice “En lo hondo no hay raíces, hay lo arrancado”. Es decir, en el fondo lo único que 
encontramos es pérdida. En América Latina lo único que encontramos es pérdida, 
ausencia de identidad, y por eso salimos desesperados a intentar encontrarla o en lo 
indígena, o en lo español, o en lo yankee o en cualquier otro lugar. Claro, ese ejercicio 
de explorar y analizar esas búsquedas latinoamericanas de alguna forma tiene algo 
psicoanalítico, sin duda.

Tu libro tiene como vectores iniciales a Martí y el Ariel de Rodó, donde hay una oposición 
directa a lo yankee. ¿Estamos condenados a identificarnos por oposición a los norteamericanos?

Esa es una pregunta muy actual. Justamente hoy estaba escribiendo un artículo sobre 
eso, sobre el regreso de Calibán. Nos ha ocurrido a nosotros y creo que le puede ocu-
rrir a cualquier pueblo, a cualquier nación, a cualquier región. Las amenazas exteriores 
tienden a unificar, tienden a ser un aglutinante, y eso fue lo que ocurrió a principios del 
siglo XX, más exactamente en 1898, cuando Estados Unidos ataca las últimas posesiones 
coloniales de España, Cuba y Puerto Rico en el Caribe, y finalmente se las quita, expulsa 
a España y cumple ese vaticinio terrorífico de Martí sobre las intenciones imperialistas 
de Estados Unidos en América Latina. De un momento para otro, la geopolítica cambia 
por completo. Es más o menos lo que estamos viendo ahora con la amenaza de J. D. Van-
ce de que Groenlandia va a ser americana sí o sí. Eso cambia por completo la situación 
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geopolítica de América Latina. Y nuestro vecino, a quien hasta ese entonces habíamos 
admirado e intentado emular importando ideas positivistas, se convierte en un bárbaro 
atrabiliario que nos agrede, que nos desprecia, y por lo tanto, tenemos que rechazarlo e 
intentar construir una identidad lo más alejada de lo yankee posible. Lo más alejado de 
ese despotismo, de ese desprecio, de ese sentido técnico y utilitario en donde el fuerte 
puede hacer lo que se le dé la gana. Y es entonces cuando se empieza a rescatar en Amé-
rica Latina una serie de valores ligados, bien a la cultura grecolatina, bien al catolicismo. 
Es decir, se empieza a valorar el noble ideal, la noble creación del espíritu, la actividad in-
telectual desinteresada, aquello que de una u otra forma podría fundar una civilización, 
pero no necesariamente hacerla rica o hacerla poderosa militarmente.
    Entonces, Rodó, Rubén Darío, Rufino Blanco Fombona, Paul Groussac y José María 
Vargas Vila, una cantidad de autores latinoamericanos empezaron a forjar la idea de 
que éramos ontológicamente distintos a los yankees porque nos atravesaba lo que ellos 
llamaron la raza latina, con ese tipo de virtudes. Era un alma o una raza que se inclinaba 
hacia los ideales, que no era utilitaria, que no era pragmática, que era mucho más poéti-
ca, que era mucho más mística, que entendía los misterios del erotismo, que entendía la 
política de ideas. Es decir, era una cultura o una civilización que engendraba Galileos, no 
Alva Edisons, no técnicos, no fabricantes de puentes, ni de bombillos ni de pistolas. Eso 
parecía muy burdo y muy vulgar. Nosotros estábamos por encima de eso.

Muy puritano… Muy protestante.

Exactamente. En últimas, era eso, era un antagonismo entre los valores católicos y los 
valores puritanos. Y esto, aunque momentáneamente, fue importante para recuperar 
una autoestima muy lacerada por la humillación que Estados Unidos les dio a América 
Latina y España en el Caribe. Fue un vigorizante, fue un viagra para el ego. “Podemos 
ser más débiles –dijimos–, pero en el fondo somos mucho mejores que los yankees. 
Somos más sofisticados, más cultos, más poéticos”. Pero ese chovinismo identitario 
también tiene serios problemas. Por ejemplo, nos hace refractarios a aprender del ex-
tranjero, nos hace creer que somos autosuficientes y que todas las respuestas las vamos 
a encontrar en nuestro territorio, en nuestra historia, en nuestras tradiciones, en nues-
tra alma. Y andando ese camino, América Latina se desvió del horizonte moderno, 
democrático, liberal. Se enquistó en el caudillismo y en el autoritarismo.

Pensando en los liderazgos que hemos tenido, figuras como Castro, Perón, Trujillo, Árbenz 
tienen un halo de redención cristiana. ¿Ves algo en ellos relacionado con esta imagen católica 
de un Cristo Salvador?

Sin duda, todos estos personajes se parecen en dos cosas. Primero, son purificadores, 
más que intérpretes son médicos de sus sociedades, y lo que encuentran es una canti-
dad de vicios, de elementos corruptores de la sociedad. En Castro es clarísimo, si tú ves 
sus discursos, ponía el énfasis en la prostitución que habían llevado los yankees, en el 
juego, en el mercantilismo, los valores crematísticos. Es decir, estaba viendo una serie 
de pecados instaurados en Cuba por culpa de los yankees, y él se elevaba a sí mismo 
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como un purificador, como alguien que iba a limpiar todo eso. Por otro lado, también 
son pastores de pueblos que van a llevarlos a un lugar arcádico, paradisíaco, en donde 
las promesas igualitarias, de vida buena, de pureza se van a hacer realidad. En algunos 
casos esto es casi una nostalgia de las misiones jesuíticas, porque intentan devolver sus 
naciones a esos lugares en donde no había contaminación, en donde había homoge-
neidad, en donde no había individuación, en donde solamente pensaba el conductor, 
o sea, los padres, y ellos indicaban qué era lo bueno, qué era lo malo y qué había que 
pensar sobre la vida y sobre las cosas.
    ¿Qué cosa es Cuba hoy en día si no es eso? Una isla cerrada al mundo en donde se 
piensa por la gente; antes Castro, ahora el Partido Comunista. De alguna forma, siempre 
replican ese modelo, encerrarse, no comerciar con el mundo –que está mal visto–, no 
tener préstamos con el extranjero, no permitir que los capitalistas internacionales, que 
los banqueros, que los financistas internacionales establezcan dependencias o relaciones 
de dependencia mediante el préstamo. Hay una fobia al préstamo. Entonces, tienden 
a valorar la autarquía en donde el pueblo tiene que encerrarse, debe ser homogéneo, 
debe haber una autoridad clara, debe estar dividida, no como individuos, sino como 
estamentos, como órganos de un mismo cuerpo, y debe producir todo lo que consume. 
Por eso las misiones jesuíticas han sido un referente en las fantasías, tanto de la derecha 
como de la izquierda. Esos modelos de sociedad totalmente cerrados, autoritarios, han 
fascinado por igual a la izquierda y a la derecha del continente. Y hay ahí, sin lugar a 
duda, un elemento muy católico, muy enraizado en nuestra tradición, que supone final-
mente que mientras Europa se ha corrompido, el reservorio de la verdadera fe católica, 
del verdadero catolicismo, siempre va a ser algún lugar de América. Te lo pueden vender 
como comunismo, te lo pueden vender como peronismo, pero finalmente es eso: aquí 
los valores del catolicismo van a seguir vivos y no se van a corromper.

Pensaba también en una violencia reprimida. ¿Por dónde ves que sale la violencia soterrada 
en nuestras sociedades? ¿En el arte, en la política?

Pues, mira, ha ocurrido algo curiosísimo en los últimos diez años. Antes de Freud, pien-
so en Schopenhauer, que es un referente freudiano. Schopenhauer era un gran esteta, le 
gustaba mucho el arte, la tragedia, porque encontraba que ese era un camino de exorcis-
mo de lo peor del ser humano. A través del arte podía salir toda su violencia, todas sus 
pasiones más antisociales, más peligrosas, y que en el arte se podían ver sin ningún tipo 
de riesgo. El arte era una forma de desvelamiento de esas zonas oscuras, que podíamos 
domesticar. En ese sentido, era no solo una válvula de escape para la represión, sino 
un instrumento de conocimiento riquísimo del alma humana. Esa también es una idea 
freudiana, la sublimación. Él lo dice: la sublimación es convertir la peor parte del alma 
o de la naturaleza humana en algo socialmente aceptable, que en lugar de hacer daño, 
hace bien. Digamos que muchos pensadores del mundo del arte han creído que el arte 
hace eso, y por lo tanto debe tener total libertad. El arte se nutre de lo peor y nos hace 
el favor de mostrarnos lo peor del ser humano. Pero ¿qué ha ocurrido últimamente? La 
corrección política ha puesto unos límites estrechos a la creación, y cierto tipo de cosas 
ya no se pueden hacer. La creación no puede ser obscena porque puede ser una mala 
influencia, no puede ser violenta porque alguien se puede sentir ofendido o agredido. 
Se han puesto una cantidad de murallas en torno a la creación que la han convertido en 

lo opuesto a lo que debería ser. El arte no es un coto privado donde solo pueden 
entrar los ángeles a contar cosas angelicales. Entonces –y esto es lo interesante–, 
¿por dónde está saliendo esa furia, ese odio? Esos elementos contenidos que no 
salen por la cultura, están saliendo...

Una pulsión tanática que sale en la política. Los políticos se han convertido en unos 
administradores del odio...

Los políticos se han convertido en performers del odio, en performers del bando, de 
la tribu, en gente que ataca visceralmente a su adversario, que ya no es adversario, 
sino enemigo, que lo aniquila moralmente y que está cohesionando electorados 
en torno a los peores sentimientos, las peores emociones que puede albergar el ser 
humano, la fobia, el odio, la amenaza corruptora, la amenaza contaminante.
    Estamos en un mundo loco, y en gran parte, creo, es porque ya no es la cultura, 
sino la política, el espacio en el que se ventila esa parte humana pasional y violenta. 
Tenemos entonces la peor combinación posible. Una cultura buenista, tonta, banal, 
predecible, que no le dice nada a nadie, que intenta convertir al ser humano en un 
ángel, y una política incorrecta, supremamente viciada, supremamente polarizante, 
chocante, que se nutre de lo peor del ser humano y que nos está enloqueciendo 
como sociedad, que no nos está haciendo ningún bien.

Antes, la lucha era frontal contra el autoritarismo. Y de ahí viene Bolaño y arranca un 
género de literatura que tú llamas gótica y empiezan a aparecer vampiros, curanderos, 
casas embrujadas, y me hizo pensar en esta idea de lo siniestro de Freud. ¿La violencia 
reprimida encuentra también un desfogue en estos personajes góticos?

Supongo que sí. Esta literatura ha hecho algo muy interesante, que es revisar 
la historia de Latinoamérica que no entendemos. Hay un punto en donde el 
mal se nos escapa, en donde no entendemos por qué el ejército, los milita-
res argentinos violaron, mataron, torturaron de esa forma. Hay un punto en 
donde el mal rompe todos los límites de la racionalidad y el entendimiento, 
y se convierte en un misterio gótico. Es decir, el misterio insondable del mal. 
Y esta literatura ha retomado esos temas, esas heridas que están en la historia 
latinoamericana, y los ha tratado justamente como algo que no se puede en-
tender racionalmente. Para comprenderlo hay que usar ese tipo de metáforas 
de lo siniestro, de lo gótico, de la casa embrujada. La casa te come, la casa está 
medio viva y es carnívora, y quien entra ahí es devorado por las habitaciones, 
no sale…

Y en este mundo, ¿cuál ves tú que es el lugar del psicoanálisis? Pensando en otras 
terapias, pastillas, coachings y autoayuda.

Difícil esa pregunta, porque, por un lado, yo creo que nunca hemos vivido en una 
cultura más terapéutica que la nuestra. Hoy todo el mundo es coach, hace yoga, 
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va a terapias alternativas. Es un momento de absoluta incertidumbre, el orden geopolíti-
co está cambiando, también las certezas con las que vivieron las generaciones anteriores. 
Eso de que íbamos siempre a vivir mejor que los padres, que el sistema de bienestar era 
sólido y nos iba a garantizar cierta estabilidad, que íbamos a tener un trabajo toda la vida: 
todo ha desaparecido, al menos aquí en Europa.
    Al “yo” se le adjudicaba mucha responsabilidad sobre sus hombros: ser un individuo, 
tener una identidad, ser exitoso, prosperar, ser alguien en la sociedad, ser reconocido, et-
cétera, pero esa carga empieza a ser excesiva y a quebrarlo. El “yo” se ha hecho muy frágil. 
Estamos viviendo en un mundo en donde esos “yoes” se sienten supremamente frágiles 
y están buscando algún tipo de soporte espiritual, anímico, emocional, en todas partes.
Es lo que yo siento, al menos desde España, que nunca ha sido un lugar muy psicoana-
lítico. España no es muy proclive a la terapia psicoanalítica, los psicoanalistas no hacen 
parte del debate público. Eso ocurre más en América Latina. El psicoanálisis, creo, no 
ha encontrado la forma de entrar en esta feria de las terapias. Y creo que debería estar 
ahí porque lo que estamos viendo es una demanda inmensa satisfecha por basura tera-
péutica. Charlatanería, amateurismo, new wave, new age de pacotilla.
    Hay necesidad de guía, de reflexión, de referencias, de aprender a pensar por uno 
mismo, que está siendo suplida por absolutos charlatanes. Entonces, claro que sí hay 
un campo para el psicoanálisis. El problema es cómo llegar. En esta sociedad todo 
tiene que ser ágil e inmediato, todo tiene que ser a la velocidad del tweet o de TikTok. 
Y una terapia psicoanalítica –lo sé porque vi pacientes que acompañaron a mi mamá 
durante décadas– es un proceso distinto. Tiene otros ritmos que no están adecuados al 
mundo contemporáneo. Creo que es uno de los desafíos del psicoanálisis.

¿Tú tuviste un proceso psicoanalítico?

Sí, yo me psicoanalicé un año, justo cuando estaba estudiando psicología e iba a em-
pezar a hacer prácticas como terapeuta. Por una parte, para tener algún tipo de expe-
riencia acostado en el diván, para saber cómo tratar a mis propios pacientes, para tener 
algún tipo de herramienta. Me preocupaba mucho entender cómo era la técnica; ese 
tipo de cosas para mí era importantísimo saberlas porque las iba a tener que poner en 
práctica, pero también esto posiblemente es una negación. Digo que voy por eso, pero 
en realidad estaba yendo por otra cosa, y sí, en efecto, trabajamos otro tipo de cosas 
sobre mi vida, y fue interesantísimo y un privilegio. Es decir, tener un espacio para ti 
en donde tú reflexionas sobre tu vida y el tema eres tú es un enorme privilegio, porque 
no suele ocurrir, no solemos tener espacios en donde toda la atención y el protagonis-
mo se los lleva uno: el paciente.

Uno de los elementos más importantes del psicoanálisis es la posibilidad de hacer duelos por 
las pérdidas que todos vivimos en la vida. ¿Estará por eso en las antípodas de la sociedad que 
busca el no deprimirse, el que todos seamos winners?

Puede ser, porque el psicoanálisis, creo yo, te ayuda a vivir mejor contigo mismo, con 
quien eres. Los coaches lo que hacen es inventarse una identidad artificial. Hay algo 

distinto, porque uno, después de pasar por el psicoanálisis, creo que gana mucha más 
lucidez. Uno se vuelve una persona que entiende mucho mejor, no solo a sí mismo, 
sino el mundo en que vive. Se hace más realista, de alguna forma, y aprende a vivir con 
eso. Aprende a vivir uno con sus conflictos, con sus traumas, con sus debilidades, con 
sus fortalezas, y uno está anímicamente más tranquilo y más sólido. Desde luego, uno 
gana estructura.
    Pero ¿eso te va a garantizar el éxito? Posiblemente, no. Tu vida podrá ser más tran-
quila, más llevadera, pero no exitosa. Y lo que sí venden estas nuevas terapias es éxito, 
es riqueza; éxito medido en riqueza. Ellos te dicen “Sigue mi método, y vas a ser rico”. 
Mucha gente, sobre todo los jóvenes, quieren oír eso. Es la capa que más está preo-
cupando, por ser más vulnerable. Por otro lado, la ultraderecha que está en auge en 
Europa está arrastrando a todos estos jóvenes hacia el tradicionalismo. En un mundo 
caótico, la solución, dicen, es volver a los valores tradicionales, a los roles tradicionales, 
al modo de vida tradicional, incluso religioso. Ahí sí hay certezas y un piso sólido que 
podemos compartir. Sabemos quién es quién, y quién es hombre y quién es mujer, y 
qué es lo que debo hacer yo como hombre. Es una generación que está necesitada de 
esto, de herramientas de comprensión del mundo, de su vida, y ojalá pudieran acceder 
a terapias decentes.

El tema de este número de Calibán es Perder. ¿Cómo fue tu experiencia como migrante, 
despojarte y dejar atrás Colombia para vivir en Madrid?

Sí. Bueno, mi familia es de migrantes. Parte de mi familia había migrado. Mis dos 
abuelos paternos venían de España. Y mi papá, como hijo de migrantes, siempre se 
sintió un poco desarraigado en Colombia. Él era muy colombiano, claramente se preo-
cupaba mucho por Colombia, pero no hacía parte de los núcleos sociales colombianos, 
siempre fue como una persona desarraigada. Entonces, para mí, desde muy pronto, la 
idea de viajar fue obvia. Es una idea con la que yo crecí, la idea de que en algún mo-
mento me tenía que ir de Colombia simplemente para aprender, para ver mundo, para 
aprender cosas nuevas. Además, en esa época, Colombia era un país absolutamente 
cerrado. No conseguías un disco de los Rolling Stones, la importación de productos 
culturales estaba muy restringida. Solamente podías comprar productos nacionales. 
Entonces, tu mundo cultural dependía de los amigos que viajaran, de las referencias, 
de oídas, el eco del eco, y eso generaba mucha ansiedad y muchas ganas de salir para 
ver eso que te estabas perdiendo. A Colombia no iba ningún grupo de música. Ningu-
no. Fue Air Supply como en el año 2000, cuando ya eran unos abuelos.
    Estábamos muy alejados, muy aislados del mundo. Entonces, por supuesto que sí 
había muchas ganas de viajar. Muy rápidamente supe que me tenía que ir de Colom-
bia, y el pretexto era el doctorado. Vine con veinticuatro años a España, era relativa-
mente joven, vine a la aventura para hacer un doctorado. Y bueno, pasó lo que tenía 
que pasar, conocí gente, viví cosas y aprendí mucho. Y empecé a quedarme, hasta 
que de un momento a otro estaba casado y tenía un hijo. Mi meta no era quedarme 
en España. Fue algo que ocurrió de una forma espontánea, muy natural, de la que 
no me arrepiento.
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Ver desde la experiencia europea te da cierta distancia para el análisis… Tú ves, más que las 
diferencias, las similitudes.

Exactamente. Yo jamás me hubiera interesado por América Latina como continente de 
no haber pasado por España, de no haberme casado con una peruana, es decir, de no 
haber conocido otros latinoamericanos. Porque estando en Colombia, yo no conocí el 
primer venezolano de carne y hueso. No había venezolanos en Colombia en esa época. 
Estaban en las telenovelas, pero no en las calles, eran desconocidos totales. Y desde 
Colombia, los venezolanos, los ecuatorianos y los peruanos parecían cosas totalmente 
distintas y alejadas. Llegando acá, conociéndolos, uno se da cuenta que somos abso-
lutamente iguales, que el narcisismo de las pequeñas diferencias, como diría Freud, 
nos aleja, pero son pequeñísimas las diferencias, pequeñísimas. Y es supremamente 
estimulante ver América Latina como región, como una unidad que ha vivido prácti-
camente los mismos procesos culturales y políticos, sin saberlo. Desde acá uno ve que 
hemos pasado por lo mismo. Entonces, es supremamente estimulante.

Esta capacidad de observar América Latina me hace pensar en tu libro como una observación 
de América Latina como un bloque. Pero algo de lo que hemos conversado antes es sobre el 
panhispanismo, que también empieza a involucrar a España. ¿Este movimiento realmente va 
a irrumpir en nuestras vidas en un futuro cercano?

Soy de las personas que defiende la unión de América Latina y España. Debe acabar 
el antihispanismo, debe verse el período colonial como un período de luz más que 
de sombra, porque se hicieron cosas maravillosas en América Latina. Hubo horrores 
también durante la conquista, por supuesto, fue bárbara como todas las conquistas, 
pero el período colonial dejó ciudades que son patrimonio de la humanidad en Mé-
xico, en Perú, en todas partes. Entonces, ese antiespañolismo, esa desconfianza, eso 
de creer que solo fueron unos colonizadores, explotadores, eso es algo que se tiene 
que desmentir con la historia y debe ser desmentido en el sentido común para que 
tengamos una relación con España mucho más natural, más sólida. Y, sí, deberíamos 
sentirnos como parte de una unidad, porque lo somos, claramente lo somos. Viviendo 
acá y viniendo de allá, es evidente.
    Ahora, bien, ¿qué es lo que pasa con el panhispanismo? El panhispanismo como 
movimiento es un intento de unir España y América Latina, pero a través, no de los 
valores modernos, sino del catolicismo. Es un proyecto prácticamente religioso que 
intenta rescatar ciertos valores tradicionales. Se busca una unidad civilizatoria al estilo 
de lo que está haciendo Putin en Eurasia, que cree un nuevo polo desvinculado de 
Occidente y destinado a resistir o a enfrentarse al mundo sajón.
    En ese sentido, el panhispanismo es muy reaccionario y muy premoderno. La unión 
entre América Latina y España se debe dar de otra forma, como se hizo con la Unión 
Europea: Estados nación que deciden entregar parte de su soberanía a entidades su-
pranacionales para unir y coordinar esfuerzos. Entonces, el panhispanismo es una 
utopía, es decir, es creer que de pronto vamos nuevamente a establecer cierto tipo de 
vasallaje religioso hacia la Roma madrileña. Eso no va a pasar. Eso es absolutamente 

imposible. Pero, además, está ocurriendo algo sorprendente, y es que los referentes de 
ese panhispanismo en España, que es el partido Vox, que deberían, por sus raíces, por 
su retórica, por sus valores, ser los más antiyankees, se han vuelto trumpistas, es decir, 
se han aliado con su supuesto enemigo; lo mismo, Milei. Entonces, eso ya daña por 
completo la ecuación panhispánica, porque si los mayores defensores de eso ahora son 
pro-Trump y pro-Putin, ¿qué carajos es el panhispanismo? ¿Qué demonios es? Lo que 
están rescatando es un tradicionalismo nacionalista.

Con todo este camino que hemos recorrido en esta conversación, se siente que estamos entrando 
a tiempos oscuros, volviendo a esos fantasmas del pasado, a esas fórmulas que sabemos que 
nunca han funcionado. ¿Cómo encontrar la esperanza, la ilusión?

Mira, creo que el mundo se está desordenando a una velocidad tremenda. Hasta la 
misma idea de Occidente, que era un espacio seguro, un safe space, porque los dere-
chos individuales se respetaban, estaban garantizados, se está diluyendo. En Occidente 
tú podías ser gay, podías ser mujer, podías tener tus opciones vitales, y eso estaba 
garantizado. Pero ahora esta idea de Occidente se empieza a desbaratar, y ya en Argen-
tina hay una hostilidad tremenda hacia lo gay. En Estados Unidos hay una tremenda 
hostilidad hacia lo musulmán, hacia lo latino. Es decir, ya no puedes vivir tu vida con 
la espontaneidad y la tranquilidad con que antes la vivías.
    Y eso es lo más preocupante del inmediato presente. ¿Cómo recuperar la esperanza? 
Bueno, yo creo que es el momento de recordar lo que fue justamente la esperanza de una 
sociedad liberal, que paradójicamente era una idea yankee o de filósofos yankees –de 
Richard Rorty, por ejemplo–, que mostraban las bondades de ese estilo de convivencia 
en donde nos guiamos por leyes, no por hombres. Esto que dijo Trump es espantoso: 
“Quien salva a su país no viola la ley”. Es decir, es el caudillismo latinoamericano más 
bárbaro que hay.
    Eso es justamente lo que no puede imponerse. Tenemos que volver a recuperar la 
fe en la ley, que es lo que nos salva, nos protege del hombre providencial. Y recordar 
lo que era vivir en sociedades en donde cada cual puede desarrollar su proyecto de 
vida como bien pueda, como a bien tenga, como le dé la gana. En libertad. Cuando 
lo empezamos a descubrir, fue una orgía de felicidad. Por eso, cuando lo descubrió 
la ex Unión Soviética fue una orgía de felicidad. Cuando lo descubrió Berlín del Este 
fue una orgía de felicidad. Fue poder vivir siendo tú, siendo tu propio referente. Tus 
deseos, tus ambiciones, tus posibilidades, no lo que diga un partido, un señor, un go-
bierno. Eso se ha olvidado, y creo que la forma de volver a la esperanza es recordar lo 
que es eso.

Carlos Granés (Bogotá, 1975) es un ensayista y antropólogo colombiano radicado 
en Madrid. Ha publicado El puño invisible: Arte, revolución y un siglo de cambios 
culturales y Delirio americano: Una historia cultural y política de América Latina, 

entre otros libros. Ha recibido el Premio Internacional de Ensayo Isabel Polanco y 
en dos ocasiones el Premio Simón Bolívar de Periodismo. Es columnista de ABC 

y The Objective, y miembro de la Academia Colombiana de la Lengua.
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María Lucila Pelento, destacada psicoanalista argentina del siglo XX y parte del 
XXI (1932-2014) trabajó intensamente en el campo del psicoanálisis infantil en un 
recorrido que al día de hoy resulta valioso, vigente y actualizado.

Tuvo especial interés en reflexionar acerca del campo social, la violencia social, 
los derechos humanos, la restitución de niños apropiados víctimas de la dictadura 
argentina (que se desarrolló entre 1976 y 1983). Ya en los noventa, prestó especial 
atención a los procesos migratorios mencionados por ella como de los más impor-
tantes de la historia. También se ocupó del tema de los tatuajes y de la posibilidad 
de analizabilidad de los niños que atendía y supervisaba.

Las características del duelo en la primera infancia constituyen uno de los apor-
tes más significativos al psicoanálisis que Marilú Pelento nos legó. Este trabajo in-
tentará dar cuenta de esta importante contribución.

Perder, título al que Calibán nos convoca, se relaciona estrechamente con lo 
que Freud considera como el trabajo de duelo. Si pensamos que, entre otras, la 
posibilidad de perder es la que motoriza el funcionamiento del aparato psíquico 
y constituye parte de la subjetividad humana, podemos preguntarnos si un niño 
pequeño en condiciones de pérdida de figuras significativas está en posibilidades 
de atravesar dicho proceso.

El duelo en Freud

El duelo es descripto por Freud en su trabajo Duelo y melancolía (1917 [1915]/1995) 
como “reacción frente a una pérdida real del objeto de amor” (p. 248). Se pregunta: 
“¿por qué esa operación de compromiso que es el ejecutar pieza por pieza la orden 
de la realidad resulta tan extraordinariamente dolorosa?” (p. 243).

Dice que

a pesar de que el duelo trae consigo graves desviaciones de la conducta normal en 
la vida, nunca se nos ocurre considerarlo un estado patológico [...]. Confiamos 

* Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires, Buenos Aires, Argentina.

Calibán - RLP, 23(2), 208-215 - 2025

en que pasado cierto tiempo se lo superará, y juzgamos inoportuno y aun dañino 
perturbarlo. (pp. 241-242)

Freud supone un trabajo, trabajo de duelo, indispensable y casi obligatorio para 
el bienestar del sujeto. Se trata de un desafío, supone dolor e incertidumbre debido 
a la muerte de una persona, un objeto o evento significativo; también lo relaciona 
con la pérdida de ideales o ideas centrales para quien las porta. Freud explica que, 
en cada sujeto, se proyecta su narcisismo en el objeto perdido libidinalmente y lo 
confronta con la fantasía de su recuperación. Explica que este proceso puede ser 
acompañado de rabia y culpa por momentos desbordante; remite también a esta-
dos de angustia y alucinaciones. Se trata de un pasaje que atraviesa la castración, 
se entrega en tanto el sujeto se aparta, en ese momento, de gran parte de sus inte-
reses a circunstancias de inhibición. Implica un amor que no se quiere abandonar, 
que se resigna a perderlo vía identificación, que lo conecta con aspectos del objeto 
perdido.

Freud caracteriza el duelo normal como aquel que

vence sin duda la pérdida del objeto [...] la realidad pronuncia su veredicto: El 
objeto ya no existe más; y el yo [...] se deja llevar por la suma de satisfacciones 
narcisistas que le da el estar con vida y desata su ligazón con el objeto aniquilado. 
(p. 252)

Sin embargo, el duelo no es considerado un proceso patológico, puede resultar 
una experiencia fortalecedora. Dice que, en el trabajo de duelo, el yo, embestido 
por una pérdida real del objeto, pone en funcionamiento un mecanismo de elabo-
ración que le permitirá, al cabo de un tiempo, conservar ese objeto perdido en la 
realidad, pero con renovada investidura libidinal.

Marilú Pelento, el duelo en la infancia

En su artículo “Duelos en la infancia” (Pelento, 1998), observa Marilú que

las pérdidas acontecidas en la primerísima infancia [...] no pueden recuperarse a 
través del recuerdo, lo que exige un trabajo psíquico extra [...] el niño es trabajado 
por el duelo. Trabajo que implica remover disociaciones funcionales que a veces se 
transforman en disociaciones estructurales del yo. Fantasías de destino, identifica-
ciones patológicas [...] marcas en la formación del carácter, marcas que les hacen 
sentir a algunas personas que son especiales, transmisión de disociaciones o crip-
tas en los descendientes, exacerbación de la pulsión epistemofílica. (p. 8)

En torno al tema que nos convoca, duelos en la primera infancia, Pelento dia-
loga con diversos autores, tiene entre otros a Winnicott como interlocutor privile-
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giado, quien examina el terreno de intercambio madre-bebé anterior a los primeros 
cinco o seis meses de vida. Este autor permite el estudio de relaciones más primiti-
vas, de los momentos iniciales de la vida, y subraya como crucial la fase alrededor 
del nacimiento para el desarrollo de la vida. Propone que no es posible pensar la 
estructuración psíquica sin referirse a la función materna. Marilú enfatiza la con-
cepción winnicottiana de madre brújula orientadora y sostenedora de paradojas 
como una posible y no clásica lectura del autor. Señala que, en el armado psíquico 
temprano, la categoría básica presencia/ausencia mantiene el carácter paradojal 
que Winnicott resalta en su obra. Explica que la categoría presencia/ausencia se 
puede dar en los intersticios ilusión/desilusión, en la distancia encontrado/creado 
que habilita la subjetividad. Para que el objeto sea creado, debe ser encontrado, sin 
preguntarse acerca de su procedencia. La ilusión contempla la idea de creación del 
pecho materno. Lo transicional, el espacio psíquico transicional que da lugar al 
objeto y a los fenómenos transicionales, se crea a partir de una desilusión. Destaca 
que lo transicional no se conforma en la primera infancia vía duelo, sino por lo que 
ella denomina movimientos de la madre, a través de una primera fusión vía identi-
ficación hacia una posible separación que incluye una “forma de tránsito del niño 
por una experiencia de dolor psíquico” (Pelento, 1998, p. 8).

En referencia a los casos de muerte de figuras significativas –madre, padre, 
hermanos/as– en niños muy pequeños, se requiere un trabajo de significación o 
resignificación que el niño debe realizar. A menudo se exacerba la pulsión episte-
mofílica, que empuja a un examen de realidad, en parte ilusorio, de llenar un vacío 
de imagen y de saber que implica un trabajo psíquico adicional (Pelento, 1998). 
También un trabajo sobre los afectos. Dice en una entrevista de 2010 que los niños 
pequeños utilizan el mecanismo de la renegación “porque pierden, junto con ese 
familiar, la función que estaba anclada en la persona fallecida” (Pelento, en Heker, 
2010, p. 813). “Renegar es afirmar que eso no existe” (p. 812), con sus diferencias de 
grado y de tiempo que, en la mayoría de los casos, transcurre en un lapso limitado. 
Agrega Marilú que en el concepto de ilusión nos encontramos con mecanismos 
de renegación (Pelento, 1998). Ella pensaba que el psiquismo en construcción de 
un niño pequeño no se encuentra en condiciones de soportar experiencias trau-
máticas de alta carga de dolor. La renegación o desmentida presenta el carácter de 
una defensa que tiene su origen en los esfuerzos de un niño pequeño por liberarse 
de percepciones displacenteras del mundo exterior. Para este niño, la desmentida 
es adecuada y adaptativa. El niño pequeño no encuentra el espacio psíquico para 
transitar el proceso de duelo; la condición de ilusión-desilusión domina el campo 
psíquico, en tanto desanudar lazos, el trabajo de duelo, resulta un proceso muy 
doloroso. El niño pequeño necesita desmentir. Más adelante en el transcurso de la 
infancia y la pubertad/adolescencia, el niño se verá con posibilidades de un pasaje 
por tan complicado proceso. Puede quedar en lista de espera para también pregun-
tarse si más adelante el proceso lo conducirá a una significación o una resignifica-
ción de lo perdido (Pelento, 1998).

Marilú aclara que en todo duelo se conserva algo de lo perdido como real, la 
marca del objeto excede el terreno de la fantasía. Rescata a un Winnicott que dice 
más de lo que quería decir, que se aleja de una dimensión desarrollista. En este sen-
tido, en base a la teorización winnicottiana, podemos aclarar que en cada niño el 
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efecto de la pérdida será particular. Afirma que Winnicott inventa otra tópica, que 
incluye la invención de la dimensión transicional que describe como dimensión de 
descanso. Así se aparta y enriquece la dualidad binaria interno/externo. Resalta lo 
inédito del posicionamiento de este autor, que le pide al lector la creación personal 
de lo que desarrolla, le da participación al lector. Cree que Winnicott es un autor 
que generosamente transmite lo que piensa. Marilú reflexiona que cuando un niño 
pregunta acerca de una pérdida, o aparece el “no”, el “no es verdad que...”, la prohi-
bición a los otros de hablar de la persona fallecida se debe a que el mecanismo de 
renegación ha comenzado a ceder. Rescata clínicamente el valor de las preguntas; 
los niños quieren saber cómo son pensados por los que permanecen con vida. 
Para que el mecanismo de renegación se desplace y deje lugar a otros procesos 
psíquicos –entre ellos, la negación– Marilú agrega que conviene que el niño esté 
en condiciones de circular por categorías como las de presencia/ausencia, anima-
do/inanimado, ausencia temporal/ausencia definitiva, y que de este modo puede 
comenzar a soportar cierta cuota de dolor.

Resulta imprescindible que los niños sean ayudados por los adultos. Así, el 
proceso de duelo puede comenzar, y el examen de realidad abrirse camino. Los 
adultos a cargo tienen la responsabilidad de informar al niño, lo que no garanti-
za que el trabajo de duelo comience. La prohibición a saber, dice, es tóxica. “Si-
multáneamente, el niño va comparando las prácticas familiares actuales con las 
anteriores, advirtiendo cambios, y en este trabajo comparativo va inscribiendo la 
realidad de la ausencia definitiva” (Pelento, en Heker, 2010, p. 812). Resalta el valor 
del modo en que los padres, esos padres, procesen ese duelo, y que este recorrido 
inevitablemente afectará al niño. Agrega que en la clínica es posible encontrarse 
con padres que frecuentemente reniegan.

Mi experiencia con Marilú Pelento

En los apuntes de clases del grupo de estudio del que participé1, Marilú homologa el 
momento de hostilidad o ira del duelo descripto por Melanie Klein con la descrip-
ción winnicottiana de madre sobreviviente a los ataques voraces del bebé. Instancia 
de preinquietud, que describe el tipo más precoz de relación madre-bebé, sin culpa. 
La primera relación de objeto es despiadada, por eso el niño necesita a su madre, 
única capaz de tolerar esta crueldad; en otro caso, el niño ocultará su crueldad y 
transitará por estados de disociación.

Como una de mis maestras más significativas, Marilú continúa teniendo una 
gran influencia en lo que es mi formación, recorrido psicoanalítico y trabajo coti-
diano con mis pacientes. A partir del grupo de estudio mencionado, tuve la posi-
bilidad de acercarme a ella, conocer su estilo, dialogar, disentir, compartir sus en-
señanzas y puntos de vista. Pasados ya muchos años, me vi llevada a involucrarme 
más con lo que ella intentaba transmitir, dejando ver su pasión por el psicoanálisis 
de niños.

1.   Grupo de estudio Estructuración Psíquica, 1992-1999, integrado por Claudia Levin, Clara Schejtman, Jorge 
Mirochnik, Tencha de Sagastizabal, Inés Bardi y Marta Lewin.
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Mis apuntes de sus clases permanecieron estacionados durante años en un es-
tante de mi biblioteca, constituían un “pendiente” entre mis lecturas. La convoca-
toria a escribir acerca de la contribución de Pelento al duelo en la primera infancia 
y el curso del duelo en niños traumatizados por pérdidas tempranas me habilitó a 
retomar un nuevo contacto con ella, con mis apuntes, con su pensamiento, en un 
modo de acercamiento que, en consonancia con la convocatoria a este número de 
Calibán, Perder, me autorizó a perderme y a encontrarme en su compañía.

Hoy rescato su rigurosidad, su posicionamiento psicoanalítico, su apertura a 
nuevas ideas. Su no acatamiento a lo que debe o debía ser, su atención especialmen-
te dirigida al sufrimiento en la infancia.

Así, revisada y revisitada parte de su obra, renuevo y reinauguro el impacto que 
su transmisión operó y opera en mí. Si Winnicott habilita a leer su Winnicott, creo 
que me permití dejarme llevar por Marilú, quien también incluyó y destacó el tema 
de los comienzos de la vida. Recurrió a la creación y a la importancia de la crea-
tividad como equivalente a la ilusión inicial que inaugura lo psíquico (Winnicott, 
1971/2007). Al arte, a la literatura, a la lectura psicoanalítica de autores de corrien-
tes diversas: Arendt, Klein, Marion Milner, Bion, Piera Aulagnier, Anzieu, Lacan, 
Aguinis, Tabak de Bianchedi, Roussillon, Pontalis, Lewkowicz, Beckett.

Estudiaba a fondo, exhaustivamente, se comprometía con las ideas que le inte-
resaban, decía que cada una de sus lecturas compensaba lo que la otra no abarcaba. 
Fue una inteligente lectora, curiosa, dedicada a su clínica, a quienes la escuchába-
mos. Le daba relevante importancia al contexto de la realidad social; nada le era 
indiferente.

Me pregunté entonces, en esta nueva lectura de Marilú, por qué hacia el final 
de lo que constituyó nuestro grupo de estudio nos acercó a Beckett, a Roussillon, 
y continuaba siempre con la transmisión de los textos de Pontalis y de Winnicott. 
Creo que en referencia al duelo en niños pequeños, Pontalis la acompañó. Pontalis 
acompaña. Como suele hacerlo, nos lleva por senderos difíciles de nombrar, de 
decir; se acerca a las pérdidas, a la crueldad del dolor, a ventanas tapiadas (Pontalis, 
2000/2005), como afirma bellamente: de la “hemorragia interna cuando el dolor es 
demasiado intenso” (p. 45). Nos acerca, a través de sus pacientes, a su clínica, a su 
experiencia vital, a la poesía.

Marilú también. Ambos pueden contactar con el sufrimiento, con un Más 
allá..., peculiarmente en el terreno de la infancia.

Reflexiono ahora, en concordancia con las lecturas de Roussilloon y Beckett, que 
la idea que Marilú intentaba transmitir acentúa los comienzos, destaca la creación, la 
que opera en su lectura como un otro operador psíquico. Entonces se pregunta si un 
niño pequeño, en estado de creación, ilusión, puede transitar un complejo proceso 
de duelo.

Sus influencias en mi clínica

En este momento del escrito, quisiera compartir con los lectores reflexiones que 
puedan ilustrar parte de mi experiencia clínica.
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Un padre consulta por su hijo de seis años, Félix. Lo describe como distraído, de 
lábil intercambio con sus pares, interesado en el mundo de las pantallas; no acepta 
límites que partan de ningún adulto. No puede despegarse del padre, recurre a él 
permanentemente; mensajes, llamadas, necesita aferrarse y aferrarlo. Al comienzo 
de su análisis, se presenta atento a mis palabras. Como primer contacto, dibuja un 
marco negro, denso, oscuro, dentro del cual hay un niño; dice que es un chico en-
cerrado. “¿Encerrado?”, le pregunto; me mira en una actitud que puedo reconocer 
entre desafiante y dolida. Le propongo vernos, jugar, hablar; no responde, dice que 
solo le interesa hablar con el celular. Félix se desenvuelve en un estado de queja 
constante en lo que intenta ser su espacio analítico. No quiere verme, no quiere ir 
al consultorio. “Sin jueguitos, no me gusta”, dice. Le propongo entonces jugar con 
la computadora, con los jueguitos; no quiere, algo de lo impenetrable se juega en 
la transferencia. Niño de difícil acceso, no logro traspasar el marco impenetrable 
a partir del cual se presentó. “Me aburro”, dice. No llego a conectarme porque se 
muestra refractario a toda intervención que le pueda hacer. Parece solo interesado 
¿en el encierro? Se queja: “Esto no sirve. ¿Para qué vengo?”; contratransferencial-
mente lo percibo acuartelado. Finalmente abandona su análisis. Quisiera ahora 
aclarar que se trata de un niño que transita por muerte temprana de la madre. 
Muerte que se produce por enfermedad de su madre a sus dos años. Félix queda a 
cargo de su padre, quien le informa de la muerte de su madre a los pocos meses de 
sucedido. Félix reniega, duelo detenido, imposible de tramitar; no pregunta, queda 
encerrado en su enigma.

Julieta perdió tempranamente a su padre. En sesión juega insistentemente a la 
desaparición del padre de una familia. En el transcurso de una de ellas, angustiada, 
me pregunta: “¿Vos creés que este papá no está más?”; le respondo que parece que 
se murió. “¿Y por qué? –me dice–. Yo no quiero, extraño a mi papá”.

¿Cómo pensaría Marilú a estos niños? Félix interrumpe su análisis: ¿se trata de 
una renegación de la muerte de su madre?, ¿de un niño que no vuelve a preguntar, 
pero que a partir de un dibujo se permite mostrar algo de su dolor? ¿Ese sufrimien-
to obtura sus posibilidades de saber, de conocer, de simbolizar su pérdida?

Ya en 2003, Marilú planteaba que las pantallas conectan a los niños con la muer-
te. Se pregunta, entonces, si se trata de un acercamiento real o de un espectáculo 
por el cual, “en definitiva, ¿se reniega la muerte?” (Pelento, en Heker, 2010, p. 814). 
Cabe aclarar que, en la actualidad, las pantallas también representan un juguete 
para los niños, razón que me llevaría a preguntarle si cree que las mismas serían un 
impedimento o una facilitación a la circulación de la transferencia. ¿Cómo piensa 
que operarían en un niño pequeño? Considerando que en la actualidad son un 
objeto más de la cultura, ¿podrían obturar el tránsito por un duelo?

Julieta comienza a preguntar, se lanza el proceso de duelo, el dolor toma espacio 
psíquico. El examen de realidad comienza a operar. ¿Cómo pronosticaría Marilú el 
futuro desarrollo de esta niña? ¿Se autorizaría a hacerlo?

Desde otra perspectiva teórica, Allouch (2024) describe el duelo desde su ex-
periencia personal. Tras intentar recuperar, luego de la pérdida de una hija y de un 
padre de muy joven, una sucesión de sueños y pesadillas personales, nos acerca a 
lo que considera un error de lectura. Plantea que lo que Freud pensó como trabajo 
de duelo se equipara a una norma en tanto fue enunciada como evidencia médi-
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ca. Considera que Freud en su artículo Duelo y melancolía (1917 [1915]/1995) se 
abocó al estudio de la melancolía, que se basó en una versión no crítica del duelo 
(Allouch, 2024, p. 19), que la clínica es el duelo (p. 18). Se ha llegado, dice, incluso, 
en nombre de “dicha necesidad” del trabajo del duelo, hasta dar como consigna que 
se haga llorar al niño que está de duelo (p. 46).

¿Cómo leería Marilú este extracto de texto? ¿Qué rescataría? ¿Qué analizaría? 
¿Qué criticaría? Marilú, en coincidencia con Allouch, centra su mirada en la clí-
nica. Su capacidad, su interés de contactarse con niños pequeños atravesados por 
pérdidas tempranas le permitió comprender sus posibilidades y limitaciones psí-
quicas. Lejos de avanzar por sobre los niños, Marilú observa, comparte e intervie-
ne. A diferencia de Allouch, rescata lo que Freud denomina trabajo de duelo.

Basada en su clínica y también en el planteo que al respecto hace Freud en 
Duelo y melancolía (1917 [1915]/1995), advierte que un niño pequeño no está en 
condiciones de cursar el trabajo que Freud describe en su artículo. Así, la lúcida 
formulación de Allouch de que la clínica es el duelo podría ser un punto de in-
tercambio entre ellos. Posiblemente Marilú le otorgaría a la palabra duelo mayor 
espesor; incluiría el pasaje que tramitan los niños pequeños al respecto. Tal vez no 
se alejaría de la formulación de que la clínica es el duelo, pero posiblemente se daría 
la posibilidad de jugar con ella.

La importancia del rescate de la vida personal, la experiencia de recuperar 
sueños y pesadillas podría dar lugar a un fructífero diálogo entre ellos. Mari-
lú compartía parte de sus experiencias con su entorno personal. Decía que cada 
experiencia particular, familiar, intrafamiliar podía facilitar u obturar el acceso a 
ciertos materiales. Ejemplificaba que el psicoanalista que tenía más contacto fa-
miliar o personal con sus duelos, con pérdidas, pérdidas tempranas, con grandes 
catástrofes históricas como el Holocausto o la dictadura militar en Argentina podía 
adentrarse, involucrarse más intensamente en la lectura del material de un paciente 
atravesado por ellos.

Me encuentro ahora en el final de este escrito; siempre nos reencontramos con 
los finales, con las pérdidas, con el Perder. Inevitablemente algo se pierde en la 
escritura; en esta también. La escritura siempre acotada me lleva a la pregunta 
de cómo finalizar este trabajo. ¿Tiene final? ¿Cómo cerrarlo? ¿Se cierra? Puedo 
afirmar, discutir hipótesis, retomar algunas de las preguntas que en su recorrido 
planteé, centrarme en la clínica, en la teoría, en la complejidad, pero prefiero no 
cercarlo, dejarlo circular, darle juego, convocar así a lo que pienso que Marilú in-
tentó compartir.
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Guatemala, el país de la eterna primavera, 
es una gema escondida. Desconocida para 
muchos, pero con un encanto particular que 
enamora a quienes la conocen. Originalmen-
te llamada Quauhtemallan, significa “lugar de 
bosques” o “lugar de muchos árboles” en ná-
huatl. Poseedora de una diversidad inmensa 
de flora, fauna y cultura. Una selva que escon-
de templos de antiguas civilizaciones mayas 
que desde los cielos son imperceptibles, pero 
al adentrarse en la selva, asombra su imponen-
te presencia. Tierra de volcanes que sorpren-
den ante su explosivo despertar. Un territorio 
en el que se encuentran playas de arena negra 
en el Pacífico, playas de arena blanca en el mar 
Caribe, desiertos áridos, selvas tropicales y 
bosques nubosos. 

Este pequeño espacio territorial situado 
en Centroamérica ha sido irrepresentado para 
muchos y, a su vez, punto importante de en-
cuentros y desencuentros entre el Viejo y el 
Nuevo Continente en siglos pasados, y entre 
el norte y el sur durante el último siglo. Una 
tierra distante donde se establecieron euro-
peos que migraron hace cuatro generaciones 
en búsqueda de un nuevo inicio. Un lugar de 
escape para judíos y alemanes en la Segunda 
Guerra Mundial. Una población conformada 
por diversos grupos étnicos: indígenas, xinjas, 
garífunas y ladinos. En cada rincón está vivo 
el mestizaje de costumbres y creencias indíge-
nas, y la imponente invasión del cristianismo 

que perdura hoy. Desde la población indígena 
a la ladina, la predominancia del pensamien-
to animista y religioso del que habla Freud en 
Tótem y tabú (1913 [1912-1913]/2003c) aún 
impera en la mayoría de los habitantes guate-
maltecos. 

Mientras describo esta Guatemala mul-
tilingüe, pluricultural y multiétnica, llena de 
historias y a su vez desconocida para muchos, 
no puedo dejar de pensar en lo similar que es 
la descripción de este territorio al terreno de 
lo inconsciente. Desconocido para muchos 
que ignoran su existencia, pero que posee una 
complejidad y riqueza inmensas para quienes 
se atreven a explorarlo.

Tras una larga historia de batallas y guerras, 
Guatemala ha quedado marcada con heridas 
que aún sangran, evidenciando el impacto de 
lo transgeneracional, desde tiempos antiguos 
de los mayas hasta tiempos más modernos de 
la conquista española y del sometimiento ac-
tual a grandes potencias mundiales. Estas he-
ridas persisten, repitiéndose en el inconsciente 
de quienes habitamos los consultorios, en y 
detrás del diván.

Un grupo en construcción

Como la historia de nuestro país y de la ca-
pital, Ciudad de Guatemala, el primer grupo 
de psicoanalistas en formación en Guatemala 
fue fundado con esfuerzo y trabajo, afectados 
por desastres naturales que conllevan pérdida, * Instituto Latinoamericano de Psicoanálisis. Ciudad 

de Guatemala, Guatemala.
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movimiento, deseo y la posibilidad de recons-
trucción. Nuestro grupo ha ido creciendo cada 
año. Colegas que han transitado por los dife-
rentes espacios de pensamiento psicoanalítico 
preexistentes en el país se han unido al grupo 
de formación. Nos formamos en el Instituto 
Latinoamericano de Psicoanálisis (ILaP) y 
seguimos construyendo espacios para el de-
sarrollo y la difusión del psicoanálisis en este 
país, compartiendo el anhelo de construir la 
primera institución psicoanalítica en Guate-
mala apegada a la Asociación Psicoanalítica 
Internacional (IPA, por sus siglas en inglés), 
sin negar ni desmentir las particularidades y 
necesidades de nuestra región, atravesada por 
nuestra cultura, contexto e historia. Una ins-
titución que nos permita y facilite formar una 
comunidad.

En 1976 fue el último terremoto en Guate-
mala, que dejó al 20% de los guatemaltecos de 
ese momento heridos o muertos. El entonces 
presidente Kjell Laugerud dijo: “Guatemala 
está herida, pero no de muerte”. Esta frase des-
cribe atemporalmente a nuestro país, siempre 
herido por los traumas transgeneracionales, 
por los perpetuos desastres naturales y las la-
ceraciones de la corrupción. Guatemala siem-
pre está herida, pero nunca de muerte. Y es 
que entre los escombros de la pérdida, siem-

pre está la posibilidad de la reconstrucción. Le 
apostamos a que el psicoanálisis sea una he-
rramienta poderosa y necesaria en esa labor.

Los cimientos psicoanalíticos

El camino del psicoanálisis en Guatemala ha 
atravesado distintos retos. Como en muchos 
lugares de Latinoamérica, el psicoanálisis fue 
impulsado por dos psicoanalistas argentinas 
que migraron a Guatemala: una fundó la 
Nueva Escuela Lacaniana (NEL) y la otra el 
Centro de Estudios Freudianos (CEF), donde 
difundían ideas de autores postfreudianos. 
En cada una realizaban conferencias y activi-
dades académicas. Yo habité ambos espacios 
durante mi carrera universitaria que sin duda 
influenciaron mi pasión y curiosidad por el 
psicoanálisis.

Tras viajar a un congreso de la IPA en 2011, 
me encontré sorprendida al reconocer la base 
sólida que habíamos ido formando de manera 
artesanal en Guatemala. Inspiradas junto con 
dos colegas, Claudia Melville y Claudia Cas-
tro, nos propusimos construir algo en lo que 
diéramos a conocer el saber psicoanalítico que 
había en Guatemala y, a la vez, dar a conocer 
nuevas y diferentes ideas de psicoanalistas 
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de distintas partes del mundo. En un café de 
la librería Sophos, donde importan la mayor 
variedad de libros de psicoanálisis, fundamos 
Revista Lúdica. Durante seis años publicamos 
veintidós ediciones digitales en las que invitá-
bamos a colegas de Guatemala y psicoanalistas 
extranjeros a jugar con ideas psicoanalíticas y 
escribir sus propuestas. Abrimos un segmen-
to para expresiones artísticas guatemaltecas y 
otra para analizar películas y libros, ejercicio 
que impulsábamos en nuestros alumnos uni-
versitarios.

En 2013, Lúdica se unió al CEF para or-
ganizar el primer Encuentro Psicoanalítico 
en Guatemala, invitando a psicoanalistas 
extranjeros a dar conferencias y supervisio-
nes, y a colegas guatemaltecos a presentar 
trabajos durante tres días. Un proyecto que 
llevó a muchas mentes a trabajar juntas y 
realizar diversas actividades de difusión en 
diferentes universidades y asociaciones del 
país a lo largo de varios meses. En el en-
cuentro participamos miembros del grupo 
organizador, del CEF, de Lúdica, invitados 
de la NEL, psiquiatras, psicólogos y estu-
diantes. Esto implicó un trabajo de difusión 
importante y necesario, considerando que, 
en Guatemala, Freud, como el psicoanáli-
sis, “es considerado una pieza de museo, no 
para ser exhibido, sino oculto entre viejos 
tomos de libros que ya nadie lee” (Salgado 
David, 2024, p. 220). Desempolvar ideas, 
transmitir su vigencia e importancia, y ge-
nerar cuestionamientos ha sido una labor 
necesaria con profesionales y estudiantes 
que desconocen qué es el psicoanálisis.	

Luego del encuentro, una tragedia más del 
destino condujo al cierre del CEF, dejando un 
espacio vacío para quienes nos interesaba el 
psicoanálisis. Como la falta genera movimien-
to, en Lúdica decidimos organizar diferentes 
actividades académicas, intentando construir 
un nuevo espacio, similar a lo que hacían 
nuestros antepasados al reconstruir nuevas 
edificaciones luego del desastre. Así, la libido 
empezó a depositarse más en los encuentros 

académicos que en la revista, por lo que Revis-
ta Lúdica puso una pausa a sus publicaciones, 
mutando a un espacio académico.

Progresivamente este nuevo espacio creció. 
Viajamos algunos al congreso de IPA en 2015, 
donde conocimos el ILaP. Nos presentaron la 
posibilidad de formarnos en un formato con-
densado, con sesiones de análisis condensadas 
una semana al mes y  seminarios completos 
impartidos en un fin de semana por analistas 
que viajarían a Guatemala. Aunque la pro-
puesta fue tentadora, nos parecía inaccesible, 
dados los altos costos económicos y psíquicos 
que implicaba. Además, como bien funcionan 
las marcas de lo transgeneracional, despertaba 
resistencia el riesgo de sentirnos colonizados 
una vez más, sometidos a un modelo euro-
peo que parecía priorizar el cumplimiento de 
requisitos de una institución extranjera, más 
que a brindarnos las condiciones necesarias 
para digerir adecuadamente una teoría tan 
compleja y para realizar adecuadamente un 
proceso psicoanalítico que estaba hecho para 
vivirse con continuidad. No nació el grupo de 
formación, pero sí una relación con ILaP que 
creció a lo largo de los años. 

Durante cinco años, Lúdica organizó tres 
jornadas presenciales (2016, 2018, 2019), im-
partidas por directivos de ILaP provenientes 
de distintos países de Latinoamérica, a las que 
asistían colegas y estudiantes que deseaban sa-
ber más sobre psicoanálisis.

En 2020, tras iniciarse la pandemia y tras-
ladarse la formación psicoanalítica al formato 
virtual, una nueva oportunidad se inauguró. 
La virtualidad abrió nuevas posibilidades de 
continuidad en la formación de una manera 
más oportuna para los candidatos de ILaP: 
recibir seminarios semanales y análisis en alta 
frecuencia. Nuevas condiciones más oportu-
nas para metabolizar el contenido complejo a 
través de un acompañamiento continuo, nece-
sario en las tres patas del trípode. 

Así, iniciamos la formación y, juntas, las 
Claudias y yo fundamos el primer grupo de 
psicoanalistas en formación en Guatemala. 
Con el acuerdo de que, “al terminar la pan-
demia”, accederíamos a continuar con las 
condiciones prepandemia o las nuevas que 
IPA estableciera. Por ello nos asignaron a la 
misma analista con la que tendríamos sesio-
nes virtuales en alta frecuencia y que viajaría 
a Guatemala para tener sesiones presenciales 
condensadas postpandemia. 

Lamentablemente ese momento nunca lle-
gó. Tras dos años y medio de iniciar la forma-
ción, ocurrió un nuevo desastre natural. Nues-
tra analista, diagnosticada con una enfermedad 
grave, inició un intenso tratamiento médico y, 
desafortunadamente, falleció. Para entonces ya 
se habían incorporado más colegas al grupo de 
formación, algunos que también se analizaban 

con ella. Este suceso devastador, como los de-
sastres naturales que han destruido nuestras 
ciudades anteriormente, provocaba heridas 
nuevas y removía algunas preexistentes, dela-
tando lo inadecuado del formato prepandémi-
co de la formación condensada.

Nos veíamos en la necesidad de buscar 
nuevos analistas, como nuestros antepasados 
buscaban nuevos espacios para habitar luego 
del desastre. Cada una, a su tiempo y con una 
nueva libertad, elegimos diferentes analistas 
de distintos países y sociedades psicoanalíti-
cas de la Federación Psicoanalítica de Amé-
rica Latina (Fepal). Necesitábamos elaborar 
el dolor de la pérdida. Esto fue un precedente 
importante que permitió que los colegas que 
se unieron posteriormente al grupo eligieran 
cada uno a su analista.

Los traslados de una capital

Al aproximar los desafíos enfrentados por 
el psicoanálisis a la historia de la Ciudad de 
Guatemala, me desplazo a lo largo del país, 
ya que la capital de Guatemala ha cambiado 
cuatro veces de ubicación desde su fundación, 
debido a batallas y desastres naturales que la 
han destruido, desplazado y reconstruido a lo 
largo de los años.
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Recorro rápidamente su historia y me si-
túo junto a una Guatemala herida, pero nunca 
de muerte. Iximché era la capital del reino Ka-
qchikel, uno de los pueblos indígenas domi-
nantes de la región, que se mantenía en con-
flicto con su pueblo hermano Quiché, como 
Freud lo explicaba en Tótem y tabú (1913 
[1912-1913]/2003c). Los conquistadores es-
pañoles a su llegada convencieron a los kaq-
chikeles de aliarse para combatir y derrotar 
a los quichés. Luego de conquistar las tierras 
de los principales pueblos indígenas quichés 
y tz’utujiles, los conquistadores españoles se 
voltearon contra los kaqchikeles y, tras fuertes 
batallas, los conquistaron. Ahí, en Iximché, los 
conquistadores españoles decidieron fundar 
la ciudad del Reino de Guatemala, en 1524. 
Sin embargo, la resistencia indígena aún daba 
batalla, y poco después produjeron una fuerte 
rebelión que llevó a los españoles a trasladar 
su ciudad. Desde entonces persiste la rebelión 
y resistencia indígena frente a gobernantes 
y líderes económicos del país, que son en su 
mayoría descendientes de europeos.

Tras su traslado en 1527, fundaron la ciu-
dad en el Valle de Almolonga, ubicado en las 
faldas de un volcán con tierra fértil y aguas 
cristalinas. Establecieron la hoy llamada Ciu-
dad Vieja, que se sostuvo durante dieciséis 
años, hasta que un terremoto rompió el crá-
ter del volcán, el cual se encontraba inunda-
do por lluvias, y desembocaron torrentes de 
agua, roca y tierra que destruyeron la ciudad y 
mataron a muchos habitantes. Lo nombraron 
Volcán de Agua.

Los sobrevivientes buscaron un nuevo 
lugar donde establecer su ciudad. En 1543 se 
asentaron en el Valle de Panchoy, donde se 
fundó la ciudad de Santiago de los Caballeros 
de Guatemala, hoy conocida como Antigua 
Guatemala. La capital se estableció ahí duran-
te 233 años. Fue un centro cultural, económi-
co, religioso, político y educativo importante 
para la región centromericana. En sus calles, 
diseñadas en forma de tablero de ajedrez, 
habitaron diversas órdenes religiosas que lle-

garon a evangelizar a los pueblos indígenas y 
construyeron múltiples iglesias y conventos. 
En sus calles aún se respira el aire colonial 
y las costumbres y creencias cristianas que 
perduran en gran parte de la población 
guatemalteca –alrededor del 86% de los ha-
bitantes se identifican como cristianos, según 
un informe internacional realizado en 2021 
por el Departamento de Estado de los Estados 
Unidos–. Esto conduce a que en nuestra socie-
dad y consultorio nos enfrentemos a mucho 
del funcionamiento que Freud describe en El 
porvenir de una ilusión (1927/2003b) y El ma-
lestar en la cultura (1930 [1929]/2003a).

El área en la que se asentó la ciudad colo-
nial era una zona sísmica afectada por varios 
terremotos a lo largo de los años. En 1773 el 
terremoto de Santa Marta destruyó gran par-
te de las edificaciones de la ciudad, dejándola 
en escombros, por lo que en 1776 decidieron 
trasladarse y buscar un nuevo terreno para 
erigir una nueva ciudad. Los habitantes que 
permanecieron se dieron a la tarea de recupe-
rar poco a poco las edificaciones destruidas. 
Sin embargo, la mayoría de la ciudad quedó 
abandonada durante casi cien años, hasta que 
la producción agrícola, principalmente de 
café, trajo nueva inversión a la región.

Hoy en día, esta antigua capital resulta 
uno de los principales atractivos turísticos de 
Guatemala, encantando a los extranjeros que 
viajan a visitarla y a la que escapamos los ci-
tadinos en fines de semana para disfrutar de 
la comida y vida que de nuevo hace vibrar La 
Antigua. En ella hoy habita un mestizaje rico, 
ya no solo de la cultura indígena y ladina gua-
temalteca, sino de extranjeros que, encantados 
por su belleza, han encontrado un hogar.

Tras el terremoto que destruyó Antigua 
Guatemala, en 1776 se trasladaron al Valle de 
la Ermita para fundaron la Nueva Guatemala 
de la Asunción, el nombre oficial de la actual 
capital, Ciudad de Guatemala. Fue un impor-
tante centro de poder y cohesión de la región 
centroamericana, donde se firmó la Indepen-
dencia de Centroamérica el 15 de septiembre 

de 1821. Una ciudad que marcó un hito impor-
tante para la región, finalizando una época de 
conquista y el inicio de una era independiente. 
Sin embargo, aún vemos las marcas que dejó 
la conquista, el trauma transgeneracional que 
ha quedado de épocas de sometimiento y re-
volución que golpearon a sus habitantes gene-
raciones atrás y que continúa transmitiendo y 
visibilizándose de diferentes maneras.

La actual capital, al igual que las anterio-
res, está rodeada de montañas y volcanes. Ini-
cialmente ocupaba un pequeño territorio, pre-
servando el diseño cuadriculado de la antigua 
ciudad por muchos años, pues su desarrollo 
urbano fue lento. La generación de mis padres 
aún recuerda crecer en la ciudad, que ocupaba 
pocas cuadras, en la que todos se conocían y 
sabían dónde vivía cada familia; esto, a media-
dos del siglo XX. En los últimos ochenta años, 
la ciudad se extendió a lo ancho y a lo alto. Ini-
cialmente creció en forma de espiral, creando 
nuevas zonas organizadas de manera numéri-
ca, como sus calles y avenidas. En “el centro” 
encontramos las edificaciones con las que se 
estableció la ciudad y, conforme recorremos 
las zonas, atravesamos las distintas épocas ar-
quitectónicas del siglo XX.

Tras extenderse tanto el crecimiento, em-
piezan a surgir problemas de transporte de un 
lado a otro de la ciudad en los últimos años. 

Esto ha incrementado las construcciones 
de edificios que buscan disminuir el 
desplazamiento. Lamentablemente, una de las 
propuestas actuales es demoler antiguas cons-
trucciones para construir nuevos edificios y 
centros comerciales. Observamos cómo en 
muchos terrenos la destrucción y el abando-
no de viejas edificaciones impera por sobre 
reparar y restaurar. Esto acontece no solo en 
edificaciones arquitectónicas, sino también 
en las estructuras psíquicas, pues de la misma 
manera imperan las propuestas terapéuticas 
que buscan rápidamente construir algo nuevo 
frente a la demanda del paciente, sin abordar 
en profundidad la estructura psíquica preexis-
tente ni restaurar su historia.
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Ana Clara Duarte Gavião*Calibán - 
RLP, 23(2), 
226-231
2025

En la década de 1990, psicóloga recién recibida, antes de ingresar en la for-
mación del Instituto de la Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo 
(SBPSP), comencé a pensar en experiencias clínicas en el campo hospitalario 
interdisciplinario, desde la perspectiva psicoanalítica, en varias especialidades 
médicas, pues trabajaba en el Hospital de Clínicas de la Facultad de Medicina 
de la Universidad de San Pablo (HC-FMUSP). Entre los autores que estudiaba, 
en artículos y libros de esta área, Cassorla era quien más me interesaba. Pasé 
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a citarlo en mis textos y clases como una referencia bibliográfica preciosa por-
que hallaba gran sentido en sus observaciones sobre fenómenos inconscientes 
implícitos en diversos contextos de tratamiento en el hospital, que venían al 
encuentro de mis propias elaboraciones sobre las posibilidades de extensión del 
psicoanálisis más allá del consultorio particular.

Hasta entonces, era para mí un autor interesante, sin la imagen de la per-
sona física. La afinidad intelectual, no obstante, estableció un vínculo interno 
de gratitud por el raciocinio clínico que elucidaba el abordaje de demandas pe-
culiares y complejas, abarcando pacientes, familiares y colegas de los distintos 
equipos multiprofesionales.

En los años 2000, durante la formación en la SBPSP, sumergida en mi análi-
sis personal e involucrada en seminarios y en el estudio de varios autores, decidí 
inscribirme en un seminario ofrecido por Roosevelt. En un primer momento, 
por increíble que parezca, no advertí que aquel profesor de carne y hueso era, 
justamente, mi autor predilecto en los años iniciales de trabajo en el hospital; 
tenía solo una vaga impresión de que su nombre no me era extraño...

Esos seminarios fueron tan provechosos y estimulantes que seguí frecuen-
tándolos en los semestres siguientes, porque aprendía con un profesor cuya 
capacidad de transmitir las teorías psicoanalíticas me parecía diferencial y por-
que ofrecía una escucha extremadamente atenta a cada uno de los colegas del 
grupo. Me quedaba admirada por la profundidad con la que hablaba sobre los 
fenómenos de la comunicación inconsciente, presentando conceptos de autores 
clásicos y contemporáneos, con articulaciones ágiles y graciosas, y en fina sin-
tonía con observaciones clínicas.

Entretanto, la antigua imagen del “Cassorla autor” de los instructivos tex-
tos sobre psicoanálisis en el setting hospitalario aún estaba desconectada de 
la imagen reciente del “Roosevelt profesor” hablando sobre psicoanálisis en 
el setting convencional, hasta que un episodio incómodo me permitió, final-
mente, integrarlas en la mente. En cierto momento de un seminario, dos cole-
gas se exaltaron en una disputa acérrima por el punto de vista supuestamente 
más correcto, evocándome el recuerdo de algunas reuniones de equipo en el 
hospital, de las que salía afectada y triste por la intolerancia que afloraba ante 
las divergencias. En aquel clima de hostilidad y malestar general en el semina-
rio, pensé para mí: “Y... los grupos son así, conflictivos...”. Inesperadamente, 
sin embargo, la dinámica primitiva se revirtió por la actitud serena y eficiente 
de Roosevelt al poner un límite, demostrando, en la práctica, la función conti-
nente. “Nuestras diferencias incomodan, pero son enriquecedoras, estimulan 
nuestros argumentos. Podemos pensar y conversar, en vez de pelear”, dijo. Un 
clima de respeto colectivo se instaló de inmediato, y se rescató el intercambio 
constructivo.

Al término de esa reunión, estaba en estado de perplejidad ante la concien-
cia de que el antiguo autor Cassorla y el actual profesor Roosevelt eran la misma 
persona... Mientras los compañeros se despedían y dejaban el aula, quedé me-
dio paralizada y le comenté: “¡Varias publicaciones suyas en el área de la salud 
y hospitalaria me ayudaron mucho en mi trabajo en el Hospital de Clínicas! 
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¡Recién ahora me doy cuenta de que lo conocía por sus textos!”. Respondió, 
riéndose: “¡Qué bueno que hayas leído esos trabajos! Me gustan mucho. Sigo 
coordinando hasta ahora un Grupo Balint, una de las actividades que más me 
gratifican”.

Seguí inscribiéndome en sus seminarios y, ya consciente del talento del “au-
tor Cassorla”, busqué sus publicaciones dedicadas a la clínica psicoanalítica en 
el setting de consultorio cuando empecé a leer gran cantidad de artículos que 
mostraban, evidentemente, la misma calidad de elucidación de los del cam-
po hospitalario. En esos artículos, así como en los encuentros presenciales, los 
conceptos freudianos, kleinianos, bionianos, winnicottianos y de varios auto-
res, como los Baranger, Meltzer, Ferro, Ogden, entre otros, se integraban armó-
nicamente a la originalidad de sus propias concepciones, siempre con material 
clínico ilustrativo.

Entre sus contribuciones originales, con varios trabajos premiados, se des-
tacan el modelo del teatro en el consultorio de análisis, la conceptualización 
de las formas crónicas y agudas del enactment, los conceptos de sueño-de-a-
dos, no-sueño y no-sueño-de-a-dos, la función alfa implícita, las vicisitudes 
de los procesos de simbolización y no simbolización, la persona “real” del 
analista, además de las relevantes formulaciones sobre suicidio, clínica de 
adolescentes, clínica borderline, fanatismo y criterios de validación clínica en 
psicoanálisis, revelando la complejidad que implica el manejo de la técnica 
psicoanalítica. Como Donald Moss llegó a comentar en el Congreso Interna-
cional de Psicoanálisis realizado en México en 2014, la belleza estilística del 
texto cassorliano evoca cuadros renacentistas, por la extraordinaria fuerza y 
convicción narrativas, en sintonía con un auténtico compromiso científico en 
la investigación clínica.

Mi formación fue cobrando cada vez mayor sentido y, espontáneamente, 
Roosevelt fue volviéndose un interlocutor próximo, siempre disponible para 
conversar sobre mis indagaciones e inquietudes en ese proceso.

En 2008, cuando volvió del Congreso Internacional de Psicoanálisis en Chi-
cago, donde presentó material clínico en el working party “La escucha de la 
escucha”, coordinado por Haydée Faimberg y Antonio Corel, estaba entusias-
mado con la idea de hacer algunas adaptaciones para ofrecer la actividad como 
seminario electivo. Experimentalmente, solicitó al grupo entonces inscripto 
que alguien presentara material clínico del mismo paciente en los ocho encuen-
tros, procurando reproducir la experiencia de inmersión. Ante el silencio de los 
colegas y la oportunidad de profundizar la comprensión de mi relación con un 
paciente bastante difícil, me ofrecí voluntariamente a lo que acabó siendo una 
de las experiencias más significativas de mi formación. Y así cobraba vida el 
embrión del working party “Microscopía de la sesión analítica”.

Cuando me convertí en miembro asociada, en 2010, tuve la alegría de la 
honrosa invitación de Roosevelt para el monitoreo, y pasamos a desarrollar 
los procedimientos de la microscopía, hasta que en 2012 él recibió una invita-
ción de la Federación Psicoanalítica de América Latina (Fepal) para ofrecer un 
working party en congresos, convite que poco tiempo después recibió también 
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de parte de la Federación Brasileña de Psicoanálisis (Febrapsi), así como de 
algunas federaciones de Brasil y de algunos países de Sudamérica. Más recien-
temente, la microscopía fue reconocida como uno de los modelos de working 
parties de la Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA, por sus siglas en 
inglés).

En este modelo, las sesiones psicoanalíticas se examinan en detalle, micros-
cópicamente. Se invita al grupo a “soñar” pasajes de la sesión. Cuando estos 
“sueños” se aproximan a hechos seleccionados, se propone que el grupo “sueñe” 
intervenciones o interpretaciones. Se elige algunas, y el grupo intenta identifi-
car las teorías implícitas que llevaron a ellas. A continuación, estas se comparan 
con las realizadas efectivamente por el analista que presentó el material, y así 
sucesivamente, en los pasajes subsiguientes. La evaluación de los participantes, 
efectuada después del encuentro grupal, muestra que la actividad ha sido fértil, 
con transformaciones en la manera de percibir la propia clínica, exactamente 
como en mi propia experiencia. De a poco fue constituyéndose un equipo de 
coordinación, con la intención de que la microscopía siguiera siendo realizada 
por coordinadores formados.

Algunos meses antes del congreso de la Fepal realizado en octubre de 2024 
en Río de Janeiro, me contó de su enfermedad y del pronóstico del tratamiento 
quirúrgico, y me invitó a coordinar la microscopía prevista para el precon-
greso. Al principio la decliné, argumentando que sería mejor correrme, pues 
todos comprenderían la situación y, poniéndome en el lugar de los colegas 
inscriptos, dije que sería decepcionante una microscopía sin él, a lo que me 
respondió enfáticamente: “¡Lo que importa es la microscopía, no Cassorla, y 
ahora cuento con tu coordinación!”. Al mismo tiempo muy triste e inmensa-
mente honrada y agradecida, quedé y aún estoy admirada de su desprendi-
miento, su espíritu genuinamente científico y su generosidad.

El generoso autor, profesor e interlocutor estuvo presente durante toda 
mi carrera y se volvió un gran amigo, con quien pude compartir proyectos, 
coautoría en publicaciones, experiencias clínicas, institucionales y persona-
les, dificultades, dolores, sueños y no sueños...

En 2016, por invitación suya, tuve la oportunidad de detallar su producción 
académica y psicoanalítica en un texto para un libro compilado por Jean Marc 
Tauszik, titulado Pensamento psicanalítico latino-americano [Pensamiento psi-
coanalítico latinoamericano]1, donde constan datos de su biografía y de todas 
sus publicaciones científicas hasta entonces, como en los párrafos siguientes:

Los antepasados de Roosevelt Cassorla fueron expulsados de Andalucía en 
1492 por la Inquisición católica. Allí existe aún la ciudad Cazorla. La fuga 
hacia los Balcanes y la supervivencia durante casi quinientos años como mi-
noría orgullosa de las tradiciones sefaradíes, incluyendo la lengua española, 
forman parte de sus mitos infantiles. A ellos se agregaron la saga migratoria 
de sus padres hacia América Latina (Argentina y Chile) y los embates en 

1.   El libro no llegó a tener una versión impresa, y la versión digital estuvo disponible solo temporariamente en el sitio de 
la Fepal.

Roosevelt Cassorla, cuántos recuerdos…, Ana Clara Duarte Gavião
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que buscaban integrarse, pero sin someterse a rebaños mayoritarios. Cas-
sorla nació en Temuco, Chile. La temprana pérdida de su padre lo obligó 
a migrar, con siete años, a San Pablo, Brasil. Extranjero, revivió las batallas 
míticas transgeneracionales. Su nombre, Roosevelt, homenaje de su padre al 
presidente que enfrentó a los nazis, se volvió un estigma positivo: habría que 
luchar, siempre, contra factores mortíferos. El autor cuenta que esa omnipo-
tencia fue modificada creativamente por el análisis personal, transformando 
su exagerada capacidad de indignación en potencia y humor, que, según él, 
son suficientemente creativos “cuando no resuelven retomar su aspecto sa-
boteador”. Cassorla valoriza, en esos aspectos, la cultura sefaradí. Medicina 
era la elección profesional obvia para abordar el sufrimiento y la muerte. 
Curar enfermos, no obstante, era muy poco. Había que “curar” la sociedad, y 
en eso Cassorla estaba acompañado por muchos otros jóvenes idealistas que 
adherían a recetas ideológicas supuestamente infalibles.
Se dedicó a la salud pública y luego se convirtió en profesor del Departamen-
to de Medicina Preventiva y Social de la Facultad de Ciencias Médicas de la 
Universidad Estatal de Campinas (Unicamp). Profundizó en epidemiología 
y ciencias sociales aplicadas a la salud, y fue quien implantó el primer Pro-
grama de Comunidad de esa universidad en la década de 1970. En Brasil 
se vivía la dictadura militar. Trabajar con la comunidad era una actividad 
considerada sospechosa –tanto por la derecha como por cierta izquierda–. 
En su ingenuidad de joven, Cassorla se sentía atrapado. Esa sensación lo 
hizo buscar un análisis personal. A partir de ese momento, su curiosidad en 
relación con fenómenos emocionales se volvió prioritaria.
En 1983 inició su formación psicoanalítica en la Sociedade Brasileira de Psi-
canálise de São Paulo (SBPSP). Se convirtió en miembro asociado en 1989, 
miembro efectivo en 1992 y analista didacta en 1997. Al mismo tiempo, 
participaba del Núcleo de Psicoanálisis de Campinas (posteriormente vin-
culado a la IPA). En 2003 se apartó de su cargo universitario para dedicarse 
solamente al psicoanálisis, pero siguió colaborando con la universidad como 
profesor titular invitado. Mantuvo sus actividades de supervisor de residen-
tes de psiquiatría y de un servicio que creó en 1996, dedicado a la atención 
de estudiantes de medicina que enfrentan problemas emocionales. Este ser-
vicio actualmente atiende a todos los estudiantes, becarios y residentes del 
área de salud de la universidad.

Obtuve un profundo aprendizaje en los meses anteriores a su fallecimiento, 
desde que me contó sobre su enfermedad con rara serenidad ante la posibili-
dad de morir. Cuando conversamos sobre algunos planes de trabajo, con deseo 
y esperanza de nuevas realizaciones, me dijo tranquilamente: “Pero no olvides 
que puedo no sobrevivir a la cirugía”. De hecho, no sobrevivió, partiendo el 
mismo día y mes de la muerte de Sigmund Freud, remitiendo a las “reacciones 
de aniversario” que tanto investigó. Su buen humor, sabiduría y genialidad 
permanecen vivos dentro de mí y de muchos colegas que lo conocieron.

Roosevelt Cassorla, cuántos recuerdos…, Ana Clara Duarte Gavião

Una curiosa coincidencia parece representar esa vitalidad permanente. Sa-
cudida por la tristeza, sin voluntad de manejar el auto hasta la ceremonia de su 
entierro, llamé un taxi. El trayecto fue tranquilo, la tarde era linda y soleada, y 
al llegar al cementerio, con intención de indicar el camino el portero preguntó 
de quién era el velorio, y yo respondí: “Roosevelt Cassorla”. El simpático taxista 
se volvió hacia mí con los ojos bien abiertos y preguntó: “¿Cassorla? ¿Con dos 
eses?”. Respondí: “Sí”. Él prosiguió: “Cassorla con dos eses es mi apellido, y es 
raro. Te muestro mi documento”. Y me lo mostró, bastante sorprendido, ¡como 
yo!

Una vez más, en la última despedida, pude contar con la compañía y la con-
ducción de Cassorla...
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Traducción del portugués: Gastón Sironi

Héctor Solari
Mirando la guerra, 34 (2015), pastel sobre papel, 38,5 x 65 cm
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Solía pensar que nunca perdería a nadie 
si lo fotografiaba lo suficiente. De hecho, 
mis fotos muestran cuánto he perdido1. 

El arte tiene el don de acercarnos a lugares en 
donde intentamos los entendimientos, la ilu-
sión de responder, la engañosa calma de no 
perder a la vez que nos captura y nos deja ne-
cesariamente perdidos.

Cuando las imágenes hacen desbordar la le-
tra, la captura resulta inminente al espectador. 
Algo similar pasa con el perder. Un tarro de 
pintura excedido de contenido o el acrílico co-
rriendo por el lienzo hasta perderse, desafiando 
el límite y metaforizando esa acción. El desbor-
de tiene ese algo del accidente, del tropiezo, tal 
como el inconsciente. Pero, a la vez, es una idea 
que se aleja de algunos usos que se le ha dado 
desde el psicoanálisis al término y se acerca a 
eso que no debe ser contenido porque solo libre 
de sentidos y límites adquiere función creativa. 
¿Qué sucede más allá del borde? ¿Qué nos espe-
ra después de la línea del horizonte? En aquellas 
imágenes donde el perder juega con la libertad, 
se hace inevitable el interjuego entre lo que des-
borda y lo que nos transforma.

* Asociación Psicoanalítica del Uruguay, Montevideo, 
Uruguay.
1.   Conocida frase de Nan Goldin, mencionada en el 
documental All the beauty and the bloodshed, dirigida 
por Laura Poitras (2022).

Anamaría McCarthy, fotógrafa norteame-
ricana radicada en Perú, nos acompaña con 
una selección de su obra desde una pregunta 
que se nos presentó cual hipótesis curatorial: 
¿Dónde se aloja la pérdida?

En un punto de partida sin respuesta de-
terminada, toma el recuerdo como elemento 
para ir hilvanando este recorrido que espe-
ramos que haga el lector en el interjuego le-
tra-imagen que proponemos en este nuevo 
número.

En su obra Nostalgia (2023), donde sus 
personajes cotidianos se tornan nuestros, 
realiza un uso de la pintura junto con foto-
grafías de su propia historia familiar, recur-
so que caracteriza su obra, invitándonos a 
recorrer una intimidad compartida a través 
de los archivos fotográficos de su padre. Mc-
Carthy delicadamente trabaja sobre los bor-
des al extender la escena pintando sobre los 
marcos de las obras y trabajar con los fantas-
mas de su vida.

De manera casi azarosa, la artista encuen-
tra y logra capturar las salas del Museo Me-
tropolitan de Nueva York vacías, en esos mo-
mentos de cambios de montajes expositivos. 
Serán estas imágenes las que irá interviniendo 
llenando el vacío, o lo perdido, con fotografías 
propias de su línea familiar. La imagen que da 
apertura a este número evoca el movimiento 
constante e inherente de la vida, colocando 
el perder en ese lugar dinámico y vital desde 
donde parece emerger el chico fotografiado. 

una serie de dibujos que combinan la hermosa 
liviandad del trazo y la fuerza de la imagen, 
convirtiéndose en una obra conmovedora y 
de crítica social. Con dos series de dibujos, 
Mirando la guerra (2015) y Paisajes después 
de la batalla (2019), hace foco constante en la 
violencia mundial, en tiempos en los que esta 
se nos impone. La muerte es hoy como la se-
xualidad de antes, dice Ariès (1975/2000); es 
aquello de lo que no hablamos o lo hacemos 
como si no existiera. Habla del silencio de las 
costumbres; será constantemente el arte el que 
nos invite a no caer en la desensibilización a 
la que, parece, estamos siendo insistentemente 
invitados.

Ambos artistas nos invitan a una mirada 
que nos hace establecer otra posible relación 
con los objetos, donde los límites que se desdi-
bujan y desbordan son los del perder.
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En Marcel nadando, McCarthy (2010) retrata 
a su propio hijo, parafraseando la metamor-
fosis de la vida. Nos acerca la idea de pérdida 
como movimiento, además del emerger desde 
las profundidades del mar, una idea de perder 
que se aleja del binomio perder-ganar, y se ha-
bita desde lo dinámico. Las imágenes en Emp-
ty rooms (2024) también juegan con el borde, 
la pérdida concreta de quien no está y la in-
mensidad de la presencia/ausencia tomando 
todo el espacio en un montaje desafiante y 
conmovedor.

Años más adelante, la obra de tapa será lle-
vada a ser parte de la muestra Empty rooms en 
el mismo museo, pero esta vez será montada, 
en blanco y negro, en un banco de la sala, que-
dando el cuerpo enmarcado y contenido bajo 
las líneas de un rectángulo de madera.

La muerte, asociación cercana del perder, 
aparece en el enlace que elegimos hacer con 
la obra de Héctor Solari, artista plástico uru-
guayo radicado en Alemania, que presenta 

Anamaría McCarthy
Marcel nadando (2010), fotografía intervenida, 

serie Empty Rooms
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Desde un punto de vista fenomenológico, los 
espacios arquitectónicos y los urbanos nos 
afectan profundamente, en parte porque se 
articulan con nuestra concepción del cuerpo, 
su morfología y sus posibilidades de movi-
miento. La arquitectura no es neutra: con-
voca, delimita, alberga. Su experiencia está 
anclada en una percepción corporal, un saber 
kinestésico. El orden del cuerpo –su ritmo, 
sus límites, sus gestos– constituye el trasfon-
do dinámico de toda vivencia arquitectónica. 
Desde esta perspectiva, toda arquitectura es 
escénica, no únicamente la escenografía en 
sentido teatral. El cuerpo establece con el es-
pacio un vínculo de implicación activa: mide, 
recorre, ocupa, trastoca. La arquitectura no 
existe sin cuerpo; sin él, no hay superficie to-
cable ni límite habitable.

Las formas arquitectónicas interpelan el 
cuerpo, lo invitan o lo constriñen a ciertas 
posturas, gestos o desplazamientos –que a 
veces se concretan, otras quedan como vir-
tualidades–. La arquitectura se percibe, ante 
todo, a través del sentido del movimiento. En 
sus momentos más logrados, la arquitectura 
evoca la danza: se vuelve escenario virtual, la-
tente. Por eso, todo proyecto espacial debería 
contener una lógica coreográfica; su composi-
ción ha de incluir el tiempo como dimensión 
estructural.

La determinación del lugar

Diseñar es, antes que nada, determinar luga-
res. La arquitectura establece estaciones en 
el devenir de la vida, umbrales de tránsito, 
territorios de interrupción. Pero el lugar no 
es solo coordenada espacial: es también afec-
to, apego, inscripción psíquica. Todo lugar 
significativo es un montaje entre espacio y 
tiempo.

 
Ritmos espaciales
En el diseño arquitectónico, el ritmo opera 
como articulación temporal del espacio. Co-
lumnas, arcadas, ventanas, calles, hileras: son 
secuencias, frases materiales que imprimen 
una lógica de movimiento. Diseñar no es or-
denar objetos, sino estructurar el tiempo. En 
este sentido, la arquitectura puede ser leída 
como partitura, como coreografía espacial.

Escenas silenciosas
Los caminos y los lugares son los elementos 
primarios de la arquitectura como escenario 
del movimiento. Pero en la complejidad de 
sus configuraciones escénicas, emergen dos 
pulsiones opuestas: una tiende al silencio, a la 
serenidad; la otra al desborde, al caos. Ambas 
responden a anhelos profundos. Una busca 
congelar el tiempo en el espacio, aspira a la 
eternidad. La otra intenta disolver el espacio 
en el fluir del instante, invoca la potencia del 
presente. 

La arquitectura puede ser refugio para la 
meditación, lugar para la interioridad. Pero 
también puede ser cárcel, dispositivo de pará-
lisis, forma sutil de violencia. Puede inmovi-
lizar, castigar, incluso matar. Así, la expulsión 
del tiempo puede operar como protección o 
como condena. En un caso, concentra al suje-
to; en el otro, lo disuelve.

Pérdida
La guerra, el exilio, la demolición, entre otras 
formas de destrucción, implican la pérdida de 
un lugar, de un espacio, de una arquitectura. 
El apartamento abandonado, la casa arrasada, 
la ciudad destruida: estas escenas condensan 
no solo una ruina física, sino una devastación 
simbólica. La arquitectura deviene entonces 
índice del trauma.

Héctor Solari
Te en Kabul, 5 (2010), pastel sobre papel, 50 x 64 cm

Sin ningún lugar
La vivencia de la desaparición del lugar pro-
pio constituye uno de los sentimientos es-
paciales más radicales de pérdida. Es la ex-
periencia de estar fuera de todo mapa, sin 
arraigo, sin refugio. Esta deslocalización no 
es solo geográfica, sino psíquica: el sujeto 
queda despojado de referencias y flota en una 
topología sin bordes.

La guerra, como dispositivo extremo de 
aniquilación, produce esta forma de extravío: 
expulsa del espacio, pero también del tiempo. 
El cuerpo ya no encuentra inscripción; se tor-
na errante, espectral.

La eternidad del fugitivo
El espacio no es estático: convoca aconteci-
mientos y condensa temporalidades. En este 
sentido, el espacio arquitectónico es virtual, 

Héctor Solari*
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en tanto está preñado de posibilidades. No 
es mero contenedor, sino matriz de lo vivi-
ble. Pero esa vivencia puede interrumpirse 
bruscamente. La arquitectura, en su fragili-
dad, revela su cara más expuesta frente a la 
violencia.

La guerra irrumpe como fuerza de des-
articulación radical: arrasa con las formas 
construidas, pero también con las tramas del 
tiempo. No solo destruye edificios, sino que 
arruina la posibilidad misma de habitar. El 
hogar se convierte en escombro; la ciudad, en 
esqueleto. La continuidad vital –el tiempo co-
tidiano, los rituales del cuerpo– se ve abolida. 
El sujeto queda suspendido, fuera de escena.

En contextos de violencia extrema, el es-
pacio se vuelve ilegible: lo familiar deviene 
extraño, lo sólido se torna inestable. Las pare-
des, que antes protegían, ahora amenazan; los 
pasillos se convierten en corredores de fuga o 
de encierro, en trampas. Es el cuerpo el que 
testimonia esta conmoción espacial: huye, se 
encoge, se esconde, tiembla.

El tiempo se disloca. Ya no hay antes ni 
después, sino una sucesión de instantes des-
membrados. El presente se estira hasta la exte-
nuación o se colapsa. En ese escenario, el dise-
ño arquitectónico cede su lugar a la urgencia, 
al refugio precario, al búnker. La arquitectura 
desaparece como proyecto y subsiste apenas 
como resto.

Frente a esta realidad, pensar el espacio ar-
quitectónico no puede desligarse del trauma. 
Las “perturbaciones” ya no son meros gestos 
formales: son huellas, cicatrices materiales del 
acontecimiento violento. Las grietas, los va-
cíos, las ausencias físicas en el tejido urbano 
se convierten en síntomas.

La ciudad bombardeada es también una 
cartografía del inconsciente: cada fragmento 
evoca una pérdida, cada ruina señala un due-
lo no elaborado.

Quizás allí, en esos restos, comience otra 
forma de arquitectura: una que no pretende 
borrar la pérdida, sino inscribirla. Una arqui-
tectura que no niegue la destrucción, sino que 

la acoja como memoria, como advertencia. 
Que permita reconstruir –no solo lo habita-
cional, sino el tiempo mismo– como posibili-
dad de seguir viviendo.

Posdata
El presente texto se desarrolla en el marco de 
mi práctica docente y artística, articulando 
reflexiones sobre la arquitectura, el cuerpo y 
la experiencia espacial en contextos de pér-
dida y violencia. Forma parte de las investi-
gaciones que llevo adelante en el seminario 
Danza y arquitectura, dictado en la Escuela 
Superior de Danza Palucca de Dresde (Ale-
mania), y se nutre de los aportes teóricos de 
Wolfgang Meisenheimer (Architektur, Musik, 
Tanz, szenische Künste, 1995/1996), Christian 
Norberg-Schulz (Vom Sinn des Bauens, 1979) 
y diversos artículos sobre danza contemporá-
nea de Gerald Sigmund.

Durante el proceso de redacción se consul-
taron también trabajos de Juhani Pallasmaa, 
Maurice Merleau-Ponty, Henri Lefebvre, Paul 
Ricoeur y Walter Benjamin.

La versión final del texto fue editada con el auxilio 
de la herramienta de inteligencia artificial Chat-
GPT (versión gratuita), empleada como apoyo en 
tareas de reformulación estilística.
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