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6-13

2025

La vanidad del ser y el

ojo de la perdiz

Si puedes encontrarte con el Triunfo y el Desastre

Y tratar a esos dos impostores de la misma manera
[...]

Si puedes hacer un montén con todas tus ganancias
Y arriesgarlo en una sola tirada,

Y perder, y empezar de nuevo desde cero

Y nunca decir una palabra sobre tu pérdida
Rudyard Kipling, If, 1910

Paisaje con la caida de Icaro

Paisaje con la caida de Icaro (ca. 1560)' nos muestra una escena rural alusiva al quehacer
cotidiano, compuesta por un pescador, un agricultor, comerciantes, animales y navios,

1. Atribuida a Brueghel el Viejo, datada en el primer tercio del siglo XVI. Aunque la factura de la obra parece no
haber sido realizada por el pintor, si lo es la composicién de la pintura.
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donde se incluye sutil y despreocupadamente la presencia de la muerte de Icaro, sumer-
gido en el agua tras su caida. Siguiendo en vuelo a su padre Dédalo y compartiendo
con él la hybris de desafiar la ley de la gravedad, el joven se acerca demasiado al Sol y, al
quemarse las alas, cae ante la indiferencia de los demas. Innumerables lecturas sugestivas
para el psicoandlisis se han hecho de este mito bellamente descrito por Ovidio en las
Metamorfosis (trad. en 2008).

Lo que me interesa destacar de la pintura, inspirada en un reciente seminario sobre
arte y psicoandlisis que impartié Leandro Drivet?, es el ojo de la perdiz, que al mirar
atentamente a Icaro parece ser el tinico testigo de su suerte. Este punto crucial en el en-
torno distendido del cuadro, el “punctum” barthesiano (Barthes, 1980/1989), evocaria lo
insoslayable de nuestra propia muerte. Es como si la pintura nos dijera que asi se encuen-
tren los humanos cautivos en sus labores en torno al “progreso” —se podria incluir los
desarrollos tecnoldgicos mas recientes—, la perdiz nos recuerda que no es posible eludir
la contundente realidad de la muerte.

No es un dato menor que Icaro muriera pagando las culpas de su padre Dédalo por
haber asesinado a su talentoso y, por ello, amenazante sobrino Talos, lanzdndolo desde
la Acrépolis. Palas, la cuidadora de los ingenios, antes de caer lo transforma en perdiz,
de ahi que a Talos también se le conozca como Pérdix. La mirada de la perdiz, entonces,
alude también a las terribles consecuencias de no aceptar los limites de nuestras capa-
cidades, la posible derrota a pesar de nuestros afanes o la falta que acompaiia al ser, es
decir, perder.

La vanidad del ser

No es tan solo que al humano no le quede mas que aceptar su finitud, también sabemos
desde Freud que el yo se constituye a partir de pérdidas, sea de objeto, sea de omnipo-
tencia, como metaforizé en las heridas narcisistas de la humanidad: la pérdida del lugar
central del universo, la pérdida de la superioridad del humano en relacién con su propia
animalidad y la pérdida del yo como tnico duefio de su propia casa. Esta vision es pro-
fundizada en Duelo y melancolia (1917 [1915]/1984a) y, con mayor detalle, en E/ yo y el
ello (1923/1984b). Lacan (1956-1967/1994) critica la ilusion de unidad mostrando que
la pérdida es estructural y que e/ deseo naceria de la falta. Klein (1940/2011) aporta aqui
su nocion de infinita alternancia de posiciones, en la que la pérdida puede ser vivida sin
resultar amenazante. Winnicott (1965/1993), al hablar de la desilusion progresiva, sugie-
re que poder perder el objeto subjetivo es el camino para una vida psiquica significativa.
Solo por mencionar algunos destaques del perder en el corpus tedrico psicoanalitico. Sin
embargo, la vision unitaria del yo tan fortalecida desde la Modernidad hasta nuestros
dias intenta negar esta condicion.

Como psicoanalistas podemos afirmar que la catastrofe no estaria en perder, sino en
la pretension de que el sujeto pueda sostenerse intacto, univoco, sin conflicto y sin la ex-

2. Merefiero al seminario “Estética en un mundo anestesiado: Arte y psicoanalisis” realizado por Leandro Drivet,

psicoanalista y Doctor en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires (UBA), Buenos Aires, Argentina.
Fue organizado por Ivonne Sanguinetti Espacio Cultural y se llevo a cabo online en mayo del 2025.
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tranjeria que supone la existencia del inconsciente y sus multiples texturas. Por supuesto
que esta vanidad del ser que soslaya la fractura y tiende a certezas sobre si mismo es un
riesgo que concierne también a la posicién del analista, quien tendria que empezar por
aceptar perder para que sus pacientes también puedan hacerlo.

Escapar a la soberania del ser unitario siempre ha sido el aporte que la perspectiva
del psicoanilisis ha ofrecido, y tendria que seguir haciéndolo. Resistir a los embates de la
simplificacién de la existencia que el positivismo aparentemente neutro y sin ideologia
propugna, haciendo que la existencia de todo lo vivo, con su heterogeneidad y opacidad,
no sea considerada. Es esta la verdadera catédstrofe de lo que se podria perder como hu-
manidad.

Solo por mencionar una de las consecuencias posibles: al perder su complejidad el
cuerpo pulsional, el deseante, el de las huellas del inconsciente encarnadas, también pier-
de sus pliegues y potencialidades, y queda vulnerable ante fuerzas frente a las que poco
puede hacer. Asi, este cuerpo corre mayor riesgo de expresarse cada vez mds como soma,
como mercaderia de consumo, como un ente en el taller del quiréfano, como piel sin
sentido.

Perder como parte de un proceso

Al perder como problema del ser unitario y de laldgica del tener, se le suma el hecho irre-
batible de que, como en toda circunstancia vital y no vital, perder es parte de un proceso
en tanto movimiento y transformacion. Aqui la filosofia dijo algo antes y mas claramente.
Desde Heraclito, en el siglo VI d. C,, en torno a la perspectiva de que todo fluye; pasando
por Deleuze y Guattari (1980/2004), y la importancia de las pérdidas en los procesos de
desterritorializaciéon como condicién de posibilidad de la creacion; y terminando con
Braidotti (2013/2015), y su visién del posthumanismo, donde el yo no es una unidad
cerrada, sino un nodo en procesos continuos, perder es transformacion.

La propia nocién de proceso de duelo implica el movimiento de una travesia hacia la
recuperacion tanto como a los riesgos de quedarse atrapado en la estatica del dolor para
no perder.

Curiosamente, la obsesion por el desarrollo y el crecimiento de la “evoluciéon” econd-
mica del humano, agigantada en el capitalismo industrial avanzado, desmiente la idea del
devenir y sustituye el siendo por el control del ser. Al satanizar el perder, no se concibe
como parte de un movimiento donde perder no es un fin, sino un pasaje, un pliegue en
el devenir. Perder es inherente al devenir sujeto; ya lo sabemos, pero lo olvidamos con
facilidad.

En tanto se valore el perder como dentro de una complejidad procesual, existiran mu-
chas variables intervinientes que producen diversas experiencias singulares. Es claro que
todos padecemos de un modo mas o menos parecido los traumas de la humanidad, como
los llama McDougall (1995/1997), pero no es posible desconocer que estos son vividos y

elaborados de acuerdo a los diferentes contextos sociales, culturales, epocales y etarios.
De ahi que el perder sea siempre en relacion.
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La hybris cultural del no perder

Adam Phillips (2024) considera que perder se ha convertido en un tabd, al ir contra la
cultura que busca dominar las pérdidas a como dé lugar, sin poder rendirse. Politicamen-
te, esto tiene serias consecuencias si pensamos en politicos que nunca pueden desistir ni
ser vistos desistiendo.

Los efectos de la cultura del tener y no perder llevan a sectores econdémicos poderosos
a extremos de impudicia, al privilegiar sus intereses en contextos violentos de trauma so-
cial y politico. No estamos ante la amenaza del retorno de lo reprimido ni de lo escindido,
parece mas bien el retorno de la hybris, tanto individual como cultural, de la pretension
del siempre ganar y no perder. No ha cambiado tanto lo que perdemos como nuestro
modo de existencia, cada vez mas reacio a perder. Tal vez este sea uno de los motivos por
los que emerge como respuesta una creciente necesidad de perderse.

Hace un tiempo sabemos de los hikikomori, como se les llama en Japon a las per-
sonas que se recluyen en sus hogares durante largos periodos, pero desde hace rela-
tivamente poco tiempo, y también en Japon, ha crecido el nimero de personas que
desaparecen voluntariamente de sus hogares, incluso acomodados, para vivir lo mas
simplemente posible, incluso como indigentes en las calles. A estos ultimos se les co-
noce como johatsu, que en japonés significa “evaporado” o “desaparecido’, porque la
mayoria de ellos desaparece sin dejar rastro, llegando a perder toda referencia ante-
rior, hasta su identidad. Este extremo de perderlo todo voluntariamente, como quien
se sale del juego de la vida social, hace pensar en un perder activo para evitar perder
pasivamente o, tal vez, un retiro para habitar en los margenes como resistencia ante un
sistema exigente y opresor. La hermosa pelicula Perfect days, de Win Wenders (2023),
podria dar cuenta de ello.

Volviendo a la pintura de la caida de Icaro, tal vez atin desearfamos vivir como los
aldeanos, simple y despreocupadamente, sin mirar de frente a la muerte, evitando quedar
capturados en la angustia que nos produce todo anuncio de su llegada y que el ojo de la
perdiz nos recuerda.

Desde esta escena cotidiana, abierta a infinitas lecturas del perder, y desde la mirada que
nos devuelve el ojo de la perdiz —como el psicoanalista atento a lo que, como individuos,
evitamos ver-, se abre el horizonte de este numero de Calibdn. Aqui, perder no es solo
la pérdida, con la nostalgia de lo que ya no estd, sino un instante dentro del continuo de
las relaciones, un pliegue del proceso donde lo que cambia no se extingue, sino que se
transforma.

Abre el nimero Argumentos, y como es habitual, con el tema central: Perder. Esta
vez nos encontramos con el relato de experiencias clinicas, inusuales en esta seccién.
Tenemos, asi: lo mucho que se pierde si no hay una toma de conciencia del lugar de
enunciacion del analista desde una supuesta neutralidad ontoldgica (Ayouch). El perder
en lo cotidiano, ese “diente migrante” que nos remite a la escena original imposible de
conocer y que siempre nos faltara (Michelson). El “caracol-casa” de la vida humana que
debemos perder, pero que no dejaremos de afiorar y buscar siempre, a través del narci-
sismo (Toyos). El dolor imposible de nombrar al hijo muerto en la escritura de Piedad
Bonett a la luz de una mirada psicoanalitica (Garcia Cannock). El intento desesperado
de controlar lo incontrolable que caracteriza la vida tanto como la muerte, y sus efectos
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en el propio analista (Luyando Herndndez). Situaciones extremas de pérdida como la
de una adolescente con historia traumatica de vulnerabilidad social (Mello de Vilhena y
Graneiro Bastos), asi como la invitacién a animarnos a aceptar las teorias psicoanaliticas
perdidas (Trotta).

La invitada de la seccion El Extranjero es la escritora argentina Ariana Harwicz, que,
con el ingenio agudo que caracteriza su escritura, inspira un interesante didlogo con el
psicoanalisis. Al proponer que “la escritura es sin juzgar’, nos invita a reafirmar, con la
misma contundencia, que la escucha psicoanalitica es sin juzgar o, al menos, deberia
sostener el deseo de suspenderlo.

Para la seccién Vértice, la sugerente eleccion del tema Poder/Perder nos conduce por
un territorio aspero de la clinica. Desde la intimidad del proceso analitico, algunos es-
critos se detienen en la expertise del perder que habita en el psicoanalista, la muerte del
analista como punto de convergencia de pérdidas anteriores y la inquietud por el enveje-
cimiento en el psicoanalista. Mds situados en la problematica institucional, otros textos
se adentran en los limites del poder asociados a la capacidad de perder, en como estos
limites se tornan mas dificiles cuando la institucion es endogamica y cerrada, asi como
la necesidad de afrontar la importancia de una investigacion critica sobre lo que ocurre
“detras del divan™

En Incidente nos encontramos con dos sugerentes textos que nos hablan de situa-
ciones verdaderamente limite que estamos viviendo como humanidad. La necesidad
de hablar en primera persona de la pérdida cuando se trabaja con poblaciones que lo
han perdido todo (Romero). La situacion radical de un presidente que con sus pre-
tensiones politicas parece haber perdido todo recato, hasta la vergiienza (Hirschhorn
Gheller).

Con el tema Saudade, Dossier nos ofrece, desde su editorial, una experiencia comple-
ja, inasible y ambigua, tal como esta palabra condensa en torno al encuentro y al desen-
cuentro, a la presencia y la ausencia, a la despedida y la nostalgia. Una vivencia que en-
trelaza, al mismo tiempo, la falta y la plenitud, la nostalgia y la felicidad. Y, como siempre
en esta seccion, lo hace en clave sensible y sutil, a través de multiples entradas: lingiiistica,
histérica, cultural, social y personal.

La entrevista a Carlos Granés que presenta Textual lleva el sugestivo titulo de un
verso de Hugo Mujica que el entrevistado menciona en el encuentro: “En lo hondo
no hay raices, hay lo arrancado” Alude aqui a su vision de que en Latinoamérica
hay mucha experiencia de pérdida, incluso de identidad, y por eso la necesidad de
encontrarla sea en lo indigena, en lo espaiol, en lo norteamericano o en cualquier
otro lugar.

En la seccién Clasica & Moderna, Marta Lewin reflexiona sobre los aportes de la
psicoanalista y estudiosa del duelo en la infancia Marilu Pelento, planteando que en la
nifiez no existen las capacidades para la elaboracién de duelos, por lo que siempre queda
un resto insimbolizable.

Para Ciudades Invisibles, Zachrisson describe una Guatemala de desastres y recons-
trucciones sucesivos, pero también una ciudad verde y bella, multilingiie, pluricultural
y multiétnica.

La vanidad del ser y el ojo de la perdiz, Maria Luisa Silva Checa
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Fuera de Campo incluye el texto ganador del Premio Sigmund Freud 2024 de Fe-
pal, de Miriam Cristiane Alves, quien propone que la zona del no ser, lejos de ser esté-
ril, concentra muchas potencialidades: dar nuevos sentidos, crear realidades a partir del
malestar colonial y construir procesos identificatorios que rompan con la dualidad que
encierra al ser en relacién con otro.

En la secciéon De Memoria, Duarte Gavido hace una sentida remembranza del reco-
nocido y querido Roosevelt Cassorla. El texto traza el recorrido de los aportes del prolifi-
co autor, que extendid su influencia mas alld de Brasil y dej6 una estela significativa en el
pensamiento psicoanalitico latinoamericano.

Finalmente, Bitacora presenta a dos grandes artistas que participan del ndmero. La
fotégrafa norteamericana radicada en el Pert Anamaria McCarthy nos evoca esa delica-
da travesia del duelo relatada por Anny Duperey en El velo negro (1992/1994). McCarthy
acompaia con una sensible estética la apertura hacia el perder que este niimero intenta
transmitir, mostrandonos cémo los recuerdos son transformados, reinventando vinculos
y experiencias. El artista uruguayo Héctor Solari ofrece magistralmente con imagenes
el espacio como escenario de la pérdida, que luego lleva a la palabra en un texto propio,
incluido también en la seccion. Les sugiero detenerse en las imdgenes de estos artistas y
dejar que el didlogo posible, tinico para cada quien, vaya encontrando su lugar.

Termino este escrito con unas lineas de Agamben (2025) y los invito a la lectura de
Perder con la hondura de la tremenda saudade que ha dejado Marcelo Vifiar, maestro de
muchos y amigo entrafiable de Calibdn.

La tinica manera que tenemos de pensar lo nuevo es leerlo y descifrar sus rasgos ocultos
en las formas de lo viejo que pasa y se disuelve. [...] Aquello que ha cumplido su tiempo
y que parece disolverse pierde su actualidad, se vacia de su significado y vuelve a ser, de

algin modo, posible. (parr. 1)

Maria Luisa Silva Checa
Editora, Calibdn - RLP
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Psicoanalisis y melancolia de raza

El psicoanalisis surge como uno de los tltimos productos de la Modernidad, en el contexto del
capitalismo floreciente, del dispositivo de sexualidad y de las présperas colonias del siglo XIX.
Sin embargo, se exime a si mismo con frecuencia de un estudio de la colonialidad que atraviesa
su propio marco clinico o tedrico. La colonialidad refiere a los efectos de las colonizaciones mas
alla de las independencias y a sus consecuencias aun vigentes en la actualidad: conforma una epis-
teme, un lugar de enunciaciéon que atraviesa la cultura, la politica, la economia y la subjetividad.

Aqui, la raza es central: legitima la deshumanizacién, la masacre y la explotacion de cuerpos
colonizados y esclavizados, naturalizando su jerarquia. Pero la raza no existe. No obstante, per-
mea las relaciones entre grupos y entre sujetos. Construida por una larga historia de violencia a
menudo omitida, sigue funcionando hoy como un sistema de poder, un principio de jerarquiza-
cidn social. Tiene efectos psiquicos innegables que un psicoanalisis mayoritario, también afecta-
do por la indiferencia colonial, suele pasar por alto. Uno de ellos, muy a menudo dejado de lado
por perspectivas sociales y psiquicas, es la melancolizacién de raza.

sEn qué consiste este proceso de melancolizaciéon y qué puede escuchar el psicoandlisis de
ello? Para abordar este aspecto, cabe interrogarse sobre las consecuencias psiquicas de las rela-
ciones sociales de raza sobre el sujeto y el sujeto del inconsciente.

Utilizaré aqui la diferencia que existe en francés entre racizado/a (racisé/e) y racializado/a
(racialisé/e). La racizacion es solo un aspecto de los procesos de racializacion: se refiere a la pro-
duccién de una asignacion de dominacién. La racizacidn es una racializacién negativa e inferior.
Mientras que la racializacion afecta a todos/as, la racizacion solo concierne a las personas no
blancas. Las personas consideradas blancas son racializadas, pero no racizadas.

Abordar la melancolizacién de raza implica plantear una serie de cuestiones. Cabe pregun-
tarse, pues, qué significa crecer como racizado/a en un pais autoproclamado blanco y qué efectos
tiene la racialidad en los procesos de identificacion de los sujetos. Pero la cuestion también se
refiere al modo en que la violencia social que los/las analizantes racizados/as experimentan a
diario puede perpetuarse en el consultorio del/de la analista cuando este/a oculta las relaciones
sociales de discriminacién tras un sujeto universal del inconsciente. ;Qué tipo de melancoliza-
cién provoca eso?

* Profesor titular del departamento de Estudios Psicoanaliticos de la Universidad Paris-Cité, Paris, Francia.
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En el dispositivo analitico, la raza se relaciona primero con la for-

ma en que una mayor exposicion a la vulnerabilidad interviene en las
posiciones ocupadas por analista y analizante en la transferencia. Esto

levanta la cuestion de si existe o no un tipo especifico de silenciamien-

to subjetivo, distinto de la represién freudiana o de la alienacién del
lenguaje, y en qué medida este se perpetta en el consultorio del/de la
analista. ;Como desarmar los efectos de silenciamiento propios a la me-

lancolizacién de raza en la situacidn clinica?

Construccion colectiva, efectos subjetivos

El sistema de laraza

Cabe, primero, definir la raza. A diferencia de la categorizacién biol6-
gica plural de las razas, teorizada en los siglos XVIII y XIX, la raza no

se reflere a ninguna pertenencia fenotipica naturalizada, sino a rela-
ciones sociales de poder: no es bioldgica ni ontoldgica, sino relacional.

El término remite a la fabricacion histdrica, social y politica de jerar-
quias a través de la colonizacién, la masacre de poblaciones indigenas

en América, Africa, Asia y Oceania, la esclavitud y la trata de esclavos/
as africanos/as, seguidas de procesos incentivados o reglamentados de

migracién econdmica, elementos todos que sustentaron la Modernidad
y el desarrollo del capitalismo. La raza es una construccion social, resul-

tante de la categorizacién y jerarquizacion de poblaciones en funcién de
sus lenguas, culturas, précticas, religiones e intereses econdmicos en la
distribucion del trabajo. El uso socioldgico de la raza, en lugar del uso

biologizante y pseudocientifico de las razas, invalida las clasificaciones
esencialistas y naturalizantes de las poblaciones y sefiala su permanencia

en las relaciones sociales.

En este sentido, la raza sigue siendo hoy en dia el principio orga-
nizador de las relaciones sociales, incluso en las democracias, y de las
relaciones entre Estados nacion. Aurélia Michel (2020) sefiala una serie

de experiencias cotidianas en las que la raza actta de forma banalizada:

Cuando entramos en un edificio publico importante, como

un museo o una universidad, no nos sorprende encontrar

a cada cual en su sitio, segiin su estatuto racial: sabemos,

inconscientemente sin duda, asociar fenotipos y origenes

geograficos a los individuos que percibimos como guardias

de seguridad, personal de limpieza, empleados administra-

tivos y personas que ocupan puestos de responsabilidad. En

las aulas de la educacién nacional francesa, también conoc-

emos de antemano las actitudes que adoptaran los alumnos

en funcién de su “origen” y las atenciones que les ofreceran

los adultos en respuesta, lo que, por otra parte, producird los

resultados esperados en cuanto a sus trayectorias académi-
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cas y luego profesionales. También se entiende que unas naciones tengan que gestionar
los residuos de otras en su territorio, o las consecuencias climaticas de sus modos de
consumo |[...].

Muchas de nuestras actitudes estan claramente organizadas por la raza, a pesar nuestro
o sin que seamos conscientes de ello [...].

Esta division, interiorizada por todos, suele ser perfectamente explicita para quienes son
sus victimas, mientras que los/las beneficiarios, que en realidad no han pedido serlo, la

ignoran y a menudo dicen que “no ven el color”. (pp. 336-337)

Por lo tanto, es preciso entender que el racismo no es solo una cuestién individual o psicolégica,
sino un sistema de jerarquias etnorraciales que prevalecen en muchos niveles. El racismo equivale
a legitimar un orden en el que unos/unas conservan una ventaja sobre otros/otras, en términos de
dignidad, educacién, vivienda, acceso al empleo o ingresos. El racismo se refiere en términos gene-
rales a un mecanismo social, a veces incluso sin sujetos directamente racistas, que asigna posiciones
diferentes e “identidades” distintas a grupos en funcién de relaciones sociales de poder.

El racismo, mas alld de una perspectiva psicologizadora que lo consideraria como fenémeno
individual, propio de sujetos o grupos racistas, es el resultado del funcionamiento de institu-
ciones que distribuyen diferencialmente privilegios y desventajas. Determinados grupos de la
poblacion, debido a sus diferencias etnorraciales, religiosas o culturales, se encuentran constan-
temente sujetos a disposiciones que, sin dirigirse directamente contra ellos, afectan sus vidas,
su formacién, empleo y vivienda, y sus relaciones con las instituciones publicas o las fuerzas del
orden. El racismo institucional no significa, pues, la persecucion intencionada de personas raci-
zadas, victimas, por parte de blancos/as malintencionados/as: es la forma impersonal en que la
raza socava la igualdad de oportunidades.

El racismo se deriva de la propia estructura social, de la forma “normal” en que funcionan las
relaciones politicas, econémicas, juridicas y familiares. Mas que un fenémeno patoldgico o anor-
mal, se trata de un proceso que se produce sin que los individuos lo sepan y que forma parte de
una tradicién histérica y politica en la que se perpettan directa e indirectamente las condiciones
sociales de discriminacidn sistémica contra los grupos racialmente identificados.

La raza no es solo una cuestion de racistas explicitos: es un orden social global que surgi6 en la
era moderna para organizar la distribucion del trabajo, la produccion de riquezas y las relaciones
sociales a escala mundial. Esta construccion social tiene una historia.

Con y sin historia

Conviene tal vez establecer una doble genealogia de la raza: en la Peninsula Ibérica y, de forma
religiosa, a partir de la (Re)Conquista' y de las exacciones de la Inquisicion; pero también en el
movimiento de expansion colonial hacia las Américas y las necesarias clasificaciones de pobla-
ciones que lo fundamentaron.

1. ;Acaso hubo una verdadera reconquista, “recuperacion del territorio hispano invadido por los musulmanes en
7117, como la defini6 el Diccionario de la Real Academia en 1936, o simplemente una expansion y conquista por
parte de los Reyes Catolicos de un territorio en manos musulmanas? Los/las historiadores/as contemporaneos/as
discuten la idea de una Reconquista, un mito que no aparecié hasta el siglo XI'y se convirtié en artefacto ideoldgico
y politico en el siglo XIX, como demuestra la capitalizacién del término.
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1. Tras una politica de cristianizacion de judios/as y musulmanes/as
que abri6 las alianzas matrimoniales con miembros de la antigua socie-
dad cristiana a un gran niimero de conversos/as, a mediados del siglo
XV, la aprobacion de los Estatutos de limpieza de sangre regul6 el acceso
a la promocion social establecida por estas alianzas matrimoniales: los/
las descendientes de un/una antepasado/a converso/a quedaban exclui-
dos/as. El rechazo se basaba mas en la presencia de sangre judia en la
ascendencia que en creencias o cripto-judaismo: fue la primera natura-
lizacién de la raza.

Esta ontologizacion, propia a la fabricaciéon de la raza, implicaba
también el caracter atemporal de la conversién (Fabre, 1999). Los tér-
minos cristiano/a nuevo/a o converso/a se referian tanto al/a la antepa-
sado/a convertido/a como a todos/as sus descendientes.

2. Mas que para gestionar los matrimonios o la promocién social,
la raza sirvié en las Américas para justificar el reparto del trabajo
(semiesclavitud o esclavitud) y el trato atroz que sufrieron los/las in-
digenas y los/las deportados/as africanos/as. La colonizaciéon de las
Azores, Madeira, Canarias, Cabo Verde, Santo Tomé y luego de las
Américas, y el desarrollo de plantaciones azucareras en estas tierras,
dieron lugar a una racializacién del mundo: se inici6 el trabajo forza-
do de los “indios” y la trata de africanos/as para reemplazar la mano
de obra amerindia en las plantaciones y las explotaciones mineras (p.
97). Argumentos religiosos, filoséficos, antropolédgicos y cientificos
que atestiguaban la inferioridad de los 13.000.000 de negros/as de-
portados/as, asi como la de los/las indigenas de las tierras invadidas,
fueron desarrollados para compatibilizar esta distribucién del trabajo
con los valores supuestamente “humanistas” de la religion, la filosofia
que promocionaba la razén y el iluminismo, la teoria politica de la
igualdad y la democracia.

La raza se biologizé en los siglos XVIII y XIX para dar lugar a cla-
sificaciones de los pueblos del mundo, perpetuadas por la antropolo-
gia, “ciencia de las razas” del siglo XIX. Esta evolucion “cientifica” fue
acompafiada por una popularizaciéon de la raza: “zoolégicos humanos”
de las exposiciones universales, literatura, prensa, postales, cuadernos
de viaje, teatro y cine, etc.

Mientras en Europa florecian las teorias eugenésicas de Gobineau,
Le Bon y Vacher de Lapouge, las politicas de atracciéon de emigrantes
europeos hacia las Américas aplicaban literalmente esa ingenieria so-
cial. En republicas como Argentina y Uruguay, el blanqueamiento civi-
lizatorio fue acompafiado del exterminio de gran parte de la poblacion
indigena y afrodescendiente.

Este darwinismo social dio lugar a una serie de legislaciones sobre
la raza (leyes Jim Crow en Estados Unidos, aparato juridico de la Ale-
mania nazi, de la Francia de Vichy o de Sudafrica) y culmind, en suelo
europeo, con la atrocidad del genocidio judio y gitano. La Shoah parecia
marcar un retorno de lo reprimido fuera de las fronteras de Europa, re-
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sucitaba lo que se habia creado en Europa en el siglo XV, habia dado lugar a las peores crueldades
en las colonias y se reproducia ahora en suelo europeo: la raza.

Sin embargo, si la raza forma parte de un proceso histdrico, sus modalidades de aplicacién
social y su efectividad se basan precisamente en el borramiento de esta historicidad. Esta nocién,
establecida “cientificamente” en el siglo XIX, asocia cualidades morales e intelectuales invariables
a caracteristicas geograficas, climaticas o fenotipicas propias a un pueblo, asignando a los dife-
rentes grupos humanos una naturaleza inmutable, intemporal, innata y transmisible genealdgica-
mente. Por ser una “naturalizacién de las relaciones sociales e historicas” (Olender, 2009, p. 25), la
categoria de raza inmoviliza a los grupos humanos en una esencia sin historia.

Transmisiones enigmaticas

El racismo directo o velado tiene efectos psiquicos innegables. Se podria decir que determina
subjetivaciones particulares estructuradas por un contexto social heredado desde hace mucho
de la esclavitud y la colonizacion: lo que Lacan define como Simbdlico. Sin embargo, no cabe
considerar este Simbdlico como una estructura trascendente de significantes ahistorica, eterna e
inmutable, sino mas bien como una organizacioén particular de las relaciones de poder y del sig-
nificante, inscrita en la larga herencia de la raza. En los términos de Jean Laplanche (2007), es un
“mito-simbdlico’, es decir, una serie de codigos que circulan y garantizan modos de subjetivacion
en un contexto de relaciones sociales de poder. Segun la teoria de la seduccién generalizada de
Laplanche, la “situacién antropoldgica fundamental” en la que un adulto cuida de un/una nifio/a
reactiva los impulsos infantiles inconscientes del adulto, comprometiendo, pues, por esta inter-
ferencia inconsciente, todo mensaje que envie al/a la nifio/a. El/la nifio/a debe traducirlos para
constituir su yo, construir la parte preconsciente de su aparato psiquico, y asi historizarse: los res-
tos no traducidos forman, pues, el inconsciente del nifio. Para llevar a cabo esta traduccién-sim-
bolizacién, el/la nifio/a recurre a esquemas proporcionados por el entorno cultural, que Laplan-
che denomina “mito-simbdlico” Se trata de grandes esquemas narrativos, transmitidos por una
hegemonia cultural, que sirven de ayuda al/a la nifio/a para traducir el mensaje enigmatico.

Con respecto a la raza, esas estructuras mito-simbolicas centradas en Occidente funcio-
nan segun las dualidades dominante-dominado, blanco/a/-negro/a, colonizador-autdctono/a,
amo-esclavo, occidental-subalterno, Norte global-Sur global. Se trata del conjunto de discursos
que circulan desde hace cinco siglos, estableciendo humanidades diferenciales, transformando
la diversidad en jerarquia, legitimando una organizacién extractivista del trabajo y un acceso
particularizado a los bienes en el contexto del surgimiento y desarrollo del capitalismo y de sus
avatares neoliberales actuales.

Asi pues, representaciones raciales multiples y variadas enturbian los mensajes transmitidos
de padres a hijos/as y mezclan lo transgeneracional con nuevas experiencias raciales. Como se-
fiala Guilaine Kinouani (2022), la esclavitud dej6 huellas duraderas en el apego, el vinculo fun-
damental entre padres e hijos/as, sin el cual estos/as no pueden desarrollar confianza en los rela-
cionamientos intimos. Plante$ desde hace mucho tiempo una amenaza constante de separacién
familiar, debido al trabajo continuo de las mujeres en el campo o a la venta de su prole. Esta
normalizacidn del apego interrumpido se repite en la historia de las migraciones de africanos/as
o caribefios/as lejos de sus hijos/as. El recuerdo de estas vicisitudes permanece vivo en la trans-
mision transgeneracional.

Los mensajes del/de la adulto/a al/a la nifio/a pueden resultar enigmaticos también al aca-
rrear una serie de experiencias de racismo: el/la adulto/a puede haber sido rechazado/a por su
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racizacion, sospechado/a de hacer trampas o de no ser el/la verdade-
ro/a autor/a de su trabajo en la escuela, desanimado/a a seguir estudios
largos y orientado/a automaticamente hacia una seccién especializada,
testigo de violencia policial contra hombres racizados, informado/a del
racismo sufrido por sus familiares, etc. El efecto acumulativo de estas
experiencias puede despertar a menudo vestigios no traducidos de abe-
rraciones y violencias raciales extremas transmitidas a través de varias
generaciones.

Una forma de racismo interiorizado también puede acompaiiar, a
nivel inconsciente, los mensajes del/de la adulto/a al/la nifio/a, a través
de un objetivo de blanqueamiento, de la instauracién de una jerarquia
asimilada del color y de una alta estima de los valores y concepciones
occidentocéntricas y blancas. Es lo que destaca Alessandra Devulsky
(2021) cuando presenta el colorismo como un avatar del racismo? Pero
también puede adoptar la forma de un sadismo particular por parte de
los padres racizados hacia sus hijos/as, con el fin de prevenir el duro
destino que la sociedad puede reservarles o de prepararlos para ello. Si
el/la nifio/a racizado/a recibe, pues, el mensaje consciente de que debe
rendir el doble que un/a nifio/a blanco/a para ser reconocido/a o tener
éxito, es con la interferencia inconsciente de una inferioridad irreme-
diable e irrecuperable.

La efraccion racial

Grada Kilomba (2023) analiza esta reactualizacién constante por el ra-
cismo de una historia ain no superada. La alterizacién de la negritud,
forma primaria a partir de la cual se construye la blanquitud, no es el re-
sultado de un trauma familiar, sino del contacto sucesivo con la barbarie
violenta del mundo blanco. Este trauma, reactivacion de la esclavitud y
del colonialismo a través del racismo cotidiano, no tiene elaboracién
simbolica en la cultura:

El psicoanalisis clasico no logré ver la influencia de las fuer-
zas sociales e historicas en la formacion del trauma (Bouson,
2000; Fanon, 1967). Sin embargo, los dolorosos efectos del
trauma demuestran que los/las africanos/as del continente
y de la didspora tuvieron que lidiar con traumas individ-
uales y familiares en el seno de la cultura blanca dominante,

y también con el trauma historico colectivo de la esclavitud

2. Ademds dela discriminacion entre grupos, colorismo se refiere ala discriminacién
que, dentro del mismo grupo, favorece los tonos de piel mas claros y mas proximos
de la blanquitud. Estas diferenciaciones son una herencia directa del sistema de
clasificacion de los/las hijos/as de varias mezclas entre afrodescendientes esclavizado/
as y blancos/as (mulatos/as, cuarterones, etc.).
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y el colonialismo recreado en el racismo ordinario, donde nos convertimos una vez mas

en el Otro subordinado y exético de la blanquitud. (p. 215)

Mediante choques violentos o microagresiones, una acumulacion de episodios que privan al
sujeto de su soporte social al romper su vinculo con una sociedad inconscientemente considera-
da blanca, el trauma se instala en la vida cotidiana. La historia colonial invade el presente, dando
lugar a un sentimiento de atemporalidad: el sujeto es remitido a escenas alucinatorias que hacen
imposible olvidar el pasado. La funcién del racismo cotidiano, sostiene Grada Kilomba, es la de
restablecer un orden colonial perdido, revivido cuando el sujeto negro es instituido de nuevo
como otro.

Cabe entender el trauma precisamente como resonancia entre los acontecimientos reales, ac-
tuales, y el material inconsciente resultante de la transmision transgeneracional. Asi, pues, la
asignacion racial resulta traumatica cuando el acontecimiento racista directa o indirectamente
discriminatorio reactiva los vestigios inconscientes intraducibles transmitidos del/de la adulto/a
al/a la niflo/a. Los actos racistas también son traumaticos en la medida en que la agresion, el
insulto, el ostracismo, las amenazas, las palizas y las multiples formas de discriminacién explicita
o implicita significan un colapso del apoyo del grupo, que resuena con muchas fantasias de ab-
yeccién histéricamente constituidas.

Es preciso reconocer también que este trauma es constante y no involucra la tempora-
lidad de lo postraumatico, y nunca es un acontecimiento que ya pasd: es constantemente
reactualizado por la realidad exterior, no para de repetirse en lo cotidiano. Ese proceso causa
una melancolizacién: la asuncién por el cuerpo, en varias formas, de procesos sociales y
psiquicos despsiquizados.

La blanquitud melancdlica

“Blanquearse o desaparecer”

El racismo estructural y sistémico es el correlato de la constitucién de una identidad blanca invi-
sibilizada como tal, por ser definida como universal, que se beneficia de un mayor capital econd-
mico y simbdlico. Produce un “privilegio blanco”, ventaja transgeneracional de ser percibido/a y
categorizado/a como blanco/a en sociedades permeadas por relaciones sociales de raza. Se trata
de un sistema invisible que confiere la dominacién racial a un grupo concreto, ofreciendo nu-
merosas oportunidades a los sujetos considerados blancos, aprueben o no la posicién dominante
que comparten. Este privilegio es a menudo ignorado: para Pierre Tevanian (2013),

ser blanco significa no tener que plantearse la pregunta “3qué significa ser blanco?”, no
tener, a diferencia de los negros, los arabes y otros no blancos, que cuestionarse a si mis-

mo su identidad y su lugar en la sociedad, porque este lugar es en cierto modo evidente.
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La blanquitud acaba siendo performativa, en el sentido que Judith
Butler (1990/2005) le da a la performatividad de género. Eso significa
que los discursos, actos, gestos, prerrogativas, deseos expresados y rea-
lizados propios a quienes son asignadas/os como mujeres y hombres
crean la ilusiéon de un nucleo interno de “feminidad” o “masculinidad’,
mantenido precisamente por una repeticion constante de la norma. Esta
reiteracion singular crea la idea de un modelo original de la mujer o el
hombre, que existe precisamente a través de esta imitacion repetida y se
deriva de la performatividad (p. 69). Del mismo modo, la blanquitud es
una imitacién sin original cuya repeticion constante establece la idea
racista de un fundamento natural para las identidades blancas.

Un efecto psiquico fundamental de eso es, por lo tanto, la ideologia
impuesta, pero también interiorizada, del blanqueamiento. Frantz Fa-
non (1952/2009) la resumi6 con esta rotunda afirmacién: “Por penosa
que nos resulte esta constatacion, estamos obligados a hacerla: para el
negro no hay mas que un destino. Y es blanco” (p. 44).

Descrito por Lélia Gonzalez (2020), este fenémeno produce la figu-
ra del “jabuticaba” (fruta negra por fuera y blanca por dentro): un/una
negro/a ascendido/a socialmente que interioriza y reproduce valores
ideoldgicos racistas blancos, lo que le lleva a sentirse avergonzado/a por
su comunidad de origen. Introyectando las relaciones sociales de raza
que lo/la minorizan, se esfuerza por ser mas blanco que los/las blancos/
as, se aliena y acaba negando la existencia misma del racismo y la dis-
criminacion racial.

La psicoanalista brasilefia Neusa Santos Souza (1983/2020) estudi6
en detalle este dilema al que se enfrentan varios sujetos negros en si-
tuacién de movilidad social: gran parte de ellos eligen un modelo de
identificacién blanco como unica forma de “llegar a ser alguien”. Pero
eso se consigue a costa de un empefio incesante por construir un ideal
del yo blanco, con el fin de expurgar la mancha negra. Ante la dramatica
constatacion de la imposibilidad de alcanzar ese ideal, lo que constituye
una grave herida narcisista, el sujeto negro se enfrenta a una alternati-
va: sucumbir al castigo del superyd y a la melancolia o luchar con mas
ahinco para encontrar nuevas soluciones al conflicto psiquico —a través
de un objeto de amor blanco o de una militancia politica-.

El blanqueamiento es, pues, una paraddjica busqueda de decorpo-
rizacion, ya que el sujeto negro se reduce al cuerpo en el que esta ence-
rrado, y el sujeto blanco, adoptando una posicion ilusoria no situada,
universal y neutra, presume de no tener cuerpo. El/la colonizado/a de
antafio o el sujeto racizado en contexto blanco hoy en dia son someti-
dos/as a la alternativa de volverse otro/a (blanqueado/a) o de ser alte-
rizado/a: hipersexualizado/a y fetichizado/a, fijado/a a lo bioldgico/a,
genitalizado/a o, en un “maniqueismo delirante”, remitido/a al Mal.
Guilaine Kinouani (2022) describe esta experiencia todavia actual de
exclusion del cuerpo racizado de los espacios blancos:
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Entrds en una sala. Es un espacio blanco. Cuando entras, sentis un peso. Mirds a tu alre-
dedor. Los ojos te miran como si fueran a devorarte. Al instante te das cuenta de que sos
la tinica persona de color en la sala. Te invade una sensacion de inquietud. Te sentis un
poco mareado/a. La incomodidad puede incluso provocarte aturdimiento. O nduseas.
Quiza intentes imponer tu presencia en silencio. O incluso tomar asiento. En cualquier
caso, tu cuerpo esta reaccionando a algo. Muy rapidamente, ese algo se vuelve asfixiante.
Cada uno de tus movimientos se realiza con precision milimétrica a medida que tomas
conciencia de tu cuerpo. Tus atributos negros estan siendo examinados con microsco-
pio. Lo unico que querés es salir de alli. Sabés que este lugar es inhdspito para ti.

[...] ;Qué ha pasado en esa sala? ;A qué reacciond tu cuerpo?

sFue solo ansiedad o te expulsaron de ese lugar? ;De quién fue la fantasia que interpre-

taste?

La exclusion, sin ser explicita, es efectivamente sentida en el cuerpo por el sujeto racizado.

Melancolizaciones melaminicas

En cuanto descorporizacion, la blanquitud aparece, pues, acompariada por lo que llamo “melan-
colia de raza’, similar a la melancolia de género teorizada por Judith Butler. Como sostiene Freud
en Duelo y melancolia (1917 [1915]/1992), la melancolia surge del rechazo a romper el apego
con un objeto o ideal perdido, entonces introyectado en el yo y transformado en instancia critica
vuelta contra él. La melancolia de género se refiere a la pérdida de una multiplicidad de géne-
ros, interiorizada y forcluida: es la operacion por la que parte de la potencia erdgena del cuerpo
desaparece definitivamente, convirtiéndose asi en una imposibilidad performativa y creando un
cuerpo generizado. Esta pérdida es renegada, y la superficie sexuada del cuerpo emerge como el
signo de una identidad y un deseo naturalizados. El movimiento de estabilizacion de los géneros
en el orden heteropatriarcal es, por lo tanto, melancélico: implica una pérdida de posibilidades
erogenas y afectivas distintas de las heterosexuales, y una pérdida de esta pérdida. Este analisis
permite considerar el género, mas alla de la logica de la identidad, no como una afirmacién, sino
como un proceso social y psiquico de privacion: la sexuacién mayoritaria procede de la forclusién
de una multiplicidad psiquica y de una hibridez de géneros y sexualidades.

Del mismo modo, hablaria de una melancolia de raza. La afirmacién de la blanquitud es, pues,
una operacion por la que la multiplicidad de asignaciones raciales se convierte en una imposibili-
dad performativa y fabrica una identidad blanca hegemonica. Al igual que ocurre con la pérdida
de parte del poder erdgeno del cuerpo, esta negacion activa de una multiplicidad experiencial
de racializacion es renegada, y la superficie del cuerpo percibido como blanco, “epidermizado™,
emerge como el signo de un modelo naturalizado y universal. La blanquitud aparece entonces
como un proceso de privacion, la forclusion de una multiplicidad psiquica de racializacién, lite-

3. Segun Stuart Hall (2013), este término se refiere al momento en el que el racismo se materializa en la
corporalidad y sus significantes visibles se leen a través del cuerpo (p. 89).
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ralmente incorporada cuando el cuerpo racizado se somete a las normas
y modelos blancos.

La melancolia de raza comparte con la melancolia de género una
exclusion del campo simbdlico de los cuerpos no conformes, desviados,
castigables. Sin embargo, mientras el orden heteronormativo invisibi-
lizé durante mucho tiempo los cuerpos queer para producir cuerpos
generizados, los cuerpos racizados siempre estuvieron socialmente pre-
sentes. Siempre fueron necesarios para la promocion de la blanquitud,
a diferencia de los cuerpos abyectos de género durante mucho tiempo
excluidos de la escena social, excepcionales y patoldgicos. La melancolia
de raza opera, pues, simultdneamente una forclusion psiquica, similar a
la forclusion del deseo homosexual y de la multiplicidad erégena pro-
pia a la melancolia de género, y una asignacion social. El imperativo es
paraddjico: la multiplicidad racial es renegada en el plano psiquico y
asignada en el plano social, a través de la desvalorizacion de los cuerpos
racizados. Forclusion psiquica, la raza es una afirmacion social: la de la
blanquitud hegemoénica como Unica referencia viable.

+Cdémo, pues, acoger clinicamente estas experiencias de racismo
estructural, y como lidiar con la melancolia de raza?

Desmelancolizar la clinica

Romper la necesidad

Uno de los objetivos del trabajo analitico es acompaiiar a los/las anali-
zantes en la transicién de la melancolia de género y raza, donde la pér-
dida es renegada, al duelo, que implica trabajo y transformacion. Un
propésito seria favorecer la fluidez psiquica de las identificaciones de
género y sexualidad, y la toma de conciencia de la parcialidad, espe-
cificidad y, por lo tanto, contingencia de las identificaciones de raza.
Por contingencia entiendo la ausencia de necesidad y la posibilidad de
que las representaciones y los procesos psiquicos se articulen de mane-
ra diferente. Revelar la blanquitud como una construccion social, un
acontecimiento, equivale a sefialar su contingencia desde una distancia
critica que permita repensar —fantasear, elaborar, reconstruir- procesos
de subjetivacion no sujetos a las normas dominantes, mas susceptibles
de ser cambiantes y fluidos.

Parece urgente, entonces, deconstruir la blanquitud que a veces pue-
de operar en la teoria analitica cuando promueve una neutralidad onto-
légica del analista. El imperativo consciente de abstencion del analista
solo puede ser asintdticamente ambicionado estudiando el modo en
que la blanquitud determina la posicion de neutralidad, a través de una
primacia silenciosa concedida a una perspectiva masculina, eurocéntri-
ca, burguesa, hetero y ciscéntrica. La elaboracién en la sesién implica
que el/la analista acompaiie al/a la analizante en el descubrimiento de la
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contingencia de las normas de racializacién, sin ahorrarse la tarea de deconstruirlas en su propia
postura. Es mas, esta revelacion de contingencia no puede lograrse sin reconocer el grado des-
igual de vulnerabilidad de los sujetos en funcién de la viabilidad de sus cuerpos y deseos (Butler,
2004/2006). De lo contrario, el marco analitico corre el riesgo de reproducir la mayor vulnerabili-
dad que afecta a sujetos alterizados y minorizados (racizados, pero también trans, gays, 1ésbicos,
queer), a los que no se les reconoce la misma humanidad que a los sujetos mayoritarios. La cues-
tién aqui es lograr reconocer sin esencializar.

Sibien no se trata directamente de eliminar la opresion social, y mucho menos de ocupar una
posicion moralmente “loable”, el objetivo sigue siendo liberar, para el/la analizante, una plastici-
dad psiquica bloqueada por el sintoma. Es probablemente esta fluidez resultante de una desna-
turalizacion de las normas de la blanquitud a la que apunta Frantz Fanon (1952/2009) cuando
analiza el suefio de un hombre negro percibiéndose como blanco:

Lo que aparece entonces es la necesidad de una accion pareja sobre el individuo y sobre
el grupo. Como psicoanalista debo ayudar a mi cliente a que conciencie su inconsciente,
a que no intente una lactificacion alucinatoria, sino que actte, por el contrario, en el
sentido de un cambio de las estructuras sociales.

Dicho de otra manera, el negro no debe volver a encontrarse ante este dilema: blan-
quearse o desaparecer, sino que debe poder tomar consciencia de una posibilidad de
existir; dicho aun de otra manera, si la sociedad le plantea dificultades a causa de su
color, si yo constato en sus suefios la expresion de un deseo inconsciente de cambiar de
color, mi objetivo no serd disuadirlo aconsejandole “guardar las distancias”; mi objetivo,
por el contrario, serd, una vez aclarados los moviles, ponerle en disposicion de elegir la
accion (o la pasividad) frente a la verdadera fuente de conflictos, es decir, frente a las

estructuras sociales. (pp. 103-104)

Si este paciente se ve invadido por el deseo de ser blanco, es en una sociedad cuya consistencia
esta basada en su complejo de inferioridad, al afirmar la superioridad blanca. Por lo tanto, es a
través del reconocimiento de la violencia social que una elaboracién subjetiva puede producirse.
La plasticidad psiquica, la posibilidad de elegir actuar o no en relacion con las estructuras socia-
les, o al menos de considerar su papel en las propias producciones psiquicas, son precisamente
los objetivos de la elaboracion psicoanalitica. Asumir una posicion de sujeto, ser capaz de hablar
en nombre propio, no ceder sobre su deseo son objetivos de un trabajo psiquico de elaboracién
que significan, a nivel social, disponer de una agencia, de una capacidad de pensar y actuar que
no se reduzca a la pura pasividad.

Y eso implica una resistencia politica del/de la analizante.

Resistir

De lo psiquico a lo politico

Una concepcidn postfreudiana habitual de la resistencia suele atribuirla enteramente a los/las
analizantes. Parece, pues, oportuno retomar la lectura lacaniana, que devuelve la resistencia al/a
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la analista: es él/ella quien resiste a la cura y alimenta asi las resistencias
que se despliegan en ella. Asi, la resistencia aparece como un punto ideal
abstracto, creado y asi nombrado por el/la analista: “Solo hay una resis-
tencia, y es la resistencia del analista” (Lacan, 1978, p. 266). El/la analista
resiste cuando cree establecer un objetivo de progreso, a través de su in-
terpretacion, y asi fija el deseo del/de la analizante en un objeto definido.

La blanquitud hegemonica que niega la dindmica de la raza en el
seno de la diada analitica instituyendo una norma universal del sujeto,
pero también la ocultacion de la posiciéon a menudo privilegiada del/de
la analista en las relaciones sociales de clase, raza, género o sexualidad,
forman parte integrante de la resistencia del/de la analista, arbitraria-
mente referida al/a la analizante. Trabajar a partir de la resistencia del/
de la analista significa, pues, analizar constantemente el modo en que la
transferencia estd atravesada por una relacion de poder.

Para Foucault, resistir no es negar o reprimir, sino crear, transfor-
mar y participar activamente en el proceso de poder. Aqui, elijo leer la
resistencia psiquica atribuida al/a la analizante como resistencia al po-
der: poder de una violencia de la interpretacion, de la desmentida de las
relaciones sociales o del objetivo no cuestionado de ciertos dispositivos
clinicos.
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La meta de plasticidad y creatividad psiquicas del/de la analizante solo puede alcanzarse a tra-
vés de su resistencia a las propias certezas de su yo y a las del/de la analista. Aqui, el/la analizante
no es la “victima” pasiva de un/una analista que reproduce sin analizarlos los efectos de las rela-
ciones sociales de dominacién en el seno de la cura, sino un/una “analizante”, un/una participante
activo/a, a través de su resistencia, del proceso del analisis.

Hablar en voz propia

Sostengo que la resistencia politica del/de la analizante produce una dessubalternizacién: implica
una descolonizacién en la que hacerse sujeto significa dejar de ser hablado/a por el/la otro/a para
convertirse en autor/a de su historia propia. Para Grada Kilomba (2023), que concibe su escritura
como un acto politico, se trata de dejar de existir como objeto de una narracién, como el Otro
de la blanquitud, para proceder a partir de uno/una mismo/a (p. 27). Escribir desde la periferia
racizada permite reactivar el margen como espacio de resistencia y posibilidad, de creatividad
radical donde surgen nuevos discursos criticos, donde las voces de los/las racizados/as pueden
ser escuchadas fuera de un léxico y sintaxis hegemdnica blanca.

Por lo tanto, parece imperativo que el/la analista trabaje su resistencia a escuchar las denuncias
de racismo. Muchos/as analistas acusan a los/las pacientes racizados/as de hablar continuamente
de racismo y de atascarse en un discurso repetitivo. Deploran su fijacion a la realidad externa,
cuya violencia seria percibida de manera desproporcionada. El intento antirracista de cambiar el
orden social es imaginario, sostienen; es el reino del ideal, y el/la analizante se extravia aqui en
vez de explorar su propia realidad psiquica. La denuncia de la injusticia social y del racismo es
concebida, pues, como una “resistencia’ que muchos/as analistas atribuyen al/a la analizante, una
incapacidad de elaboracién, una inmadurez psiquica frente a la realidad exterior, una evitacién
de los conflictos psiquicos: un subterfugio del inconsciente. Y aqui surge la resistencia ordinaria
del/de la analista a lo politico.

Ver en el discurso politico antirracista del/de la analizante una “resistencia” atribuida al/a la
analizante y no al/la analista resulta entonces verdaderamente racista: descalifica, pues, cualquier
punto de vista no blanco y reivindica una ignorancia negacionista. Esta actitud podria inscribirse
en una larga tradicion de patologizacion de la resistencia negra que, como recuerda Guilaine Ki-
nouani (2022), fue histéricamente diagnosticada como “drapetomania’, supuesto trastorno men-
tal que impulsaba a los/las africanos/as a huir del cautiverio en contra de sus propios intereses,
o picardia (dysesthesia aethiopica), mezcla de pereza, desafio a la autoridad, robo e inmoralidad.
La resistencia del/de la analizante concebida como locus de su agencia [agency] podria inscribir-
se, asi, en la larga historia de luchas emancipadoras de los/las negros/as esclavizados/as contra
el racismo y la dominacion racial: sublevaciones, huidas, sabotaje de las maquinas del amo o
mantenimiento de tradiciones, creencias, rituales y musicas. Es lo que se observa, por ejemplo,
en Brasil, en la historia de los quilombos, comunidades de esclavos fugitivos constituidas en re-
publicas libres y auténomas, sin jerarquia alguna, salvo la égida de algunos caudillos durante las
acciones defensivas.

Si bien el racismo, el sexismo o la homofobia sistémicos son muy reales, y si bien las asigna-
ciones que situan al sujeto en la encrucijada de las relaciones sociales de dominacién crean a este
sujeto, el hecho de estar expuesto/a a ellos no determina definitivamente los procesos de subjeti-
vacion: estos pueden seguir un curso diferente. Mediante el andlisis y manejo de la transferencia
simbolica, concebida como lugar de repeticion de las relaciones de poder, el/la analista acompafia
la resistencia del/de la analizante en sus efectos de reversion de la subordinacién. La resistencia
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del/de la analizante se convierte entonces en el locus de una demanda
de repeticion de los términos y relaciones que lo/la constituyen para re-
significarlos y subvertirlos, mas alla de las prohibiciones lingiiisticas del
momento —“raza’, “blanquitud’, etc.—. Judith Butler (1997/2002) intro-
duce una perspectiva de resistencia inscrita precisamente en el incons-
ciente. Si la repeticidn, la performatividad es la condicién de la consti-
tucion del poder y de la ley, es también un posible lugar de resistencia:
“Esta repeticion, o mejor dicho, esta reiteracion, también constituye los
no-lugares de la subversion; marca la posibilidad de una reencarnacion
de la norma subyugante susceptible de dirigir de otro modo su propia
normatividad” (pp. 156-157).

De este modo, la resistencia permite reparar, recomponer, reensam-
blar partes mutiladas por la asignacién y reconstituir vinculos, reci-
procidades y relaciones sociales susceptibles de ser transformadas, ahi
donde las relaciones sociales (de género, raza, clase, sexualidad) son
portadoras de asignaciones rigidas.

De la melancolia...

En la concepcion freudiana, la melancolia es el proceso por el cual un
objeto o ideal externo perdido por un sujeto que se niega a romper
el apego con ese objeto es introyectado en el yo y se convierte en una
instancia critica vuelta contra él. En este desvio, en el que la psique se
vuelve contra si misma y se culpa, equivocandose de destinatario, la vio-
lencia de la regulacion social se manifiesta claramente. Como sefiala Ju-
dith Butler, en la ruptura con la melancolia, este movimiento orientado
hacia la muerte y este ataque al yo dan paso a una rabia al servicio de
la vida: la supervivencia implica un desvio de la agresion vuelta contra
el yo, una reorientacion de la ira contra el objeto o el ideal perdido, una
exteriorizacion.

Salir de la melancolia, pues, implica una reorientacion de la ira ha-
cia el poder: una revuelta ya no contra uno/una mismo/a, sino dirigida
hacia el exterior, una resistencia y una defensa a la vez. Si la instancia
critica del/de la melancélico/a es a la vez un instrumento social y psi-
quico, una potencialidad de rebelion acallada contra uno/una mismo/a,
consideraria entonces que el trabajo de desmelancolizacién ambicio-
nado por el andlisis es una forma de apartar esta rebeliéon de uno/una
mismo/a y permitir que se exprese. Es un movimiento que consiste en
devolver algo al remitente: si el poder opera psiquicamente a través de
la melancolizacion, se trata aqui de acompanar al/a la analizante en la
tematizacion de las relaciones sociales de poder —en este caso, de género
y raza— en cuya encrucijada se subjetiva.

Resistir y defenderse significa, pues, para el/la analizante expresar la
rabia, condicion vital que le saca de la melancolia. Aqui, la resistencia se
convierte en una rabia expresada contra el poder, en un contrapoder a la
violencia desde el lugar, social y psiquico a la vez, en el que se despliega.
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...a la rabia

Audre Lorde promueve la expresion de esta rabia en su texto “The uses of anger: Women respon-
ding to racism” (1984). Contra el miedo que durante mucho tiempo se le ha tenido a la propia ira,
la autora la elige como respuesta adecuada al racismo. Cargada de informacion y energia, la ira
se presenta como un “acto de clarificacién liberador y fortificante”. La ira genera concienciacién
del poder y conduce al cambio y no a la destruccion. Sin embargo, sigue siendo una etapa, que
debe abandonarse si “hay algo al menos igual de poderoso que la sustituya en el camino hacia la
clarividencia”.

Aqui, la célera del/de la analizante se vuelve una forma de defenderse: de resistir a las estra-
tegias de poder a las que esta sometido/a. Mas que de una incitacién a derrocar las relaciones
sociales de poder, se trata de prestar atencién a los efectos psiquicos de estas relaciones y a la
posicion subjetiva que determinan. La ira favorece una tematizacién de las relaciones sociales
de raza y de las normas de sumisién implicadas; deviene una forma de recuperar una agencia
alienada por la subyugacion, reducida a la pasividad, una forma de levantar la melancolizacién de
raza. La ira permite desvelar, en su construccion social y contingente, las normas de racializacion.
Esta desontologizacion de las normas libera la fluidez psiquica del/de la analizante, permitién-
dole reaccionar ante la opresion psiquica y social: modificandola, individual o colectivamente,
conformandose a ella, inventando otras posiciones propias, en definitiva, recuperando, sea cual
sea su eleccion, una capacidad de pensar y actuar.

En este sentido, el analista debe ser capaz de tolerar la ira del/de la analizante: aceptar que es-
te/a se la exprese, se la dirija en la transferencia, y manifieste asi una hostilidad revitalizadora. Se
trata entonces de atravesar la transferencia imaginaria sin responder de yo a yo, sino sefialando,
para el/la analizante, lo que se repite y reconfigura de las relaciones sociales de dominacién en la
transferencia simbdlica.

Conclusion: defenderse, desmelancolizarse

La ira es, asi, una forma de defensa, no en el sentido analitico convencional de impedimento psi-
quico, sino de autorizacién a defenderse y a reaccionar ante los efectos psiquicos de la violencia.
Frantz Fanon destaca esta aparicion de la rabia en el/la colonizado/a frente a la violencia colonial
en Los condenados de la tierra (1961/2002). Los colonizados estin sometidos continuamente a la
violencia en el mundo restringido y vedado de la colonizacién: padecen a diario la explotacion, la
agresion, el racismo, el desprecio, los insultos, la humillacién y la destruccion de sus formas sociales,
sus sistemas de referencia econémica, sus modos de apariencia y de vestir, y su propia lengua. A esta
violencia cotidiana e irreductible le responde la violencia muscular, mas que ideoldgica, del coloni-
zado, que Frantz Fanon identifica en sus suefios de accidn. A un cuerpo continuamente impedido,
violentado y sometido a la ferocidad, el colonizado le ofrece esta evasion onirica, estas represalias
alucinatorias. Sin embargo, descarga pura, esta violencia se vuelve vana durante la colonizacién: se
derrama en los sueios, la danza, la posesion, las luchas fratricidas y los suicidios colectivos. Es una
violencia siempre a punto de estallar, pero vuelta contra uno mismo.

Pero puede redirigirse, convirtiéndose en violencia en accion, fuerza contra fuerza. Violencia
y contraviolencia se responden entonces la una a la otra en un “circulo de odio” Segun Fanon, este
“vaivén del terror” (p. 86), esta reciprocidad desastrosa, es la unica manera de que el colonizado
vuelva a la vida tras un largo periodo de aplastamiento, de muerte psiquica, ética y social. Es tam-
bién, segun Fanon, una praxis que permite a los colonizados descubrir y transformar la realidad,
una forma de recuperar la dignidad alli donde su humanidad habia sido negada por la coloniza-
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cién. En definitiva, se trata de un verdadero enfrentamiento imaginario,
violencia contra violencia, y la agresividad se produce en una estructura
de espejo en la que el oprimido se defiende.

En la sesién analitica, el/la analizante también puede verse autoriza-
do/a a defenderse: a identificar la violencia que siente como reaccion a
las violencias sociales padecidas (derivadas, en este caso, de las relacio-
nes sociales de raza). El trabajo analitico, sin embargo, no consiste en
limitarse a esta dimension imaginaria, sino en identificar la estructura
simbolica, el sistema responsable de este enfrentamiento de violencias, y
en definir, mas alla del ciclo de la necesidad y de la repeticion alienada,
una posicion psiquica propia al sujeto. Esta violencia, ya no vuelta con-
tra si mismo sino identificada y plasmada en palabras, deviene emanci-
padora y permite desarmar la melancolizacién de raza: actia como un
conatus, un aumento del ser, un proceso, no una accion violenta, sino
una fuerza vital en una subjetivacién que ya no se rinde a la melancolia
de raza.

Se trata aqui de expresar la rabia para desmitificar el sistema, y la fi-
nalidad no es un pasaje al acto, sino un cambio de posicion psiquica. Para
el/la analizante, defenderse significa, pues, tomar nota de la historicidad
del Simbodlico que articula la confrontacién imaginaria de cuerpos en las
relaciones de poder. Esto conduce a la movilizacion de lo Real, que emer-
ge como nuevas posibilidades anteriormente no simbolizadas. Excedien-
do lo que puede producirse en lo Simbdlico, lo Real queda delimitado
por la forma historizada que adopta tal o cual Simbélico en las relaciones
de poder y en el lenguaje: por las estrategias de poder ejercidas sobre los
cuerpos. Defenderse significa desarrollar estrategias de resistencia que
redibujen los contornos de lo Simbélico y movilicen, asi, algo inédito de
lo Real; significa convocar un Real imaginarizado que, mas alla de la re-
presentacion, ofrece una figuracién de lo que no puede ser incluido en el
mito-simboélico dominante. Significa salir de una melancolizacion inven-
tando nuevas posiciones psiquicas no determinadas por la necesidad de
las prescripciones sociales. Y recuperar su dignidad de sujeto.

Resumen

El psicoanilisis se exime con frecuencia de un estudio de la colonialidad
que atraviesa su propio marco clinico o tedrico: pocas veces consider6
la raza, que legitimé la deshumanizacion, la masacre y la explotacion
de cuerpos colonizados y esclavizados. Si bien la raza no existe, tiene
efectos psiquicos innegables, uno de los cuales es la melancolizacién de
raza. ;En qué consiste este proceso de melancolizacién y qué puede es-
cuchar el psicoanilisis de ello?

Este articulo procura, primero, definir la raza y analizar las transmi-
siones enigmaticas, la efraccion racial y la ideologia del blanqueamiento
que provocan una melancolia de raza, concebida de forma similar a la
melancolia de género teorizada por Judith Butler.
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A continuacion, el autor estudia como acoger clinicamente estas experiencias de racismo
estructural y como lidiar con la melancolia de raza, deconstruyendo la blanquitud que puede
operar en la teoria analitica cuando promueve una neutralidad ontolégica del analista. Hace hin-
capié en la resistencia del/de la analizante concebida como resistencia politica al poder: poder de
una violencia de la interpretacion, de la desmentida de las relaciones sociales o del objetivo no
cuestionado de ciertos dispositivos clinicos. Salir de la melancolia, pues, implica hablar con voz
propia y elaborar una reorientacion de la ira hacia el poder: una revuelta, ya no contra uno/una
mismo/a, sino dirigida hacia el exterior, un resistir y defenderse a la vez.

Descriptores: Psicoandlisis, Melancolia. Candidatos a descriptores: Raza, Resistencia politi-
ca, Rabia.

Abstract

Psychoanalysis often exempts itself from a study of the coloniality that permeates its clinical
or theoretical framework: it has rarely considered race, which legitimised the dehumanisation,
massacre and exploitation of colonised and enslaved bodies. Although race does not exist, it has
undeniable psychic effects, not least of which is the melancholisation of race. What does this pro-
cess of melancholisation consist of, and what can psychoanalysis listen to from it?

This article first seeks to define race, and to analyse the enigmatic transmissions, the racial
effraction and the ideology of whitening that provoke a race melancholy, conceived in a similar
way to the gender melancholy theorised by Judith Butler.

The author goes on to study how to clinically address these experiences of structural racism
and how to deal with race melancholy, deconstructing the whiteness that can operate in analytical
theory when it promotes an ontological neutrality of the analyst. It emphasises the resistance of
the analysand conceived as political resistance to power: power expressed through the violence of
interpretation, through the denial of social relations or through the unquestioned aim of certain
clinical devices. Overcoming melancholia, then, involves speaking in ones own voice and redi-
recting anger towards power: a revolt no longer against oneself but directed outwards, a form of
resistance and self-defence.

Keywords: Psychoanalysis, Melancholy. Candidates to keywords: Race, Political resistance,
Anger.
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Historia menor de lo
irremplazable

Fue durante casi una semana —entre una consulta y otra al dentista— que temi perder un diente.
No cualquiera. Uno de los protagonistas. Uno de los que saludan. Una paleta. Es curioso cémo
algo tan duro puede ser tan fragil. Sofié con dientes, como todos. Porque eso se suefia, ;no? Que
se caen, que se deshacen como tiza, que se escupen uno a uno en la mano. Se suena perderlos,
como si el cuerpo avisara: algo se va a quebrar.

Un diente no es solo un diente. Es un hueso que se muestra, que actda, que denuncia. Dice tu
edad, tu higiene, tu clase, tus vicios. Hay quienes se arreglan la vida, o la cara, al menos, con una
ortodoncia. Otros la esconden detras de una risa cerrada.

La historia de ese diente es larga. Murid y resucitd. A su manera.

La cosa es asi: yo perdi ese diente antes. Mucho antes. Era nifia. No se cayd como se caen los
dientes de leche, con su ritual doméstico, el papelito doblado bajo la almohada y la ilusién de
una transaccion: pérdida por promesa. La promesa de que vendra algo fuerte, definitivo, para
masticar el mundo. Para comer como los grandes (para hacer cosas de grandes). No. Yo lo perdi
en una pelea entre hermanos. Eso dicen. Yo no me acuerdo. Dicen que quedé incrustada en la
mesa de centro. Lo dicen con esa palabra exacta: incrustada. Las peleas entre hermanos pueden
ser tragicas. Los griegos le llamaban stasis a la guerra interna. Era lo que mas temian.

Seré clara y directa. Este diente no cay6: lo perdi.

Pero yo no me acuerdo. Ya lo dije, lo sé. Lo repito porque en eso radica algo importante: no
hay trauma, no hay escena. Solo el comienzo de una historia. Y como toda historia que se respete,
empezd con un agujero y pegamento —que es la forma mas infantil y mas adulta de negar una
pérdida—; con anestesia —porque lo real duele incluso cuando no se siente—; con un espejo dental
—ese artefacto diminuto que no refleja el alma pero si sus ruinas—; con una sonda exploradora que
busca no se sabe qué, tal vez una caries, tal vez un recuerdo; con pinzas dentales que sostienen
lo que uno no puede. Y después: placas, muerde, abre la boca, ciérrala, mejor en el colegio no la
abras tanto, abrela otra vez, enjuagate.

No hay imagen, pero puedo deducirla. Un hueco en la boca. Sangre. Debi6 haber sangre. Se-
guro. Y el espanto. No sé de cudl de los dos, de cudl de mis padres. Fue a comienzos de los ochen-
ta. El espanto era, en todo caso, el tono de la realidad. Pero era un espanto tenso como un hilo
—fino, invisible, pero siempre presente- y a la vez limpio, como si todo estuviera disefiado para
no dejar marcas. Para que nada que faltara se notara. Como si la ausencia, bien disimulada, fuera
la forma mas elegante de la violencia. Limpiar rapido la sangre. Tapar el hueco. Hacer como si.

* Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, Chile.
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Quiza por eso el dentista decidié lo que decidié. Que ese diente,
aunque fuera de leche y lo perderia igual pronto, no podia faltar. No
debia. No se debia notar. Y lo pegé. Lo volvié a fijar con precisiéon. Con
urgencia. Con una fuerza casi ceremonial, como si al pegarlo dijera:
aqui no ha pasado nada. Lo pego tan fuerte, tan decidido, tan firme que
nunca mds se cayd. Nunca.

3Y qué pasd?

Lo que pasa en las relaciones mal avenidas. Que por miedo a perder,
no se sueltan. Y se pudren. Se autodestruyen. Asi, tras sacar a la fuerza el
diente de leche pegado, el diente definitivo, el que debia acompafniarme
en la adultez, crecié atrofiado. Ese chongo era la imagen de una promesa
interrumpida.

Torcido —como la cola de cerdo de los linajes inciertos—, declararon
que el chongo era mejor quitarlo. Empezar de cero. Pero entre que lo
decidian y no, mis compaiieros de curso iban mudando dientes como
quien atraviesa estaciones, y mi agujero parecia cumplir cuatro vidas
completas. Cuatro cadenas perpetuas en una sola boca.

Conoci la vergiienza. Un dolor mas profundo que pasar afios en el
sillon del dentista. No era un dolor localizado, era un dolor de piel, pero
por dentro. Ya no era esa vergiienza infantil que te hace sofiar que llegas
al colegio sin calzones. Era otra cosa. Mds parecida a la imagen de Adan
y Eva, colorados, cubriéndose con una hoja de higuera. Sin saber qué
hacer ante la mirada de quienes —hasta hace poco- eran hermanitos de
juegos.

Pasé mucho tiempo en ese borde impreciso entre la infancia y la
adolescencia, esperando que el diente de al lado se desplazara hacia el
centro, hacia el hueco. Como un hermano que se sienta en el lugar del
que no volvio y, sin decir mucho, dice: aqui estoy.

Ese diente —el que fue llamado al centro- técnicamente se llama incisivo
central superior. También: diente niimero dos.

No fue una mala estrategia, pienso.

Mal que mal, desde que inventamos a Dios, dijimos que la tnica
manera de comenzar algo era a partir del dos. De lo que viene después.
Como tuy yo.

Hasta ahora, venimos de algo anterior, de una escena que nos falta:
una escena original imposible de conocer. Pero quién sabe si seguira
siendo asi. Por mientras, el Génesis sigue comenzando, como es cos-
tumbre, con la letra bet -la letra dos— y no con la alef. Y dicen que eso
insinda algo: que antes del principio no se puede saber. Que nacemos ya
caidos. Que la caida no es un evento, sino una condicion.

Se sospecha que, cuando los antiguos establecieron las leyes de lo
humano, decidieron que la primera letra -la alef- fuera muda. Que no
se pronunciara. Que inaugurara no con sonido, sino con silencio. Como
un trauma sin imagen. Una grieta anterior a cualquier narracién. Y que
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la historia comenzara con la be, de bla bla. Pero ahora, hay indicios de una inversion: ya no
importa tanto la historia ni la pregunta por lo qué te pasa o de donde vienes o qué has hecho.
Importa, mas bien, pedir papeles, asignarte un cddigo, decirte quién eres con la boca cerrada.
Catalogarte sin relato. Incluso, a la gente le dio por catalogarse sola.

Hay una obsesién por empezar —como se dice— desde cero y autodisefiarnos. No nacer, sino
ser construidos. No venir después, sino fundar. De editar el genoma, de elegir el color de ojos,
de decidir crear al hijo perfecto. Sustituir el origen por fabricacion. ;Podria ser que la alef se
manifestase, pero no ya como letra, sino como operaciéon? No como signo, sino como programa.

+Como serfa un mundo de autoengendrados?

En todo caso, no parece una fantasia nueva, sino apenas la novedad de poder realizarla.

Tal vez sea, en realidad, la forma mas antigua del conflicto: la ilusién de nacer de uno mismo,
sin deuda, sin otro, sin sombra. Una ilusién que deriva pronto en su consecuencia mas violenta:
el deseo de ser el unico.

sNo es eso —precisamente- lo que sucede entre los hermanos? Esa forma primera de la stasis
que tanto temian los griegos: el desgarramiento interno, dentro del mismo linaje. La escena es
antigua. No por azar es el capitulo dos de la familia de Adan y Eva.

La guerra entre hermanos es la del Uno contra Uno. No hay lugar para dos. Alguno quedara in-
crustado en alguna parte: en la tierra, en la memoria.

Si esta es una de las tragedias mds persistentes, es por una marca de fabrica de la subjetividad:
nadie puede llegar a ser del todo si mismo sin arrastrar al otro en su definicién. Entre el yo y el tq,
no siempre hay espacio para una conjuncién. La palabra y, que parece reunir, en realidad exige
algo mas complejo: un vinculo que no absorba ni anule. Estar con el otro sin hacerlo desaparecer.
La y no es una simple unién, es un riesgo. Un acto fragil de coexistencia.
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La y es dificil. Implica que ambos permanezcan separados y juntos
a la vez. La y exige pacto. Lenguaje. Rituales. El reconocimiento de que
algo del otro debe decirme quién soy. Si eso falla, aparece el afan de pu-
reza. Y con ¢él, la logica sacrificial: la identidad de la ciudad se forja con
la expulsion del impuro.

Lo l6gica es simple y cruel: si hay algo que perder, perdamos al intru-
s0; ese obstdculo entre yo y yo, entre nosotros y nosotros.

A veces pienso cosas que desgarran. No las busco. Vienen.

Pienso en los nifios en las guerras, por ejemplo. Los nifios secuestra-
dos. ;Siguen cambiando sus dientes? ;Todavia bajo el estruendo, bajo el
miedo, bajo la mirada del hombre que los apunta, se caen sus dientes de
leche, crecen los nuevos?

Es perturbador pensar que mientras todo alrededor se cae a pedazos,
el cuerpo siga con su agenda. Que los dientes sigan cayendo, y otros, mas
firmes, mas definitivos, empujen desde abajo, prometiendo algo. ;Qué
prometen? ;Quién puede prometer algo ahi?

Es la manifestacion de la lucha entre la vida y la muerte —una raiz
que se suelta, otra que se entierra—, como si dentro de cada nifio algo
insistiera en vivir, incluso cuando el mundo ya no lo hace. Y a la vez,
algunos adultos, haciendo lo posible por perderlo todo. Por morir cre-
yendo que se gana algo. Como si el dafio fuera un premio. Como si hacer
sufrir, diera razoén.

(Como si alguna vez lo hubiera hecho).

Cuando se pierde un diente, viene un regalo. Asi es el trato. Un ani-
mal feo —un ratdn- se vuelve tierno por una noche y deja dinero debajo
de la almohada. Hay una transaccién: un pedazo de ti, de tu cuerpo, de
tu infancia, a cambio de un billete arrugado. El sucio dinero, si, como el
ratén.

Porque crecer es sucio. Se pierde pureza. Se aprende a negociar con
lo que se cae. Esa transaccion —esa y entre lo puro y lo impuro- es pre-
cisamente lo que niega la guerra. Y también lo que niega la furia iden-
titaria.

Hay algo mas en el transito dental. Se debuta en las cosas definitivas
0, al menos, en la escucha de esa palabra. Si se cae un diente definitivo,
ya no hay trato. Nadie deja nada. No hay magia ni promesa. Solo queda
una palabra que pesa mas que el diente: definitivo. Es una palabra adul-
ta. Fria y solida. Crecer es eso también, creo: descubrir que todo tiene
consecuencias. Que no hay vuelta atrds. Que el tiempo no espera. Que
cada cosa que se pierde —un diente, una tarde, una persona- no vuelve
igual, o no vuelve nunca.

Eso también lo niega la guerra. Y la furia identitaria.

Crecer es hacer algo raro: aunque la muerte empieza a parecer me-
nos una idea y mas una posibilidad, aun asi seguimos cepillandonos los
dientes. Qué gesto tan absurdo, tan humano. Tan tierno también. Como
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si quisiéramos conservar algo. Como si supiéramos —en secreto— que resistir también es cuidar
lo que se va a perder.

Es lo que hacen algunos en la destruccion. No levantan banderas, sino que les cantan a sus
hijos, les cuentan historias para que puedan dormir, incluso sin saber si habrd amanecer. No lo
hacen por costumbre o fe. Lo hacen porque intuyen -sin saber del todo qué- que si se deja de
narrar, se pierde algo mas que la noche: se pierde la humanidad.

sPor qué la guerra? Si es también, en el fondo, una forma de suicidio. Matan a sus hijos, a los
de otros, a los que aun no han nacido. Es como si no pudieran tolerar la verdad del final. Como si
el acto de destruir fuera un modo desesperado de aplazar lo definitivo. Tal vez eso sea: una rebe-
lién contra el limite. En la guerra se drogan para no sentir. Para no temer. Como si el miedo —ese
dios menor que todavia nos guia— fuera un privilegio exclusivo de los vivos.

En la guerra se revela la fantasia de fundar un linaje alternativo por la via de la sangre: un
autoengendramiento feroz, sin deuda ni origen.

sTemen perder los dientes en la guerra? No lo sé, realmente. Pero me pregunto si los comba-
tientes todavia suefian. Y si suefian, qué se les cae en esos suefos. Si alguna vez se despiertan con
la lengua buscando un hueco en la boca. No por dolor, sino por la pregunta: ;Qué parte de mi ya
no esta? ;Y quién vendra —si es que queda alguien- a dejar algo bajo la almohada?

Se tiene que matar a los seres como la Esfinge, decia Lévi-Strauss (1958/1995), para vivir.

No hablaba solo de monstruos con garras ni de acertijos. Hablaba del enigma en su forma
mas pura: eso que no puede ser respondido sin que algo se pierda. El origen, la madre devora-
dora, lo no dicho que exige un sacrificio. La Esfinge —como todos los umbrales verdaderos- no
permite el paso sin precio.

Para que la vida empiece, algo debe caer. Una criatura, una certeza, un diente. Nada vivo se
inaugura sin pérdida. Es una ley antigua, anterior a toda moral. Solo asi puede abrirse el relato:
con una cesion, un corte, una renuncia. Porque el relato no comienza con la plenitud, sino con el
desgarramiento que lo vuelve necesario.

Hay sacrificios canallas —los que entregan a otro para poder ser uno- y hay sacrificios mas
sutiles, de los que abren camino: se pierde algo para que algo empiece. Aunque lo que empieza
no se sepa muy bien qué es.

Vivir es eso: insistir en el bla bla. Inventar la dificil y, esa “conjuncion copulativa” que junta lo
que no es obvio: yo y tg, td y yo, uno y el otro. La y no es solo una letra: es un pacto, una alianza,
un acuerdo incdmodo. También un conflicto, un rodeo, una tregua provisoria.

Lo contrario del trauma no es la paz, sino la y. No lo fijo, sino la historia. Y otra. Y otra.

Mal que mal, lo mas revelador de esta historia ridicula de un temor dental es ese diente de al
lado que vino a ayudar. Disfrazado, timido, ocupando un lugar que no le pertenecia, pero aun
asi se quedd. Como se quedan algunas personas, algunos gestos, algunas palabras. Sin ser héroes,
solo para que no duela tanto. Eso hace que la vida humana, con su pérdida y su miedo, sea un
poco mds soportable.

Nota al margen, o Apéndice sin gloria:

Me niego a terminar asi esta historia.

Seria una salida comoda. Y una mentira. Fingir con escritura dulce para tapar agujeros, para
redimir algo. Como si alcanzara con palabras bonitas para consolarse.

Propongo otro final:
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Ese pobre diente migrante fingi6 ser otro. Aguant6 aios ese disfraz.
Y ahora, hoy, el dentista dice que podria perderse. Como sila mentira no
resistiera mas. Como si el cuerpo viniera a cobrarme una deuda antigua,
una impostura mineral. Tal vez ese miedo, el de perder el diente que
nunca fue del todo mio, sea un modo de temer otra cosa. O de empezar
a saber que hay cosas que nunca se sustituyen. Que hay huecos que no se
llenan, sino que se aprenden a habitar. O no.

No hay consuelo para todo. Solo la y: ese esfuerzo por estar con lo
perdido, sin pretender reemplazarlo.

Resumen

A partir de una escena intima -la caida y reemplazo de un diente in-
fantil-, este texto despliega una reflexién sobre la pérdida como condi-
cién de la subjetividad. Se interroga el modo en que ciertas sustituciones
intentan suturar el hueco, y como el crecimiento psiquico depende de
la posibilidad de habitar esa falta sin eliminarla. La figura del “diente
migrante” permite pensar la hospitalidad, el conflicto fraterno (stasis) y
la dificultad de ser con otro sin borrarlo. Mas alla del consuelo, el texto
propone que perder —cuando no se niega ni se instrumentaliza— puede
abrir una ética del vinculo.

Descriptores: Pérdida, Subjetivacién. Candidato a descriptor: Stasis.

Abstract

Starting from an intimate scene - the loss and replacement of a baby
tooth - this text unfolds a reflection on loss as a condition of subjectivity.
It questions the ways in which certain substitutions attempt to suture the
gap, and how psychic growth depends on the ability to inhabit that ab-
sence without erasing it. The figure of the “migrant tooth” opens a space
to think about hospitality, fraternal conflict (stasis), and the difficulty
of being with another without erasing them. Beyond consolation, the
text suggests that loss — when neither denied nor instrumentalized - can
open an ethics of relation.
Keywords: Loss, Subjectivation. Candidate to keyword: Stasis.
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Perder, después de perder

...1o que les pasaba, a los Henrouille, lo que en ellos parecia natural,

era que nunca habian gastado, durante cincuenta afios,

un solo céntimo, ninguno de los dos, sin haberlo lamentado.
Con su carne y su espiritu habian adquirido su casa, como el caracol.
Pero el caracol lo hace sin darse cuenta.

Louis-Ferdinand Céline, Viaje al fin de la noche

sComo podria perder su casa el caracol, sin morir en el intento? No es posible, lo ha decidido la
naturaleza. El caracol —“sin darse cuenta’, como dice Céline (1932/2021, p. 293)- y su casa son
una unidad sellada que recorre toda su existencia, desde el nacimiento a la muerte. Perderla es
perderlo todo, asi como teniéndola, lo tiene todo. La operacién de su llegada a la vida es exacta,
sin resto. Una existencia en paz, pura serenidad de caracol, sin tensiones deseantes, como la de
los Henrouille.

Los mamiferos pierden al nacer un érgano que comparten con la madre: la placenta'. La
pérdida de ese drgano es una consecuencia necesaria de la separacién de los cuerpos de cria y
hembra. La placenta deviene, asi, un resto de la operacién de separaciéon madre-hijo, y su elimi-
nacioén es la causa de una nueva relacién entre ambos, mediada por la lactancia. Esta pérdida de
un érgano “interior” es lo que le permite a Lacan (1962-1963/2006) ubicar la falta del objeto en
lo “extranjero interior” —como alguna vez Freud (1933/1979, p. 53) denominé el dominio incons-
ciente-, y lo expresa con estas palabras: “le falta a uno el si mismo, por asi decir... No es el mundo
exterior lo que le falta a uno, como suele decirse impropiamente, sino uno mismo” (p. 108). Se
trata, como sabemos, del nacimiento de la teoria del objeto a. Y se trata también de un mamifero
muy especial el que advendra de esta operacion y pueda leer estas lineas.

Un humano es producto de una placenta perdida y de una relaciéon inmediata, intima, pro-
longada (muchas veces, més de lo conveniente) y fundante de su ser con otro ser de su especie,
al que damos el nombre de madre. La condicion para que esa relacién sea productora de un
sujeto, para que sea “subjetivante’, es que esa pérdida originaria adquiera un sentido. También
puede pensarse al revés este proceso: cuando se dan las condiciones para que una cria humana
desarrolle su capacidad de conciencia a partir de una herramienta que remplaza la cosa por su
nombre —esto incluye al ser recién nacido mismo por su nombre propio-, entonces adviene un

* Asociacion Psicoanalitica Argentina, Buenos Aires, Argentina.

1. Con excepcion de unos pocos que no desarrollan ese 6rgano de intercambio intrauterino, como los marsupiales
(que no son solo los canguros).
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sujeto del inconsciente. Se establece esa condicion fundante que Freud
llamo represién primaria.

Dicho en otras palabras, somos inquilinos de una casa que imagina-
mos demasiado propia, que nos aloja solo a condicién de que podamos
perder ciertas libras de carne (renuncia al goce originario, digamos) y
acceder alguna vez —gracias a un analisis, paradigmaticamente- a la po-
sibilidad de firmar como autores algun fragmento del discurso que nos
constituye.

Podemos decirlo también asi: la casa a la que accedemos si esta pér-
dida inaugural nos marca, nuestro hogar en un mundo para el que no
venimos tan bien dotados como el caracol al suyo, esa casa es el lenguaje
que nos une y nos separa a los humanos. Nos une y nos separa en lo que
llamamos vida, pero para que haya esa “vida humana” todos debimos
perder un ser sin falta, una unidad caracol-casa que no dejaremos de
aflorar y buscar siempre (un suefio atrapante que nos acompafara para
siempre, que llamamos narcicismo).

Otra cosa que el caracol nos ensefia es a poder lidiar mejor con el
tiempo, a ser suficientemente lentos. De esta manera, podemos estar
satisfechos porque tuvimos que esperar hasta mediados del siglo pa-
sado para que alguien le haya puesto palabras justas a lo que estamos
tratando de decir: “El lenguaje es la casa del ser. En su morada habita
el hombre. Los pensadores y poetas son los guardianes de esa morada”
(Heidegger, 1948/2016, p. 1).

Los pensadores, los poetas... y los psicoanalistas, agregaria yo. Siem-
pre que no renunciemos a nuestra “responsabilidad”, sea cual fuere la
manera que adopte nuestra practica, somos psicoanalistas cuando somos
lo suficientemente cuidadosos de lo que Heidegger llama “manifestacion
del ser”, tal y como se nos presenta en la cura analitica, transferencia me-
diante. “Su guarda consiste en llevar a cabo la manifestacién del ser, en la
medida en que, mediante su decir, ellos [los pensadores, los poetas y... los
psicoanalistas] la llevan al lenguaje y alli la custodian” (p. 1).

El ser no es el sujeto; por lo tanto, todo lo que denominamos “forma-
ciones del inconsciente” no seran sus manifestaciones. Més que buscarlo
en lo que habla, habrd que hacerlo en lo que no habla, en lo mudo. Lo
que esta privado de palabra no esta fuera del lenguaje, como lo indicara
rapidamente Lacan, el responsable méximo del inconsciente estructu-
rado como un lenguaje. Después de haber propuesto este postulado, el
decurso de la busqueda de Lacan se orient6 a su deconstruccion. Si bien
es innegable un contacto con Derrida en este punto, ambos desarrollos
se separan sobre todo por el inclaudicable apego a la clinica de aquel.

La certeza del delirio pronto lo puso en contacto con el punto de
opacidad radical de un lenguaje que no busca ninguna comunicacién,
que estd mas alla del recurso simbdlico-imaginario de la demanda. El
psicético es hablado y trasmite el discurso del Otro sin vueltas, sin am-
bigiiedad, sin contradiccion.
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La angustia lo llev6 también a un punto irreductible, pero alli pudo articular un sujeto que
goza, como puede, sufriendo en exceso su falta. En ese agujero de lo indecible ubicé su objeto a.
Quien no sea psicotico, entonces, acepta la pérdida del ser y tiene como premio su objeto causa de
deseo. Pero cuando las formas en que se tramita en una vida esa pérdida del ser asumen un carac-
ter traumatico (o sea, siempre, en mayor o menor medida, como lo descubriera tempranamente
Freud?), esa pérdida originaria se reactualiza (el acto analitico de alguna manera es siempre una
forma mas cuidada de lograrlo) y el sujeto debe enfrentar el desafio de perder su forma de perder.

Todo lo interesante ocurre en la sombra.
No se sabe nada de la historia auténtica de los hombres.

Louis-Ferdinand Céline, Viaje al fin de la noche

Volvemos a nuestro otro autor francés, ahora para situar dos dimensiones de la pérdida que nos
interesara explorar a partir de dos casos. Cuando lo que Céline (1932/2021) llama “la historia
auténtica” (p. 84) —Geschichte, en Freud- es la historia de una carencia basica de tal magnitud
que no permite la renuncia, el sujeto se vera compelido a buscar lo que no tuvo en esa misma
“realidad auténtica”. Todo el espectro que se intenta abarcar con la denominacién “patologias del
acto” es el dominio de esta clinica.

Por otra parte, cuando la ausencia del objeto no tiene dimension insoportable, no afecta esen-
cialmente a la autoconservacion, cuando hay lugar para el juego de lo erético y del deseo, la
pérdida sera ubicable en el campo de construccion subjetiva de una historia —Historie, en Freud-.
Esta tramitacién de la falta adquiere a veces una dimension sufriente que da lugar al sintoma que
el analista puede alojar en su dispositivo sin mayores inconvenientes.

En el primer caso, hay un paso no efectuado, como es la construccion de un sujeto en condiciones
de perder su historia, cuya efectuacion dependera de factores ajenos al analista que son imprescindi-
bles para el ejercicio de esta préctica. Factores no menos violentos a veces que la misma historia trau-
matica del individuo, como se ve con claridad demasiado clara en el caso que comentaremos.

En la segunda opcidn, la empresa de “perder una historia” —operacién que proponemos como
necesaria para un psicoanalisis— puede ser encarada una vez que el montaje transferencial sea lo
suficientemente estable.

Yo quiero lo mio

Ninguno soportaba su casa.

César Gonzalez, El nifio resentido

En un libro de tremenda potencia narrativa, donde la “historia auténtica” adquiere una realidad
dificil de superar, César Gonzalez (2023) es autor y primera persona de una trama donde todos

2. Me refiero ala temprana desilusion de Freud frente al “trauma sexual” del que le hablaban todas sus neuréticas.
En mi opinién, de alli en adelante Freud no se dedicé a ignorar la realidad (de los abusos sexuales), sino que su
atencion se centrd en la tramitacion del goce de sus analizantes, mas alla de las vicisitudes de una biografia. Lo que
establece ese giro es ni mas ni menos que “el campo freudiano’, su drea de incumbencia clinica. Tema delicado,
reactualizado hoy por el debate acera de la supuesta despreocupacion del psicoanalisis por el contexto, por lo
social, por la historia.
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los nombres parecen verdaderos. Es una historia que transcurre entre la
primera muerte de su nacimiento y su casi segunda muerte, ocurrida a
sus dieciséis anos. En realidad, es la historia de una resurreccion en acto.
En el acto sublimatorio que posibilita la escritura.

Se trata de un nifo nacido en una de las villas de emergencia mas
grandes del conurbano bonaerense, en el seno de una familia suficien-
temente presente, dadas esas condiciones de existencia. Las dedicatorias
de su libro son a su hija, a la madre de su hija, a su madre, a su abuela, a
una tia, a su gran amigo.

Asistimos al proceso de construccién de una identidad delictiva®,
paso a paso, recorriendo una cadena de causalidades en la que cada es-
labon parece el tinico posible para sumarse a la serie.

Se trata del relato de sus primeros dieciséis anos de vida, cuyo vérti-
go nos deposita en poco tiempo ante lo que parece un milagro: su “con-
version”. Esta conversion es tan mistica como artistica. Por un lado, es
una resurreccion en acto —como ya lo escribi- que se nos muestra en
tanto autor del libro que estamos leyendo. Y es un milagro también,
porque en el universo violento del barrio no habia mejor proteccién que
la del Gauchito Gil4, quien aparece en el final mismo del texto, cerrando
la lista de agradecimientos.

Voy al punto que me interesa, no se trata aqui de hacer una resefia ni
un analisis literario de un libro muy recomendable. Hay, por otra parte,
varios y con diferentes miradas. Puedo mencionar el de Miguel Mazzeo
(13 de enero de 2024), y también la lectura tan atenta y aguda de Lucre-
cia Martel (2023) cuando dice, en la contratapa del libro, lo siguiente:

El nifio resentido sefiala con precision las cosas que no se
ven detras de los vidrios polarizados. Correr por pasillos
que jamas voy a poder visitar de noche y entender de qué
huyo. Una modesta alcantarilla por donde se escurren las
ideas con las que enmascaramos nuestros privilegios. Este
libro da miedo y tiene la llave para salir del miedo. Suplico
que lo lean. A ver si logramos ir juntos para algun lado que

no sea la guerra. (parr. 1)

El punto es comprobar que el sujeto no se ubica como agente de
una pérdida que, en tanto inconsciente, solo es pasible de ser gozada en

3. Quiero hacer un esfuerzo para no quedar atrapado en una taxonomia del
conflicto social que aborrezco: la simpleza cruel de llamar “delincuente” al “pibe
chorro” La identidad delictiva que menciono es una forma de sostenerse en pie con
una dignidad tan imaginaria como cualquiera, que infringe la ley. “Nunca brillé tanto
como cuando fui delincuente. La belleza de robar consistia en la dichosa ilusién de
que la justicia podia saborearse en un instante”, dice César (Gonzalez, 2023, p. 154)
en el capitulo titulado “Rochos misticos”, en mi opinién, el de mayor vuelo literario

4. Figura religiosa, objeto de devocién popular en Argentina.
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ausencia. Asumida como sombra en la oscuridad de su historia, como dice Céline. No hay posi-
bilidad alguna de negativizar esa pérdida que no sea a partir de su encarcelamiento durante cinco
afios. Tiene que perder su libertad para asumir la capacidad de sublimacién del dolor de existir.
Tiene que ser sustraido su cuerpo entero de su mundo para poder recuperar para si su capacidad
simbolica, que abarca pensar y amar, intelecto y afectos.

Muy poco antes de salir para el que seria su ultimo raid delictivo, estando en condiciones
fisicas muy deterioradas por las heridas de un enfrentamiento, un compariero trata de disuadirlo
y se produce el siguiente didlogo:

—;Tenés algo de plata?, le pregunté.

-Cero, re pelado.

-Uh, la concha de la gorra. Vamos a mi casa que tengo encanutado un reloj para man-
darlo a balanza.

-No, amigo, guardatelé. No seas manija, esperemos a que vuelvan los pibes.

-Yo quiero lo mio.

-Esperemos y veamos que traen los pibes.

(Gonzalez, 2023, p. 171; el resaltado es mio)

César quiere dinero para salir a una nueva (;nueva?) aventura delictiva (esta vez iba a ser la
mas “grosa’, un secuestro, y serd la ultima). Su amigo le habla de esperar, de hacer una pausa, de
descansar un poco y recuperarse. César no puede, tiene la urgencia de ir por “lo suyo”. Algo que
ya viene haciendo y que, de no ser detenido por la policia o por la muerte, hubiera seguido ha-
ciendo sin limite a la vista®. Eso “mio’, tan concreto como un reloj o un teléfono celular, puebla el
mundo de los objetos hasta el infinito. Sin corte no se puede pasar a otra cosa, como se requiere
en la dindmica de un psicoanalisis posible.

El corte, en este caso, fue la carcel durante cinco aios, y los recursos de César hicieron posi-
ble un devenir asombroso: a partir de su excarcelacién, en quince afios publicé cuatro libros de
poesia, un libro de crénicas, varios materiales audiovisuales, incluidos ocho largometrajes y dos
documentales.

Dejé de ir por lo que creia suyo, y no lo era. Comenz6 otra carrera, la que puede gozar del gran
abanico de sustitutos del objeto perdido y mortifero si su ausencia no deja de ser insoportable.

Yo... équiero lo mio?

En su corazén, aquella rosa que habria al menos
tomado para si sin hacerle dafio a nadie en el mundo, faltaba.
Era una falta mayor.

Clarice Lispector, “La imitacién de la rosa”

El precio que tuvo que pagar Laura -la protagonista de “La imitacién de la rosa’, el cuento admirable
de Clarice Lispector (1960/2020)- por poseer el objeto que se presenté como suyo también fue el
encierro, la salida del mundo de las frustraciones. A diferencia de César, su encierro fue en el hospicio.

5. En la jerga delictiva, perder significa ser atrapado por la policia.
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Nada puede ser mas distinto que la “historia auténtica” de los ori-
genes de ambos. Ella es “una joven de la Tijuca’, nacida en una familia
burguesa, que se deja llevar por todas las rutinas y los senderos que la
vida tiene previstos en estos casos. Los primeros tramos del relato, que
se desarrolla ya en su vida de mujer casada con un hombre del mundo
corporativo y que no ha tenido hijos, dejan suponer que Laura en un
tiempo anterior a su matrimonio ha sufrido un episodio de locura por el
que debid ser internada durante mucho tiempo. Todo hace suponer que
fue un episodio maniaco: en un momento del Gnico dia en que trans-
curre el cuento, se siente cansada y disfruta su cansancio, se asombra
de aquella respuesta de su cuerpo y la compara con el momento de su
crisis, con estas palabras:

Ya no esa falta de alerta de fatiga. Ya no ese punto vacio y
despierto y horriblemente maravilloso en su interior. Ya no
esa terrible independencia. Ya no la fatalidad monstruosa y
simple de no dormir -ni de dia ni de noche- que en su dis-
crecion la habia vuelto subitamente sobre humana en com-

paracion con su marido cansado y perplejo. (p. 121)

La “terrible independencia” que César habia gozado (y que lo habia
gozado) desde nifio, fue para ella solo un soplo de locura. Un momento
donde la posesion del objeto, de la Cosa misma, fue absoluta. Todo ga-
nancia. Cuando hay lugar para lo que el psicoanalisis ha indagado como
ninguna otra disciplina, cuando hay lugar para la “vida neurdtica’, la
vida del “infortunio cotidiano’, la recuperacion del goce del objeto pue-
de ser parcialmente obtenida gracias a recursos o gadgets que nuestra
civilizacién fabrica con perfeccion creciente. Perder después de perder
el Objeto de la mitica satisfaccion primordial es un arte personal que no
es indiferente a los recursos con que se cuenta y con lo que cada cual
hace con los recursos con los que se cuenta.

El trabajo del analista en todas sus dimensiones —tedricas, clinicas,
de interseccién con otros saberes y campos- es el arte de composicion
de un sujeto que articule su experiencia con la pérdida primaria del ob-
jeto y su experiencia de utilizar sus restos. Si nos enfrentamos a una pér-
dida sin resto, no hay sujeto psicoanalitico. Si suponemos un sujeto sin
trauma primario posible -lo que hacen muchas teorias de “lo trauma-
tico”-, que es lo mismo que suponer un Yo normal o un Yo auténomo,
libre de conflictos, estamos en el campo de la robética®.

En otros términos, el trabajo del sujeto sera siempre lograr el mejor
provecho de su irremediable conjuncidn entre déficit y conflicto. La in-
teresante propuesta psicopatoldgica de Killingmo (1989) de diferenciar

6. Paradoja de la evolucién humana: los robots que hoy se nos proponen como proétesis
perfectas de nuestra “naturaleza fallida” o como atractivas compariias de seres no
conflictuados parecen un retorno un tanto siniestro del Yo ideal que ahoga al sujeto.
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una clinica del déficit de una clinica del conflicto describe con mucha claridad los materiales
subjetivos con los que nos encontramos en cada caso los psicoanalistas. El trabajo de Zuker-
feld (2010) en relacién con este aporte, incorporando la mirada dimensional de la psiquiatria
moderna, permite una mayor profundidad descriptiva, con menor nominalismo medicalizante.
Adoptar como categorias cerradas lo que se denomina “patologias del déficit” y “patologias del
conflicto”, con recursos terapéuticos diferenciados (la intervencién-interpretacion y la interven-
ci6n afirmativa), serfa sujetar el psicoanilisis a categorias psicoldgicas fijas, ajenas a la hibridez
constitutiva del sujeto freudiano tal cual lo entendemos.

Laura tiene, en su momento de locura maniaca, que parece retornar al final del cuento en
una reversion melancoélica, un contacto con lo “peligrosamente perdido” en el mismo momento
mismo de creer poseerlo. El titulo que Clarice Lispector elige para su cuento es una referencia a
Imitacion de Cristo (De Kempis, 2009), manual de devocion cristiana escrito en el siglo XV, en el
que se instruye a los jévenes acerca de una vida de perfeccion cercana a la humana divinidad de
aquel que se propone como modelo.

El problema, deberia decir el fondo fraudulento de la propuesta, consiste en que acercarse
al modelo enfrenta al sujeto con su inconsistencia de una manera “peligrosa”: “perdido en la
luz, pero peligrosamente perdido” (Lispector, 1960/2020, p. 120), dice Laura cuando describe su
experiencia de lectura adolescente del manual cristiano. Tendriamos que hacernos cargo de un
“pecado original” como misterio de la fe para ser admitidos en la casa de Dios, en lugar de pagar
un tributo laico por ingresar a la casa del hombre. ;Cudl es la ventaja de esta segunda opcion?
Tener la chance de usufructuar de los restos de esa operacién; como sefialamos, los restos de un
texto reprimido que puede ser recuperado, no por Google, sino por un analisis.

Laura no puede soportar la perfeccion de las rosas que ha comprado para ella, o para su casa,
que es lo mismo. Decide regaldrselas a su amiga Carlota, admirada y envidiada, encarnacién
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Héctor Solari

Mirando la guerra, 29 (2015), pastel sobre
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terrenal de una cierta perfeccion de mujer. Como Laura es neurética,
siente que le estd cediendo al Otro su objeto, y entonces se le ocurre qui-

tarselo, pero siente que eso seria robar: “3Por qué seria robar quitdrsela
ahora? ;Robar algo que era suyo?” (p. 129), piensa en el momento mis-

mo que ya las ha cedido. Y esa confrontacion con la pérdida de la perfec-
cion parece desencadenar una caida depresiva, como ya lo expresé. Digo

“parece” porque todo en Lispector tiene la sutileza de la apariencia.
Muy distinto a César, que roba lo que siente que le pertenece, porque

le ha sido negado primero por esa “realidad auténtica” de la que habla-
mos. Sin embargo, siguiendo el patrén del flash cocainico al que recurre

de forma sistematica, le pertenece de una manera fugaz e insoportable.
Puro goce mortifero, sin usufructo posible: “Los relojes que robabamos nos

duraban poco en la mufieca. Les temfamos, nos intimidaban. .. Todo era efi-
mero y perpetuo...” (Gonzélez, 2023, pp. 154-155).

El personaje Laura no parece encontrar una salida en el texto de
Lispector. No encuentra una salida al sentimiento de impropiedad y de

insuficiencia de su deseo, a la ajenidad de todos sus objetos. El cuento es
una muestra especialmente sensible de la salida que si encuentra la au-

tora en la literatura, una y otra vez, en su magnifica obra. César, cuyo in-
greso en la “realidad auténtica” fuera tan ominoso, la encuentra pagan-

7. Vaya aqui mi agradecimiento a Louis-Ferdinand Céline, que me permiti6 abusar
de su término “realidad auténtica’, para poder referirme a algo tan imposible de
nombrar como la “realidad”.
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do un costo muy alto, el costo de perder su “cuerpo auténtico’, casi literalmente. Esto le permitié
un ingreso a la dimensién de un cuerpo simbdlico, el que nos permite lo que llamamos “cultura’,
una transformacion realmente asombrosa (por no decir milagrosa, mediada por el Gauchito Gil).

Quise buscar en Internet a quiénes otros podria haber impactado este cuento de Lispector,
como a mi. Transitaba un tanto desilusionado ese espinel que siempre nos aporta Google, cuando
me encontré con una nota de Caetano Veloso (26 de abril de 2015), en la que el artista brasilefio
cuenta la experiencia de su encuentro con la literatura de Clarice Lispector. Su primera lectura
fue, precisamente, “La imitacion de la rosa”

Con su sensibilidad —que no nos cuesta nada creer que haya resonado con la de Clarice- y
con la licencia de su condicién de artista, Caetano puede expresar sin cortapisas y con palabras
elogiosas que lalocura, esa “desgracia’, es al mismo tiempo un contacto del sujeto con su “gracia”

Y volver a enloquecer era una desgracia para quien con tanta aplicacion habia logrado cu-
rarse y reencontrarse con su felicidad cotidiana: pero era también -y sobre todo- un instante
en que la mujer era irresistiblemente reconquistada por la gracia, por una grandeza que

anulaba los valores de la rutina a la que ella apenas habia vuelto a apegarse. (parr. 1)

Esa “gracia subjetiva’, que no necesariamente debe imponer un costo tan alto como el de la “des-
personalizacion” critica de alguien, es lo que venimos investigando bajo la denominacion de “estilo”
hace unos cuantos afos®. Es el trabajo del analista, con su herramienta de resonancia con el otro que
llamamos transferencia, el que puede lograr que el sujeto intente un “salto de calidad” en esta vida que
va perdiendo su gracia de manera inquietante, paso a paso, en este mundo... ;nuestro?

Perder la gracia, finalmente, es lo imperdonable.

Resumen

El autor parte de diferenciar dos categorias que la pérdida asume en la experiencia humana.
Por un lado, la pérdida original y mitica de una naturaleza de completud del infans, un trau-
ma universal e instituyente del “ser de lenguaje” que es el hombre. Por otro, la pérdida mas
o menos traumatica de objetos o de partes de si mismo que la vida de cada quien depara.
Un trauma contingente donde lo que se pierde pone en tensién aquella primera experiencia
originaria.

Se utilizan como “material clinico” las vidas de dos personajes de la literatura. Uno de ellos,
César, protagonista minimamente ficcionalizado de la novela El nifio resentido, de César Gonza-
lez. La otra es Laura, personaje minimamente autobiografico del cuento “La imitacién de la rosa’,
de Clarice Lispector.

Descriptores: Trauma, Pérdida, Carencia, Locura, Sublimacién.

Abstract

The author begins by differentiating two categories that “loss” assumes in human experience.
On the one hand, the original and mythical loss of a complete nature of the infans, a universal
and instituting trauma of the “being of language” that is man. On the other hand, the more or

8. Véase, por ejemplo: Toyos (2024).
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less traumatic loss of objects and/or parts of oneself that the life of each
person brings. A contingent trauma where what is lost puts that first
original experience in tension.

The lives of two characters from literature are used as “clinical ma-
terial”. One of them is César, a minimally fictionalized protagonist of
the novel The resentful boy, by César Gonzalez. The other is Laura, a
minimally autobiographical character from the story “The imitation of
the rose”, by Clarice Lispector.

Keywords: Trauma, Loss, Lack, Madness, Sublimation.

Referencias

Céline, L.-F. (2021). Viaje al fin de la noche. Edhasa. (Trabajo original publicado
en 1932).

Freud, S. (1979). La descomposicion de la personalidad psiquica. En J. L. Etche-
verry (trad.), Obras completas (vol. 23). Amorrortu. (Trabajo original
publicado en 1933).

Gonziélez, C. (2023). El nifio resentido. Penguin Random House.

Heidegger, M. (2016). Carta sobre el humanismo. www.ucm.es/data/cont/
docs/241-2015-06-16Carta%20sobre%20el%20humanismo.pdf (Tra-
bajo original publicado en 1948).

Kempis, T. de (2009). Imitacion de Cristo. Saturnino Calleja. (Trabajo original
publicado en 1876).

Killingmo, B. (1989). Conflicto y déficit: Implicancias para la técnica. En Libro
Anual de Psicoandlisis 5 (pp. 112-126). Imago.

Lacan, J. (2006). El seminario de Jacques Lacan, libro 10: La angustia. Paidos.
(Trabajo original publicado en 1962-1963).

Lispector, C. (2020). La imitacién de la rosa. En C. Lispector, Cuentos completos
(pp- 119-131). Fondo de Cultura Econdmica. (Trabajo original publi-
cado en 1960).

Martel, L. (2023). [Contratapa]. En C. Gonzalez, El nifio resentido. Penguin Ran-
dom House.

Mazzeo, M. (13 de enero de 2024). A proposito del libro “El nifo re-
sentido”, de César Gonzédlez. Huellas del Sur. https://huella-
delsur.ar/2024/01/13/a-proposito-del-libro-el-nino-resenti-
do-de-cesar-gonzalez-2/

Toyos, N. M. (2024). El psicoanilisis en la cuerda floja. En N. M. Toyos, La cuer-
da floja (pp. 107-128). Letra Viva.

Veloso, C. (26 de abril de 2015). Conociendo a Clarice. Pdgina/12(Sup. Radar).
https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/subno-
tas/10557-2328-2015-04-26.html

Zukerfeld, R. (2010). Sobre déficit y conflicto: dos modos de producciéon psi-
quica coexistentes. Revista de la Sociedad Argentina de Psicoandlisis,
14, 104-122.

Recibido: 23/02/2025 - Aprobado: 04/06/2025

Perder, después de perder, Néstor Marcelo Toyos | 49




Calibdn - Valeria Garcia Cannock®
RLE 23(2),

50-59
2025

La pérdida de lo innombrable:
Bonnett, la escritura y el duelo

Otra vez esta casa vacia que es mi cuerpo a donde no has de volver.
B. Varela, 1996

Ahora sé que el dolor del alma se siente primero en el cuerpo.

Que puede nacer de improviso, en forma de un repentino desaliento,
de un aleteo en el estomago, de ndusea, de temblor en las rodillas,
de una sensacion de ahogo en la garganta, o simplemente

de lagrimas calientes que acuden sin llamarlas.

Piedad Bonnett, 2013

Es asi como Piedad Bonnett va concluyendo su novela Lo que no tiene nombre (2013). Historia
testimonial, una narrativa del yo que nos cuenta, desde los lugares mas profundos de su dolor
como madre, el suicidio de su hijo Daniel (artista plastico), debido a un trastorno psiquiatrico
(esquizofrenia).

En este articulo revisaremos los diversos momentos de la novela y las vivencias narradas
por la autora, para luego proponer algunas ideas que se vinculen con la temética del duelo y la
escritura.

El impacto de una pérdida como esta, tan visceral e innombrable como el titulo de la novela,
la lleva a preguntarse como se expresa desde el lenguaje aquello que no puede ser organizado
jamads a través del sentido, “en estos casos tragicos y sorpresivos, el lenguaje nos remite a una
realidad que la mente no puede comprender” (p. 18); “Daniel se matd” (p. 18), repite de modo
incesante su mente, sin poder comprender: dos palabras que se niegan a si mismas dentro de ella.
Lo primero que experimenta es shock, dolor en el cuerpo, incredulidad. “La vida es fisica” (p. 24),
nos dice, recordando el verso de Watanabe, asi como el de Blanca Varela: “es la gana del alma/
que es el cuerpo” (p. 23).

Ese cuerpo que no volvera a sentir,

las manos de Daniel, las mejillas por las que pasaba el dorso de mi mano cuando lo veia
triste, la frente que besé tantas veces cuando era nifo... su modo de reir, de caminar. Su

olor... jamds el universo producira otro Daniel. (p. 23)

* Sociedad Peruana de Psicoandlisis, Lima, Perd.
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El dolor parte del cuerpo, lo experimenta como una sensacién in-
descriptible, un lenguaje que se deshace, se desmorona, carece de sen-
tido, y es esa vida fisica la que se anhela, aquello que hace al otro unico,
“lo que la muerte se lleva es un cuerpo y un rostro irrepetibles: el alma
que es el cuerpo” (p. 23).

Con estas frases, Bonnett inicia su novela para llevarnos por cuatro
momentos del proceso en su escritura y en los acontecimientos que le
permiten, a través de ella, darle un sentido a eso innombrable.

En un primer momento nos muestra un dolor detras de otro dolor,
como un caleidoscopio infinito: se revive e incrusta en esa alma el do-
lor frente a una de las primeras preguntas solicitadas por los médicos:
“Qué haremos con ese cuerpo? ;Donacién de 6rganos?”. Primero se nie-
ga, luego se arrepiente y finalmente acepta, pensando que asi podra sal-
var a otros; sin embargo, aquello que se incrusta en el alma no cesa: ella
cree (ingenuamente) que donaran las corneas, el corazdn, quizas, pero
los médicos solicitan la donacion de la piel de la espalda, los huesos de
las piernas. Imagenes desgarradoras que nuevamente colocan a Piedad
Bonnett en el borde del abismo; su hijo entraiable se va deshaciendo con
cada palabra suya de afirmacion: “La vida es fisica” (p. 24).

En el segundo momento de su escritura, se enfrenta a la bisqueda
incesante de una lectura profunda sobre los trastornos mentales, busca
comprender lo incomprensible a través de preguntas: ;Quién era verda-
deramente su hijo? ;Qué aspectos de él ella desconocia? ;Quién fue el que
se suicid6? ;Fue él o ese ser ajeno que lo invadia cada tanto tiempo? Estas
preguntas le sirven a Bonnett para acercarse a Daniel, para no soltarlo,
para no perderlo. Revive a través de los recuerdos aquellos momentos en
que veia sus cambios, su rostro lugubre, su mirada caida, ese ser silencioso
o un Daniel vital lleno de ilusiones que podian llegar hasta emociones
hiperbdlicas, como ella las llama. Emociones casi delirantes.

El tercer momento de la novela lo denomina “La cuarta pared”, con-
cepto que nos lleva a pensar en la nocién de cuarta pared que se usa en
el teatro. Las obras en cuyo formato no se rompe la cuarta pared son
aquellas que no vinculan la pieza y sus personajes con el espectador; al
romperse esa cuarta pared, el actor le habla al publico, sale de ese “como
si” para decir algo mas alld de esa caja negra que es el escenario. Acd
Bonnett usa este concepto para hacernos saber que hay algo que Daniel
no puede atravesar, un muro, un espacio que lo tiene encerrado, una
cuarta pared. Quizas Bonnett intenta explicarse qué le impide romper
esa pared: ;la enfermedad psiquiatrica, la sensacion de incomprensién
del mundo frente a él, eso ajeno que vive dentro de si?

El dltimo momento de su novela, denominado “El final”, narra ese
dificil proceso de duelo a través de algunos suefios en los que se reen-
cuentra con Daniel, permitiéndose gratificar ese deseo de volver a verlo;
sin embargo, las escenas muestran a un Daniel (una parte de ella misma
también) que se va y desaparece. Algo los divide o separa. Hay un gran
dolor, pero en este momento, ya es posible sofar, sostener esa emocion
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y elaborarla poco a poco. Es una experiencia rica en imagenes, una experiencia mas psiquica,
+quizds menos incrustada en el cuerpo? “Dani, no te mueras... mama no puedo hacer otra cosa”
(p. 125; fragmento del suefio). ;Qué aspecto de ella también murié para siempre? ;Estamos frente
a una forma de aceptacién de la renuncia o de la mutilacion de un aspecto de si?

Algunas implicancias tedricas

Freud en 1923 afirma que el yo, esa instancia organizadora de nuestro aparato mental cuya fun-
cion es lidiar con diversos aspectos internos y externos (la realidad), es ante todo “un yo corpo-
ral’, es decir, que su base y origen para la evolucion del ser humano existe a través del contacto del
cuerpo, de la piel y de la sensorialidad con la realidad externa —e interna, dira Bion (1957/1996)
afios mas tarde—. Bonnett (2013) nos dice “el alma que es el cuerpo” (p. 23), y en ese sentido dire-
mos que el yo, su narrativa. Este contacto con la realidad le permitira experimentar una emocién
displacentera, quizas la primera: el dolor. En 1911 Freud plantea que, a través de ese contacto
del yo con la realidad, los procesos de descarga propios del principio del placer se restringen y
frenan, permitiendo el acceso al principio de realidad, cuya esencia radica en la construccion del
pensamiento como amortiguador del impulso que busca la gratificacién. El pensamiento opera
permitiendo la representacion del objeto en ausencia.

En la vida de Daniel (Bonnett, 2013), su yo oscila entre la lucha frente a un dolor interno, un
otro ajeno a si mismo vivido como invasor, perturbador y perseguidor, y por otro lado un yo ca-
paz de representar y amortiguar los impulsos teniendo momentos de ilusion, busqueda y deseos
de realizacién personal.

El dolor la acerca a la locura, nos recuerda Bonnett, para dar cuenta de lo irreal de esta viven-
ciay de lo perturbador que sera poder vivir sin él, sin su cuerpo, sus risas, su calidez. ;Qué pasa si
lo olvido?, se dice. Esa pregunta la desgarra y siente que debe acercarse a su recuerdo a través de
algun tipo de memoria, una memoria que se ira distorsionando, quizas, con el tiempo,

la fotografia, qué paradoja, recupera y mata. Muy pronto esas veinte o treinta fotografias
se tragaran al ser vivo. Y habrd un dia en que nadie sobre la tierra recordara a Daniel a

través de una imagen movil, cambiante. (p. 36)

Como psicoanalistas sabemos el paradéjico lugar de la memoria. Por un lado, la reconocemos
esencial para recuperar recuerdos olvidados y reprimidos; sin embargo, también sabemos que
dicha memoria nunca serd como la experiencia vivida, estara teiiida y, por lo tanto, distorsionada
por nuestros impulsos, por la superposicion temporal de experiencias, etc. La memoria de alguna
manera nos permite retener nuestros objetos de amor perdidos, gracias a ella podremos traerlos
a la vida, recordarlos, experimentar la emocién de tenerlos nuevamente por unos instantes; sin
embargo, también podria servirnos para rumiar ese recuerdo y sufrir de un modo masoquista,
ligando ese dolor con aspectos destructivos. ;Cual es el mayor miedo frente a la muerte de un ser
amado, sobre todo como en el caso de Bonnett, la muerte de un hijo? Ella teme olvidarlo, que las
imagenes moviles, auténticas y vitales que guarda dentro de su alma que es el cuerpo se desva-
nezcan. Nos recuerda que escribe para no olvidar y que esta novela es una manera de permitirle
vivir para siempre.
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Siento de pronto, sin embargo, que Daniel se me escapa, que
lo he perdido, que de momento no duele. Me asusto, siento
culpa, ;es que acaso he empezado a olvidarlo? ;es que in-
gresa ya al paSado que empieza a desdibujarse? Entonces
cierro los ojos y lo convoco con desesperacion lo hago nacer
entre la bruma de la memoria, lo hago realidad de carne y
hueso [...]. EI dolor abre otra vez su chorro y las imagenes

se multiplican y mi hijo vuelve a estar vivo. (Bonnett, p. 45)

Dos elementos nos resuenan en este fragmento de la novela; por un
lado, ese aparente “no dolor” nos muestra una manera de sobrevivir en
esa vida que se vuelve gris e irreal, y por otro, esa urgencia de convocar
a su hijo a “la vida”, no solo para retenerlo y no olvidarlo, sino para ella
poder sobrevivir. Su existencia se hace fragil y dependiente del recuer-
do. Se pregunta si lo ha olvidado. Sabemos que su psiquismo intenta
crear un sistema defensivo que la proteja temporalmente y que le per-
mita la reconexién con la vida, con los vivos, con ella misma, permi-
tiéndole amortiguar este dolor. Sin embargo, cuando teme olvidarlo y
las imégenes de un Daniel “vivo” son evocadas, nuevamente aparece ese
dolor innombrable.

En su clasico texto Duelo y melancolia, Freud (1917/1987a) diferen-
cia ambos conceptos, mencionando que el primero (el duelo) esta ligado
alapérdida de un ser querido, de un ideal, de la patria, etc.; el mundo de
aquel que vive la pérdida se oscurece, pierde sentido; sin embargo, luego
de un proceso dificil de aceptacion de esa pérdida, el yo se robustece y
las cargas de amor objetal estaran disponibles para otros objetos. Este
proceso es posible debido a una clara diferenciacion entre el yo y su
objeto de amor, estableciendo de ese modo sus limites.

En cambio, en la melancolia no solo se experimentan las emociones
del duelo, sino, ademas, el yo se siente no merecedor del amor del objeto
perdido, viviéndose humillado e incapaz de dejar ir al objeto, debido a que
“la sombra del objeto cay6 asi sobre el yo” (p. 2095). Una parte del objeto
se instala dentro del yo y los reproches que se dirigian al objeto perdido
son ahora reproches hacia el propio yo, que ahora posee el objeto en su in-
terior, dividiéndose en dos modos de funcionamiento: sidico por un lado
—afos después, lo llamara el superyé (Freud, 1923/1987b)- y masoquista
por el otro. Esta incapacidad para dejar ir al objeto se debe a la existencia
de una relacion de tipo narcisista: en la melancolia Freud nos hablara de
una relacion poco diferenciada entre el objeto y el yo.

A través de este texto, Freud (1917/1987a) nos muestra las estrate-
gias que realiza el yo para sobreponerse a la pérdida y los efectos pa-
toldgicos que se producen cuando este proceso no es logrado. Ubica
la melancolia como un modo patolégico de funcionamiento psiquico,
en cambio el duelo lo ubica como un modo de atravesar la pérdida de
manera satisfactoria. Sin embargo, ampliando las ideas freudianas, sa-
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bemos que, a lo largo de nuestras vidas, las experiencias de pérdida son constitutivas al sujeto. So-
mos sujetos de la falta y la incompletud, y nuestras vidas estan atravesadas por duelos continuos y
necesarios. Duelos que nos permiten crecer emocionalmente. En este sentido, nos preguntamos:
;Coémo estd experimentando Bonnett esta pérdida? ;Qué elementos se ponen en juego? ;El amor
de los padres tiene un componente narcisista que perdura siempre a lo largo de la vida? En Intro-
duccion del narcisismo, Freud (1914/1987¢) nos sefiala que el amor objetal puede ser narcisista o
anaclitico.

sFrente a qué tipo de experiencia nos encontramos?

Al inicio de la novela, nos muestra un sufrimiento y un desgarro vividos que evidencian ese
amor incondicional, narcisista en cierto sentido corporal. ;A qué nos referimos con esta frase?
Bonnett hace todo lo posible por rescatar a su hijo de ese precipicio que va vislumbrando. Se
desvela, lo acompaiia, lo busca, lo sostiene, se anticipa lo mas que puede, sus brazos se extienden
metaféricamente para acogerlo cuando esta fuera del pais, vive pendiente de él a cada instante, su
amor y desesperacion son incansables, algo de ella estd profundamente ligado a él, visceralmente
a él, sese amor de los origenes? ;Daniel es, acaso, una suerte de extension de ella misma? ;Es él
su producto, carne que nace de su carne, de su propio vientre? ;Es ese ser que nace de ella con
un malestar patolégico? Son estos aspectos primitivos y corporales del vinculo que aparecen en
el momento del desgarramiento del dolor de la muerte, ese dolor que se vive en el cuerpo y lo
atraviesa: “La vida es fisica’, repite muchas veces; la muerte, también.

Ella intuye esta muerte, se aproxima a un final muy doloroso, “vamos a tener que ir pensan-
do que Dani no va a acabar bien” (Bonnett, 2013, p. 113). Dice: “me preguntan cémo sé lo que
él siente, dirdn que es porque soy su madre, porque eso sentimos por naturaleza y en verdad es
porque tengo una empatia muy grande y me pongo en su lugar” (p. 114).

“Me pongo en su lugar”, nos dice. Esta frase parece mostrar dos dimensiones del vinculo: el
aspecto objetal mas diferenciado (yo-no yo) —“tengo una empatia muy grande y me pongo en su
lugar”- y a la vez ponerse en su lugar nos sugiere quizas que habita ese cuerpo desde su cuerpo y
su alma. ;Siendo por momentos, ella misma, su propio hijo? ;Ubicandose en ese lugar de objeto
cercano a lo muerto? ;Habita aqui algo de ese aspecto narcisista propio de los vinculos origina-
les y que podria verse ampliado si recordamos que ambos fueron artistas: escritora y poeta, y él
artista plastico?

Ella rechaza la idea de sentir lo que él siente debido a la naturaleza de ser madre, ella mas bien
coloca el afecto y el contacto intimo y cercano de ambos, lo que le permite sentir como y con él.

sPodriamos pensar que un dia ese dolor desaparecerd? Esta idea parece imposible. Lo que
estd en juego no es la existencia de este dolor, sino la capacidad que posea ese yo de recuperar su
propio lugar, incluyendo el dolor que habitara como un fantasma, pero que intentard no opacar
otras dimensiones de su vida.

Estas reflexiones nos recordaron el texto de Green (1983/2013) y su concepto sobre el com-
plejo de la madre muerta en el que existe una madre viva (fisicamente), pero no disponible para
ese bebé, una madre que se ha deprimido debido a una pérdida importante y traumdtica (un
hijo muerto, una separacion significativa, un aborto, por ejemplo). Este complejo fenémeno es
concebido por Green no como un evento fundante, sino como un proceso progresivo de desvin-
culacion afectiva, situacién que lleva al nifio a luchar por revertir esta experiencia sin conseguirlo,
optando finalmente por una unica salida: desinvestir el objeto materno e identificarse con esa
madre muerta, logrando de ese modo no perderla, pero tampoco introyectarla. Fendmeno ubica-
do en el borde del vacio psiquico: “agujeros psiquicos” (p. 212), “nticleo frio... falta de compren-
sién” (p. 215), un amor helado que complica la ambivalencia debido a que la aparicion del odio
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destruiria mds a esa madre viva fisicamente, aunque muerta psiquica-

mente, llevando al nifio a perderla totalmente. ;Un duelo imposible? Es

necesario que se mantenga fisicamente viva, siendo el nifio ese guardian
de la tumba: si le devuelve la vitalidad, la pierde; si la mantiene muerta,

la retiene pero congelada;

si la madre permanece en duelo, muerta, queda perdida

para el sujeto, pero al menos, por afligida que se encuentre,

esta ahi. Presente muerta, pero presente de todas maneras.

El sujeto puede cuidarla, tratar de despertarla, de animarla,

de curarla. Pero si, en cambio, curada, ella se despierta, se

anima y vive, el sujeto la pierde una vez mas, pues ella lo

abandona para dedicarse a sus ocupaciones e investir otros

objetos. Asi, estamos frente a un sujeto tomado entre dos

pérdidas: la muerte en la presencia, o la ausencia en la vida.

De ahi la ambivalencia extrema en cuanto al deseo de devol-

ver la vida a la madre. (p. 229)

Podemos observar cdmo este proceso complejo se ubica en el centro

del agujero psiquico y en las fronteras de la desinvestidura; sin embar-
go, Green nos alienta mostrandonos ciertas areas que logran investirse

libidinalmente creando,

una suerte de pecho aplicado, a modo de una tela cognitiva,

destinada a enmascarar el agujero de la desinvestidura, al

tiempo que el odio secundario y la excitacién erética bor-

botean en el borde del abismo vacio [...]. La unidad com-

prometida del yo, que ha quedado agujereado, se realiza en

el plano del fantasma, y entonces da origen abiertamente a

la creacion artistica; o en el plano del conocimiento, genera

una intelectualizacién muy rica. Esta claro que asistimos a

una tentativa de dominio de la situacién traumatica. (p. 218)

Es esencial este planteamiento, ya que a pesar del yo agujereado, la

capacidad creativa artistica logra emerger como una especie de “protesis”
o tela cognitiva (en la intelectualizacion); la fuerza vital y creadora es to-

mada de los bordes de la desinvestidura. Una suerte de succion de agre-
sividad y erotismo residuales que quedan de un tiempo anterior a la exis-

tencia de la madre muerta. ;Podriamos plantear entonces que quizés es,
solo desde un dolor profundo y traumético, y a costa de él mismo, que se

podria producir una creacidn artistica y un mundo intelectual fructifero?
sAlgo similar le pudo suceder a Bonnett?

Pensando en el complejo de la madre muerta, imaginemos este feno-
meno de modo inverso, es decir, desde la vivencia materna con un hijo
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muerto. ;Como poder rescatarse y no quedar “muerta” psiquica y emocionalmente? ;Qué tipo +Qué lugar ocupa su escritura? siguiendo nuestra hipétesis sobre

de objeto sera introyectado? ;Podriamos hablar de una introyeccién que permite finalmente la este modo inverso del complejo de la madre muerta, la escritura puede
aceptacion de la pérdida? En las ideas de Green, como hemos mencionado, el objeto no puede ser convertirse en un amortiguador, un intento reparatorio frente al dolor,
introyectado y tampoco puede terminar de perderse; quizés en el texto de Bonnett encontramos libidinizando “esos agujeros psiquicos’, extrayendo de esos bordes de
cierta similaridad: no puede terminar de dejarlo ir, ni tampoco terminar de introyectarlo. Quizas erotismo y agresividad, en palabras de Green, para procesar una y otra
ese sea el lugar en que podriamos ubicar el dolor de esa pérdida, en una suerte de intermedio vez la experiencia a lo largo de la vida, en una suerte de bordado de esos
entre un duelo que nunca llega a completarse y una suerte de melancolia (cuerpo originario agujeros psiquicos, sin lograr concluir nunca.

piel-madre-bebé). ;Cémo no quedarse en ese lugar intermedio si estamos hablando de un dolor Consideramos que frente a un dolor de esta indole, una renuncia y
innombrable que es la pérdida de un hijo? Frente a este dolor, batalla para no quedar congelada aceptacion de la pérdida es impensable. Hay una reelaboracion cons-
en una especie de duelo blanco (p. 212). tante, una lucha persistente por escapar del fantasma del dolor y a la

vez el deseo implacable de abrazar ese mismo dolor y asi retener a su
hijo-objeto de amor.

Gracias al encuentro con el texto de Green, surgieron algunas ideas:
sacaso Daniel no estaba ya muerto en vida, como nos lo hace sentir
Bonnett, con un sufrimiento que no podia ser manejado ni aliviado por
sus seres queridos ni por los profesionales que lo acompanaban?

Escribir acerca de él quizas también se ligue con esto: inventar una
y otra vez a Daniel para hacerlo renacer o darle vida por primera vez.
Escritura, pulsion vital, vacio y muerte:

Ahora pues he tratado de darle a tu vida, a tu muerte, a mi

pena un sentido [...] yo he vuelto a parirte con el mismo do-

lor, para que vivas un poco mds, para que no desaparezcas
de la memoria. (Bonnett, 2013, p. 131)

La escritura y el duelo

Escribo para no olvidar.

Todo proceso de creacién nace del temblor y el miedo, la valentia y
el coraje. Esto es lo que nos muestra Bonnett a lo largo de su novela.
Su escritura nace de un deseo de procesar un dolor procedente de un
lugar desconocido, en el que ella se aventura —con miedo- a atravesar
intentando hacer algo con ese dolor y no verse arrasada por esa viven-
cia terrible y destructiva que opaca su vida y desarticula su yo, ella nos
dice: escribo para no olvidar. En ese sentido, la escritura se convierte en

Anamaria McCarthy ] . R
El auto (2019), serie Empty Rooms una forma de memoria unificadora de ese yo que intenta rescatar de los

escombros de su propia psique a su hijo amado, pero a un costo muy
alto. Sumergirse en ella para dar cuenta de lo vivido implica ubicarse
nuevamente en esas experiencias dolorosas, en ese chorro de imagenes,
de olores, de piel. Un proceso de escritura literaria nos trae lenguaje, pa-
labra y pensamiento cuya finalidad es frenar el impulso doloroso frente
a la “ausencia del objeto” (Bion, 1962/1996), intentando convertir ese
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dolor en algo creativo y compartible. Sin embargo, desde otro polo, también puede significar
abrir heridas que han sido defensivamente cerradas y ser excesivas para el yo.

La escritura en si misma se sostiene sobre la l6gica del duelo en tanto el lenguaje es palabra y
sonido, y la escritura, grafia y significante. La escritura ocupa el lugar de algo que ya no estd; en
ese sentido, escribir es duelar.

Esta pequena reflexion sobre la escritura y el duelo nos parece importante, ya que en la novela
de Bonnet (2013) observamos una doble dimension del duelo: por un lado, la escritura misma
como forma de expresar algo que ya no estd, y por otro lado, el mostrar que el contenido de eso
que ya no estd es la muerte misma, aquello traumatico que arrasa con el lenguaje y la capacidad de
comprension. El lenguaje mismo nos muestra sus propios limites. La complejidad de este proceso
es absoluta, intenta nombrar lo innombrable, donde el lenguaje no alcanza: ;Quién soy yo, aho-
ra, sin un hijo? ;Qué nombre me corresponde? No hay palabras para ello. Lo mas cercano a eso
impensable, a ese “no-nombre’, es: “Mi hijo se suicidd”. ;Qué peor palabra que aquella que nadie
quiere oir? Bonnet se desnuda frente a nosotros, dejando su piel y sus entrafias.

Sin embargo, no solo podemos observar estas dos dimensiones del duelo, sino también dos mo-
dos de hacerlo revivir: recreandolo para obtener una calma temporal y mostrandonos, a través de su
creacion artistica, quizds un modo de sublimar sus propios impulsos: ;Podria haber habitado en ella
la locura, esa misma locura que llevé a Daniel a lanzarse desde aquel edificio? ;Sentira culpa por ella
estar viva, y él no? ;Culpa por sentir ella misma alivio y descanso después de tanto sufrimiento?

Un punto clave en esta historia narrada por Bonnett y que nos muestra cierta aceptacion de la pérdi-
da es cuando comprende que él no se ha suicidado debido al amor de ella que no lo dejaba partir,

Ningtin amor es util para aquel que ha decidido matarse. En el momento definitivo el
suicida s6lo debe pensar en si mismo para no perder la fuerza. Incluso, una de las razo-

nes para escoger ese final es que nuestro carifo le pese demasiado. (p. 119)

Este momento de su escritura es fundamental porque nos permite comprender su capacidad
como ser humano para lograr tomar conciencia de esta situacion e intentar soltar y dejar libre a
ese otro en una decision tan discutida en nuestros tiempos: ese decidir sobre la propia vida y la
propia muerte.

[Escribir] Da el derecho, si. Pero me pregunto por qué lo hago.

Quizas porque un libro se escribe sobre todo para hacerse preguntas.

Porque narrar equivale a distanciar a dar perspectiva y sentido.

Porque contando mi historia tal vez cuento muchas otras.

Porque a pesar de mi confusion y desaliento todavia tengo fe en las palabras.

Porque aunque envidio a los que pueden hacer literatura con dramas ajenos. Yo sélo
puedo alimentarme de mis propias entrafas.

Pero sobre todo porque, como dice Millds, “la escritura abre y cauteriza al mismo tiem-

po las heridas”. (p. 126)

Resumen

Este texto explora Lo que no tiene nombre, novela escrita por Piedad Bonnett, un testimonio don-
de la autora enfrenta el suicidio de su hijo Daniel y la imposibilidad de nombrar el dolor de esta
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pérdida. La escritura se convierte en un acto de resistencia, un intento de
retenerlo y, a la vez, dejarlo ir. Bonnett transita el duelo a través del cuer-
po, la memoria y los suefios. Reflexiona sobre la fragilidad del recuerdo y
la imposibilidad de comprender del todo la pérdida, reconociendo en el
lenguaje su imposibilidad de disipar el dolor, pero también su posibilidad
de permitir su elaboracion y el reencuentro consigo misma, en una nueva

subjetividad, acercandose y dandole voz a lo innombrable.
Descriptores: Creacién, Dolor, Duelo, Escritura, Memoria, Pér-
dida, Psicoandlisis, Suicidio. Candidato a descriptor: Bonnett, Piedad.

Abstract

This text explores What Has No Name, a novel written by Piedad Bon-
nett, a testimony in which the author confronts the suicide of her son
Daniel and the impossibility of naming the pain of this loss. Writing be-
comes an act of resistance, an attempt to hold it and, at the same time, let
it go. Bonnett navigates grief through the body, memory, and dreams,
while reflecting on the fragility of memory and the impossibility of fully
understanding loss, recognizing in language its inability to erase pain,
but rather to allow its elaboration and the rediscovery of oneself, in a
new subjectivity approaching and giving voice to the unnameable.
Keywords: Creation, Loss, Writing, Memory, Mourning, Pain,
Psychoanalysis, Suicide. Candidate to keyword: Bonnett, Piedad.

Referencias

Bion, W. (1996a). Diferenciacion de las partes psicéticas y no psicoticas. En W.
Bion, Volviendo a pensar. Hormé. (Trabajo original publicado en 1957).

Bion, W. (1996b). Teoria del pensamiento. En W. Bion, Volviendo a pensar.
Hormé. (Trabajo original publicado en 1962).

Bonnett, P. (2013). Lo que no tiene nombre. Alfaguara.

Freud, S. (1987a). Duelo y melancolia. En L. Lopez Ballesteros (trad.), Obras
completas (vol. 2, pp. 2091-2100). Biblioteca Nueva. (Trabajo original
publicado en 1917).

Freud, S. (1987b). El yo y el Ello. En L. Lopez Ballesteros (trad.), Obras completas
(vol. 3, pp. 2701-2728). Biblioteca Nueva. (Trabajo original publicado
en 1923).

Freud, S. (1987¢). Introduccion del narcisismo. En L. Lopez Ballesteros (trad.),
Obras completas (vol. 2, pp. 2017-2033). Biblioteca Nueva. (Trabajo
original publicado en 1914).

Freud, S. (1987d). Los dos principios del funcionamiento mental. En L. Lopez
Ballesteros (trad.), Obras completas (vol. 2, pp. 1638-1642). Biblioteca
Nueva. (Trabajo original publicado en 1911).

Green, A. (2013). La madre muerta. En A. Green, Narcisismo de vida, narcisismo
de muerte. Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1983).

Varela, B. (1996). Canto villano. Fondo de Cultura Econémica.

Recibido 25/03/2025 - Aprobado 24/06/2025

La pérdida de lo innombrable: Bonnett, la escritura y el duelo, Valeria Garcia Cannock | 59




Calibdn - Jorge Luyando Hernandez*
RLE, 23(2),

60-67
2025

El arte de perder:
Caminos del duelo

The art of losing isn’t hard to master;

so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.
Elizabeth Bishop, “One art”

Llega la paciente, puntual, como siempre. Se trata de una sesion adicional a las dos sesiones
por semana que tenemos convenidas para su tratamiento. Me solicitd esta sesion, aun cuando
ya estabamos en la primera semana del periodo vacacional. Se recuesta en el divan, parece mas
delgada, la observo profundamente triste, francamente devastada. Inicia su relato contindome
que en la preparacion para la cena de la pasada Nochebuena su papa salié a las diez de la mafiana
de su casa para ir al mercado por algunas verduras que hacian falta para cocinar una ensalada
que en su familia es tradicional de la temporada. Me dice que, aunque ya cuenta con 78 afios, su
papa es totalmente independiente, activo, y se mantiene saludable y fuerte, si acaso solo camina
un poco mas lento que antes. Como a la una de la tarde ella empez6 a preocuparse, tenia esa
extrafa sensacion de lo que no se sabe, pero ella sabia que ocurria algo. Por mi parte, empecé a
refugiarme en mis propias ideas, senti el peso subito del dolor emocional y, sin darme cuenta, por
un momento vino a mi mente el recuerdo del fallecimiento de mi madre, ocurrido hace mas de
veinticinco afos. Mientras tanto, la paciente continuaba relatindome que su mam4 la tranquilizé
y le recordd que su papa en esas fechas les daba el abrazo a todos los locatarios del mercado con
los que convivia todo el aflo, y que no faltaria algiin compadre con el que se encontraria que le
hubiera invitado un café. Como en afos anteriores, no seria raro que llegara aparentemente tarde
para hacer la tradicional ensalada, pero que, como siempre, la tendria justo a tiempo para la cena.
Sin embargo, hacia las seis de la tarde, mama e hijas ya estaban preocupadas porque el esposo y
papa no regresaba a casa. Cerca de las ocho de la noche, empezaron a buscar al papa de mi pa-
ciente en los hospitales, sin tener éxito. Finalmente, pasadas las diez de la noche, un conocido de
la familia les aviso que en la morgue yacian los cuerpos de tres hombres de alrededor de ochenta
afos, sin identificar, que habian fallecido ese dia en tres diferentes accidentes en la calle. Cuando
acudieron a la morgue, la mam4 de mi paciente no se sintié capaz de entrar a reconocer el cuerpo,
asi que lo hizo ella. En el segundo cadaver que reviso, pronto reconocio la ropa de su papd en

* Asociacion Psicoanalitica Mexicana, Ciudad de México, México.
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ese cuerpo inerte. Antes de que descubrieran el rostro del cadaver, ella

estaba segura de que era su papa. Asi fue.

El reporte policial explicaba que mientras el papa cruzaba la calle
caminando por la cebra peatonal, una moto a exceso de velocidad per-

dié el control a unos metros en la misma calle, el motociclista derrapo,
la moto se deslizé por el piso ya sin el motociclista y alcanzé al papd de

la paciente, lo golped por los talones sin que él pudiera darse cuenta de
que la moto lo golpearia, lo levanté por los aires y cay6 de espaldas al
piso, no sin antes recibir un golpe en la zona occipital, contra el pavi-

mento. Esta escena se corrobord por medio de un video captado en las

camaras de seguridad instaladas por el gobierno municipal, video que
la paciente se arrepentia de haber visto, como me relaté en su sesion.

A las dos semanas de estos sucesos, la paciente desarrollé una cefalea
migraiosa de dificil control por su pobre respuesta a los analgésicos

con los que se suele controlar la migrafa tensional. Fue valorada por
tres neurdlogos en la busqueda de opiniones diferentes, pero los tres

coincidieron en el diagnostico de migrana tensional, sin justificacion
neuroldgica aparente; incluso uno de los neurélogos consultados le dijo

que se trataba de un caso de migrafa idiopatica y le aconsej6 que bus-
cara apoyo psicoldgico.

En las siguientes cuatro semanas la paciente continud con sus dos
citas por semana. Durante las sesiones, la paciente trataba de tener cal-

ma, aun no parecia experimentar ansiedad, si padecia de insomnio y
presentaba la migrafa en la regién occipital casi diariamente, sin que

supiéramos qué hacer, ni ella ni yo. En ese momento nos enfrentamos
a una situacioén en la que la capacidad de sofiar y pensar del analista se

encuentra entumecida, resultado de que la diada analitica estd experi-
mentando una vivencia traumatica que los rebasa en su capacidad de

elaborar y generar un significado. Tal estado en el cual se encuentra la
mente del analista Bion (1967/1994) lo llamaba arrogancia, ya que se

experimenta una dificultad para distinguir el self del objeto y se traspo-
ne la experiencia vivencial traumética al campo analitico, por lo que el

analista y la paciente padecen una relacién fusional: cada uno siente al
otro como una extensién de su propio self, sin que ninguno de los dos

se dé cuenta de esto. Lo anterior trae como consecuencia que el proce-
so psicoanalitico se mantenga en una pausa, congelado, en el drea de

fusion-confusion, a través de identificaciones cruzadas entre el analista
y la paciente, y la mente del primero experimente ese entumecimiento

que conocemos como estupidez (Cassorla, 2013). En esas semanas, du-
rante las sesiones yo experimentaba una profunda tristeza, me sentia

muy conmovido por lo relatos de mi paciente, aun cuando no siem-
pre en ellos aparecia su papad. Ella trataba de regresar a su cotidianidad,

varias veces me dijo que queria recuperar su “vida de antes’, tener la
tranquilidad y felicidad de otras épocas que estaban en el pasado inme-

diato, pero que parecian ahora muy lejanas. En nuestras sesiones de ese
periodo, al principio me senti como bloqueado y triste; después dejé de
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sentirme triste y no podia conectar con la paciente de la forma en que lo habia logrado en otras
temporadas de nuestro tratamiento, que ya transcurria en su cuarto afio. Sin poder reconocerlo,
me mantenia en el drea de fusion-confusion, en la cual, de acuerdo con la teoria bioniana, ante una
experiencia emocional de suficiente intensidad que no puede ser metabolizada por lo traumatica
que ha resultado, las impresiones sensoriales y emocionales se mantienen en elementos alfa que
no pueden ser pensados ni almacenados (Bion, 1962/2009), con lo que se establece un trastorno
del pensamiento en el analista que lo hace oscilar en vinculos K y -K, es decir, en el des-cono-
cimiento activo (Pistiner, 2011). Sin embargo, en una sesiéon de la cuarta semana posterior al
fallecimiento de su pap4, la paciente recuper6 el motivo de consulta inicial, me hizo recordar que
llegé a solicitar analisis porque en aquellos dias su hija estaba cursando su pubertad de manera
mas activa y le habia descubierto unos mensajes con otro chico puber de su misma edad, en los
cuales se confesaban que se gustaban, que no necesariamente se querian, pero estaban seguros de
que se gustaban y planeaban cémo podrian tener un momento para besarse y probar juntos. Estos
mensajes escandalizaron a mi paciente, y en aquel momento ella pensaba que buscar los besos de
ese chico sin tenerle carifio, solo por el gusto de hacerlo, era una falta moral grave y una ofensa
para ella como su mama y una falta de respeto para toda su familia. La paciente record6 que habia
sido un logro terapéutico que lo pudiera “pensar diferente”, que se disculpara con su hija por la
forma en que la habia tratado cuando creyd que faltaba a la honra de familia. Finalmente, aque-
lla sesion terminé con mucha nostalgia por los tiempos perdidos y por la ausencia de su padre,
quien tanto le habia ayudado a pensar a su hija como nieta, desde la mirada de su abuelo. En ese
momento de aquella sesién, de manera stbita, todo lo bueno que se habia conseguido se nublé de
nuevo; en mi contratransferencia experimenté de nuevo el embotamiento que el dolor produce,
pero en mi mente se dibujo6 la imagen de que el tiempo se termina por la muerte; aparecieron mis
propias pérdidas, que me afectan, destacando el fallecimiento de mi madre. Con todo ello, me
conmovi profundamente, pero el tiempo nos alcanzo, se termino la sesiéon y lamenté mucho tener
que detenerla y verla hasta la siguiente semana.
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Mias tarde, la paciente me escribié un mensaje contindome que esa

noche la migrana habia sido mds intensa. Yo senti culpa y vergiienza

por no lograr ayudarla, por no poder cambiar las cosas para que ella
estuviera mejor. Incluso primero pensé en como no se podia regresar el

tiempo y ayudar al padre de mi paciente para que cruzara la calle mas
rapido y evitar que fuera arrollado por la moto, y asi salvar su vida, lo

que obviamente era imposible: no habia nada que hacer, no se podia
cambiar. Y fue en medio de esa culpa que apareci6 al leer el mensaje
de mi paciente respecto al aumento de su dolor cuando me di cuenta

de que tal vez lo que me venia ocurriendo con la culpa era una forma

en la que estaba tratando de cambiar algo en lo que no se puede tener
injerencia, y de ser asi, mas parecia un intento desesperado de sentir que

puedo controlar lo incontrolable de lo incierto que caracteriza la vida.
En ese momento cai en la cuenta de que esta experiencia seguramente

tenia elementos de mis experiencias personales con la muerte de mis
propios seres queridos; vino a mi mente el recuerdo de que el dia del fa-

llecimiento de mi mama, con las prisas matutinas, decidi no despedirme
de ella, sin saber que no la volveria a ver, lo que trajo de vuelta la culpa

que ya habia experimentado, pero ahora tenia una forma mads profunda,
que se relacionaba con la posible contratransferencia que mi paciente

me hacia vivir.
En la siguiente cita, exploré con ella la idea de la culpa, aunque sabia

que en parte también estaba revisando mi propia culpa, aun sin decirle
nada. Esto me hizo pensar por un momento si me encontraba en falta,

si estaba rompiendo el encuadre, al no respetar la abstinencia del ana-
lista y ser yo el que invitara a la paciente a que revisiramos juntos la

idea de culpa, pero segui adelante, senti que era necesario, que ambos
lo necesitdbamos. Le planteé la posibilidad de que ella padeciera cul-

pa por la muerte de su padre como un intento de tratar de controlar
lo incontrolable, que es la incertidumbre que caracteriza la vida. Esta

interpretacion tuvo sentido para la paciente, y me dijo que ahora podia
“darse cuenta de que las cosas” eran diferentes a como las habia pensado,

y agreg6: “pero ahora no se me ocurre nada mas que decir ni qué hacer”.
Por mi parte, en esa sesiéon me sorprendié mucho que usara la frase

« b2 .
darse cuenta” porque, aunque estaba seguro de que ella no la relaciona-
ba con ninguna teoria, a mi me hizo pensar en Bion, y lo Gnico que ati-

né a responderle —aun sin estar seguro del porqué- es que deberiamos
aumentar nuestras sesiones de dos a tres veces a la semana. La paciente

aceptd, y en esa misma semana empezamos una frecuencia de tres sesio-
nes analiticas por semana. En el momento en que “rompi” el encuadre,

sin darme cuenta, inicié la posibilidad de que en la diada analitica pu-
diéramos salir de la culpa; ello permiti6 volver a humanizar el vinculo

con mi paciente y trajo como consecuencia que pudiera empezar a pen-
sar en la estupidez del analista que me aquejaba (Cassorla, 2013).

En las siguientes semanas, ya en una frecuencia de tres veces por
semana, me fui dando cuenta de mi dificultad para pensar a la paciente:
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por una parte, yo habia experimentado culpa y queria cambiar el pasado para que mi paciente
no sufriera, lo cual coincidia parcialmente con la culpa que ella experimentaba, pues ella misma
se reprochaba que quien debi6 haber ido al mercado aquella manana era ella, y no su papa. Por
otra parte, no me percaté de que habia perdido la capacidad de pensar a mi paciente. Es decir, me
encontraba en un estado de estupidez y arrogancia, como los que describe Cassorla (2013) cuan-
do revisa las ideas de Bion, y ello dificultaba pasar a un darse cuenta de lo que estaba ocurriendo
con mi paciente y conmigo en nuestras sesiones. Para Bion (1962/2009), el ir y venir entre las
posiciones esquizo-paranoide y depresiva (EP <-> D), ademas de una adecuada relacién conti-
nente-contenidos que representan el analista y la paciente respectivamente, permite el avance en
la comprensién de las cosas que han pasado.

Durante los siguientes tres meses, en los que nos reunimos tres sesiones a la semana, me fue
quedando cada vez mds claro que mi paciente se encontraba en un vinculo -K (Bion, 1962/2009)
que se podia pensar como una dificultad para entender el mundo, su vida sin su pap4a, una nueva
forma de estar viva sin su papa en un mundo completamente diferente en su ausencia. Mi pa-
ciente no lograba imaginar un mundo sin su papa. En las sesiones que nos fueron mas dolorosas
y tristes, incluso yo experimenté dolores de cabeza durante y después de las sesiones, lo que me
llevé a pensar que también yo podria estar extrafiando a su pap4, a pesar de no haberlo conocido.
A partir de la experiencia de la culpa que vivimos por nuestras pérdidas, y aun cuando la paciente
no tuvo conocimiento de mi culpa por la muerte de mi madre ni de la culpa que experimenté por
no poder ayudarla, se establecié de manera inconsciente esta culpa como el hecho seleccionado.
Es decir, la culpa compartida empezd a organizar una serie de experiencias hasta ese momento
dispersas y aparentemente incongruentes. De esta manera, el hecho seleccionado acerca a la diada
analitica al sistema transformacional sin una direccién determinada, pero que permite un avance
del estado de vinculo -K al estado de vinculo K (Bion, 1965/2001). Asi, pude por fin pensar que
la migrafia de localizacién occipital en mi paciente no era casualidad, sino que se trataba de una
formacién de compromiso que, tal vez, era un modo de mantenerse en contacto con su papa,
solidarizandose con su muerte y su posible dolor. De esta forma, gracias al hecho seleccionado,
diversos sucesos que venian ocurriendo empezaron a tener coherencia, y recuperé poco a poco
la capacidad de pensar a mi paciente.

En una sesion, mi paciente retomo el tema de su migrafia y la dificultad para quitarla, incluso
con analgésicos. Yo le comenté que su dolor era tal vez una forma de mantenerse en contacto
con su papd, solidarizarse con el dolor que quizas sintié al morir. La paciente rompi6 en llanto
de manera espontdnea y un tanto intensa. Después de unos segundos, que yo vivi como largos
minutos, me cuestioné directamente: “;Crees que mi papa no haya sentido nada? ;Crees que,
como dice la policia, murié instantaneamente y no sufri6?”. Mi paciente me explicé algo que no
me habia dicho, aun cuando ya habian pasado al menos tres meses de la muerte de su padre: me
dijo que uno de sus mas grandes temores era que él, su “papi’, hubiera tardado en morir, y en-
tonces hubiera sufrido, y agregd llorando: “Mi papi no merecia sufrir al morir, no merecia morir
como un desconocido, sin ser identificado”. Yo le respondi que no sabia, que no tenia la respuesta
que estaba buscando, pero le dije que lo que si sabia es que no era necesario que ella se solidari-
zara con él a través de la migrana, y que yo pensaba que su papd no murid sin ser identificado,
que ella lo reconocié y recibi6 los funerales que en nuestras tradiciones damos a nuestros seres
queridos cuando mueren. Ambos lloramos, el tiempo nos alcanzé de nuevo y tuve que parar
la sesién. Aunque en mis respuestas verbales siempre le respondi que no sabia si su papa habia
sufrido o no al morir, porque no lo sabia, en mi actitud y probablemente en mi disposicién cor-
poral yo queria trasmitirle la idea de que su papa no habia sufrido, motivado desde la fantasia de
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que cuando mi madre fallecid, tampoco habia sufrido. Por un momento

pensé que lo importante era garantizarle a la paciente que su papa no

habia sufrido al morir, pero pronto experimenté malestar de tener que
mentirle a mi paciente. Logré reponerme y me di cuenta de que lo que

representaba la cura no tenia que ver con asegurar lo que yo no sabia
sobre el sufrimiento de su papd al momento del fallecimiento, sino que

se basaba en el acompafiamiento de mi paciente en su dolor. Incluso la
cura estaba en la solidaridad con el dolor de su pérdida que acompaiié
desde el dolor de mi propia pérdida, sin proponérmelo asi. En esta es-

pecie de complicidad, me habia sentido en falta y culpable de no poder

apoyarla, pero ahora me daba cuenta de que no era asi: en realidad esta
era la experiencia que rehumanizaba nuestra relacién terapéutica y nos

permitia reponernos de la arrogancia y la estupidez que habia padecido
para poder realizar el proceso de acompanarla en su dolor, lo que cono-

cemos como la cura psicoanalitica (Winnicott, 1986/2011).
Posteriormente a esta sesion, a la que llegamos como a los tres meses

y medio de la muerte del papa de mi paciente, y durante los siguientes
cuatro meses mas, pudimos empezar a pensar lo ocurrido. Nos fue que-

dando mis claro que la migrafia era una formacién de compromiso en
forma de sintoma psicosomatico en la que se depositaba una experien-

cia vivencial que inicialmente no habia podido pensarse ni sofarse, y
menos hablarse, por lo que esa experiencia vivencial habia tenido que

vivirse en forma de migrafa para que, tiempo después, pudiéramos salir
de la estupidez y arrogancia, y empezar a pensar poco a poco en lo que

habia pasado. Como en otro momento del tratamiento con esta pacien-
te, nuestra funcién alfa y nuestra capacidad de réverie se estaba recupe-

rando gradualmente. La experiencia vivencial de muerte sorpresiva de
su papa nos habia impactado y no podiamos procesar, elaborar esa pér-

dida (Bion, 1967/1977). Pero esta recuperacién venia acompaiada del
cambio catastréfico que acompaiia las transformaciones que se dan en las

rupturas y saltos cualitativos (Pistiner, 2011), como el que representa en
la vida de la paciente: habitar en un mundo que era uno con su papd, y

pasar de golpe a vivir en otro mundo sin la presencia de su papa.
En esos siguientes cuatro o tal vez seis meses, las migrafias disminuye-

ron su frecuencia e intensidad: cada vez las experimentaba méds espacia-
damente, de menor intensidad, y ya respondian a analgésicos que se usan

habitualmente para su tratamiento, aunque de cualquier forma continua-
ban. La paciente se habia recuperado bastante, pero persistia el insomnio,

tenia periodos de falta de apetito, en los que comia “a fuerzas”. Parecia que
ahora la migrana representaba una especie de homenaje de la paciente a

la memoria de su padre, resultado del terror sin nombre que represent6 la
tragica y sorpresiva muerte de su padre como experiencia vivencial impo-

sible de elaborar, que dejo a la paciente, al menos en esa area de su vida,
en un vinculo -K, y tuvo como consecuencia la via psicosomatica por me-

dio del dolor de cabeza para tratar de sofiar y pensar la muerte del papa
que permitiera al fin su significacién (Bion, 1965/2001, 1962/2009). Esta
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idea me vino a la mente en una sesién en la que me comenté que tenia miedo de que se le olvidara
algtn dia la voz o el rostro de su padre, y me pregunté: “3Ta crees que se me llegue a olvidar la cara
o el sonido de la voz de mi papa?”. De nuevo le dije que no tenia la respuesta que buscaba, que yo
pensaba que no se le olvidaria y cerca estuve de contarle de mi propia pérdida, hace veintiséis afios,
y que sigo recordando el rostro y la voz de mi madre cada vez que lo necesito, pero no se lo dije.
Recordé también que mucho me ayudé en mi caso honrar su memoria con la lectura, los libros, la
pasion por aprender. Tampoco se lo dije, porque por momentos seguia dudando si compartir estd
informacion representaba confesion de mi privacidad que debia evitar. Aun asi, con esas ideas de
la muerte de mi mamd en mente, atiné a decirle que ahora me parecia que con la migrafa parecia
hacer un “homenaje” a su pap4, pero que yo pensaba que habia muchas mas cosas que no fueran
la migrana para homenajear a su papa, y sugeri que fuera algo de su vida y no del momento de su
muerte. La paciente se quedd seria y en un primer momento intent6 alcanzar a verme desde el di-
van donde estaba recostada, pero no se levantd ni se gir6 a su izquierda, no alcanz6 a hacer contacto
visual conmigo. En lugar de eso, se quedo callada por un momento, en el que yo no experimenté la
angustia de otras veces, me senti tranquilo y me vino la idea de que estaba tratando de recuperar,
recordar a su papa. Y entonces me dijo, por primera vez, después de seis u ocho meses de que habia
fallecido su papa, en aquella sesién:

Es cierto, mi papa me ensefi¢ a no mentir, a luchar por lo que queremos, a trabajar, a
ser responsable, a ser empatica, a respetar y querer a los demads, a amar a los gatos, me
ayudo a entender a mi hija cuando lo necesité. Mi papa vive en mi, no me habia dado
cuenta de que no ha muerto del todo, que sigue en mi, en todas las cosas que seguimos

haciendo juntos como él me ensefio.

Después hizo un silencio mas largo, lloré por un largo tiempo, pero en calma, y yo no pude
evitar la necesidad de acompanarla en su llanto, que parecia ahora no desesperado y terrorifico,
sino elaborador, sanador. Me quedé convencido de que mi paciente habia empezado a aceptar su
pérdida, que habia estado elaborando su duelo y que ahora parecia que estaba o estdbamos listos
para aceptar el perder como una forma de vivir, como una forma de poder continuar. Habia-
mos logrado constituir una red simbdlica que facilit6 la recuperaciéon de la capacidad de sofiar
y pensar nuestras pérdidas, en donde los elementos alfa que se presentan como pictogramas son
resultado de la transformacion de los elementos beta que carecen de significado. Esta transfor-
macion es posible gracias al trabajo-de-suefio-alfa, también conocido como funcion alfa (Bion,
1965/2001; Cassorla, 2013).

En las siguientes semanas mi paciente pasé de ese vinculo -K a un vinculo K, habia pasado por un
cambio catastréfico que no fue rapido ni sencillo, que le permiti6 darse cuenta; se habia recuperado en
su funcion alfa y réverie (Bion, 1962/2009). Ahora ya podia empezar a imaginarse una vida y un mun-
do sin la presencia fisica de su papa, habia aceptado que le habia tocado perder a su papa, pero que
el amor que le tiene y el amor que su papa le tiene a ella siguen presentes en su vida y en este mundo,
incluso en ausencia fisica de su pap4, lo cual sin duda también me permiti6 recuperarme de la estupi-
dez que no me permitia pensar a mi paciente, de esa situacién de campo analitico que Cassorla (2013)
llama no-suefios-de-a-dos y detiene el proceso analitico, ademas de que me facilité darle otra vuelta a
la tuerca de la elaboracion y significacion de la muerte de mi madre y como he tratado de honrar su
memoria. Me parece que mi paciente logrd una transicion del vinculo -K al que le llev6 la sorpresiva
muerte de su padre, al vinculo K de vivir en un mundo sin su pap4, y finalmente a una transforma-
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cién de continuar su vida con su papa mas plenamente introyectado (Bion,
1965/2001). En consecuencia, mi paciente abandoné el homenaje incons-
ciente de la migrana occipital, esos dolores de cabeza no los volvid a padecer
cuando aprendio el arte de perder.

Resumen

En este articulo el autor presenta una vifieta clinica mediante la cual mues-
tra el trabajo de la diada psicoanalitica ante la pérdida que la paciente expe-
rimenta. Se revisa la transferencia de la paciente sobre el analista y se pone
un énfasis especial en la contratransferencia del analista. Se tiene como
marco tedrico para pensar esta vifeta clinica el pensamiento de Bion, con
los conceptos de funcién alfa, réverie, vinculo -K, vinculo K, arrogancia, es-
tupidez, darse cuenta, cambio catastrdfico, transformaciones.

Descriptores: Arrogancia, Cambio catastréfico, Funcién alfa, Réve-
rie, Transformaciones, Vinculo K.

Abstract

In this article, the author presents a clinical vignette that displays the
work of the psychoanalytic dyad in response to the loss experienced by
a female patient. The patient’s transference toward the analyst is exami-
ned, with special emphasis on the analyst’s countertransference. Bion’s
thought is employed to revise this vignette through the concepts of al-
pha function, réverie, -K link, K link, arrogance, stupidity, realization, ca-
tastrophic change, and transformation.

Keywords: Keywords: Arrogance, Catastrophic Change, Alpha func-
tion, Réverie, Transformations, K link.
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Caso Petra. La desmentida en Petra:
Ferenczi y la red de proteccion

de nifios y adolescentes en

Rio de Janeiro

En El yo y el ello (Freud, 1923/1996a), en la segunda teoria pulsional freudiana, encontramos la
valoracién de nuevos descubrimientos psicoanaliticos sobre la vision del inconsciente, el examen
de las relaciones entre las divisiones de la mente y los dos tipos de pulsion, y de las interrelaciones
entre las divisiones de la mente.

En la nueva terminologia de 1923, con sus tres instancias —das Es (ello, inconsciente, id), das
Ich (yo, ego), das Uber-Ich (superyd, superego)-, el yo es, inicialmente, un yo corporal, proyec-
cién mental de la superficie del cuerpo y representante de las superficies del aparato mental.
Sus funciones de control de la motilidad y de la percepcion, prueba de la realidad, anticipacion,
ordenamiento temporal de los procesos mentales, racionalizacién, defensa compulsiva contra
reivindicaciones pulsionales, etc., lo ayudan a enfrentar los peligros del mundo exterior y las
exigencias de realidad de la libido, del ello y de los imperativos del superyo.

Sede real de la angustia, el yo es, por excelencia, un mediador, en el intento de ocultar conflic-
tos entre las distintas instancias. Freud subraya la impotencia del yo ante las fuerzas demoniacas
del ello, asi como la crueldad y la violencia del superyo.

El yo es el genuino almacigo de la angustia. [...] No se puede indicar qué es lo que da
miedo al yo a raiz del peligro exterior o del peligro libidinal en el ello; sabemos que es su

avasallamiento o aniquilacién, pero analiticamente no podemos aprehenderlo. (p. 74)

En uno de los ultimos trabajos de la segunda tdpica, el texto Inhibicién, sintoma y angustia
(1926/1996b), Freud aborda las interrelaciones entre las divisiones mentales, asunto expuesto
en El yo y el ello, y enfatiza el tema de la angustia, presente desde los primeros trabajos. En esa
importante obra, Freud sefiala que varios peligros especificos y determinantes de la angustia pue-
den persistir lado a lado, en accion simultdnea, en diferentes épocas de la vida: el nacimiento, la
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1. N.del T:: Traduccion de J. L. Etcheverry. La traduccion corresponde a las pp. 57-58 de: Freud, S. (1979). El yo
y el ello. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 19). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1923).

68| Calibdn - RLP, 23(2), 68-77 - 2025

pérdida de la madre como objeto (hasta la primera infancia), la pérdida
de un pene (o peligro de castracion, hasta la fase félica), la pérdida del
amor del objeto, la pérdida del amor del supery6 (miedo del superyo,

hasta el periodo de latencia).

Determinantes de la angustia, el proceso de nacimiento y las futuras situa-
ciones de peligro significan, en cierto sentido, una separacion de la madre. Al
principio, en un sentido bioldgico; en la secuencia, como una pérdida directa

del objeto; después, como una pérdida del objeto sufrida indirectamente.

En este escrito, la angustia corresponde a la precipitaciéon de algo
del trauma, revivido como simbolo mnésico. Cabe aqui destacar que, a

pesar de acentuar la desaparicion, en determinadas épocas, de la mayo-
ria de los peligros, Freud sostiene la incapacidad de proteccién total en

relacion con el retorno de la angustia traumatica original: “Cuando el
caminante canta en la oscuridad, desmiente su estado de angustia, mas

no por eso vera mas claro™ (p. 118).

No se podria indicar en la infancia una necesidad de fuerza

equivalente a la de recibir proteccion del padre’.

Freud, 1927

Para comenzar, corresponde presentar el Nucleo de Estudios de la Salud
del Adolescente (NESA), creado en 1974, un 4rea de la Universidad del

Estado de Rio de Janeiro (UER]) responsable de la atencién integral de
la salud de adolescentes en la franja etaria de doce a dieciocho ailos, que

funciona como unidad docente-asistencial en los niveles de atencién
primaria, secundaria y terciaria.

A lo largo de los afios, el NESA consolidé un equipo multidiscipli-
nario, compuesto por médicos, enfermeros, asistentes sociales, psicdlo-

gos, fonoaudidlogos, fisioterapeutas, nutricionistas, odontdlogos, entre
otros, ademas de destacarse por una infraestructura fisica adecuada

para la recepcion de adolescentes y la formacion de los alumnos de gra-

duacién y posgraduacion que alli asisten.
En su trayectoria de medio siglo, el NESA se convirti6 en el centro de
referencia nacional e internacional de formacion, consultoria, realizacion

de investigaciones y trabajos de extension. Creado segun los principios del

Sistema Unico de Salud (SUS), con un modelo jerarquizado de atencién de
la salud, el Ntcleo es referencia nacional en la salud de adolescentes.
Desde mi ingreso al NESA mediante concurso publico, en 1995, y

durante intensos meses en el consultorio Ambulatorio de Psicologia y

2. N.del T.: Traduccién de J. L. Etcheverry. La traduccion corresponde a la p. 92 de:
Freud, S. (1979). Inhibicién, sintoma y angustia. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras
completas (vol. 20). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1926).

3. N. del T.: Traduccién de J. L. Etcheverry. La traduccion corresponde a la p. 73
de: Freud, S. (1979). El porvenir de una ilusién. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras

completas (vol. 21). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1927).
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Psicoanalisis de dicha institucion, atendi a Petra, una adolescente de trece afos. El deseo de es-
cribir sobre ella deriva del hecho de que atenderla fue -y sigue siendo- una divisoria de aguas en
mi trabajo como psicoanalista del NESA.

En los ultimos afos, parte de la atencion se ha derivado a cuestiones de salud relacionadas a
la violencia, especialmente la que enfrenta el segmento femenino, de menor incidencia letal, pero
velada y, muchas veces, no identificada. En la atencion de adolescentes en el NESA, los casos de
mujeres victimas de violencia se presentan de diversas formas: violencia sexual, fisica, psiquica,
perpetradas por el compaiiero o la familia; impedimento de asistir periédicamente a la escuela;
explotacion en trabajo doméstico; etc.

Nuestro trabajo multidisciplinario e interinstitucional se realiz6 en la regién serrana de Rio
de Janeiro, en la atencién de Petra, con historial de abandono escolar, bajos ingresos familiares
y constituciéon monoparental, que convivia solo con el progenitor, dado que la madre la habia
abandonado. Resaltamos que el acompafiamiento de Petra involucré diversas instituciones que
componen la red de proteccion integral al publico adolescente, entre las que se destacan la Salud
Publica y el Consejo Tutelar.

Las vulnerabilidades sociales enfrentadas por la adolescente extrapolaban la precariedad eco-
ndémica y de acceso a bienes y servicios. Su condicién de mujer joven subordinada al abandono
afectivo, el machismo, la misoginia y la violencia fisica y sexual la condujo a multiples brutalida-
des. A pesar de las acciones institucionales y multidisciplinarias dirigidas a garantizar abrigo y
proteccion a la adolescente, la marca de la desmentida se impuso en las situaciones perpetradas.

En la traumatogénesis del psicoanalista Sindor Ferenczi, que recorreremos en la exposicion
del caso Petra, el trauma solo se vuelve desestructurante, una “conmocién psiquica’, en el mo-
mento de la desmentida. Se trata, por consiguiente, del abandono de quien se requeria para au-
tentificar, significar la violacién por medio del reconocimiento del dolor que se apoderd de la
nifia/adolescente. En el texto Andlisis de los nifios con los adultos, Ferenczi (1931/2021a) revela
que lo peor de la desmentida es la afirmacién de que nada ha sucedido, que no ha habido su-
frimiento. Es eso, sobre todo, lo que vuelve patogénico el trauma. En un pasaje esclarecedor de
Confusion de lengua entre los adultos y el nifio (1933/2021b), el autor observa que la desmentida
provoca una identificacién con el agresor:

Los nifios se sienten fisica y moralmente indefensos, su personalidad es atin demasiado
débil para protestar, incluso mentalmente, contra la fuerza y la autoridad aplastante de
los adultos que los enmudecen, e incluso pueden hacerles perder la conciencia. Pero ese
miedo, cuando alcanza su punto culminante, los obliga a someterse automaticamente a
la voluntad del agresor, a adivinar el menor de sus deseos, a obedecer olvidandose de si

y a identificarse totalmente con el agresor. (p. 117)

Juzgo fundamental el trabajo compartido en el NESA con la asistente social en la conduccion
de este caso de considerable complejidad. Con Fernanda Graneiro, el encuentro interdisciplina-
rio produjo enfrentamiento, friccidén y resonancia. En este caso clinico, ciertas cuestiones perma-
necen abiertas.

Cuando Petra lleg6 al NESA para su acompaiamiento, cargaba en su cuerpo atin en forma-
cion las marcas visibles e invisibles de las muchas violaciones y violencias a las que habia sido
sometida. En la consulta inicial, tuve frente a mi a una adolescente de trece afios menuda, en-
cogida, silenciosa, y a su lado, lo que me llamé mucho la atencién, a una mujer de casi cincuen-
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ta afos, vistosa, robusta, de cabellos llamativamente tefiidos de rubio,

que repetia, en un tono meloso e insistente, cuanto carifio y celo tenia

por sus hijos del corazén, y que decia cumplir con responsabilidad las
obligaciones legales a ella atribuidas.

En la historia de nuestra adolescente hay una sucesion horripilante
de hechos. A sus doce afios, el padre “da” a Petra como pago de una

deuda de juego al “ganador de la ronda’, que la lleva a su casa y, junto
con su hijo, la convierte en esclava sexual de la familia. Poco tiempo

después, ella se encuentra embarazada de uno de los abusadores, que la
devuelven al padre, que no la acepta en su condicién de gestante. Y asi

Petra entra en el sistema de proteccidn destinado a nifios y adolescentes
en condicién de vulnerabilidad.

El Estatuto del Nifo y el Adolescente, Ley 8.069 (1990), al promulgarse
previd la acogida como medida de proteccién para nifios y adolescentes

en situacion de vulnerabilidad, tanto en instituciones como en familias de
acogida, medida que no deberia superar los dieciocho meses. No obstan-

te, constatamos en muchas situaciones que el individuo entra siendo aun
nino en la acogida institucional y sale recién al llegar a la mayoria de edad.

La modalidad de acogida en familias es preferencial y prioritaria, ademas
de ser la indicada por diversos estudios en el mundo, pues posibilita una

experiencia mas individualizada y adecuada a las necesidades de la perso-
na acogida, asi como la cotidianeidad de un ambiente familiar.

En la consulta, Petra ya era madre de una bebé saludable de pocos
meses, que divisé algunas veces al cuello de su “madre de guarda” en

la sala de espera. Hasta hoy recuerdo con nitidez mi extraia sensacion
de incomodidad cuando, muy avergonzada, la cabeza gacha, silenciosa,

Petra me presento a su hija en brazos. Desanimada y sin gracia, parecia
una adolescente todavia nifia, arrojada abruptamente, sin comprension,

a una “adultez” prematura. Habia alli como una adherencia silenciosa
al sufrimiento, a un dolor traumatico, invisible, inaudible, inescrutable:

una pérdida irreparable.
Durante meses, oi relatos de la rutina de mi paciente, de los tantos

bullyings que habia sufrido en la escuela durante su embarazo, cuando
empez6 a esconderse de los compaiieros en los recreos. También eran

pauta las transformaciones angustiantes en su cuerpo, las constantes mi-
radas escrutadoras que la juzgaban, la aislaban, la soledad del parto, que

la hacian sentirse verdaderamente desnuda, sin ayuda.
Con cierta formalidad y distancia, Petra hablaba en las consultas sin

mayores dificultades. Curiosamente, cuando el tema era su vida en casa,
la forma en que ella y su hija vivian, el modo en que las trataba la nueva

familia, Petra se ahorraba notablemente las palabras.
Mi paciente era sucinta en cuanto al amamantamiento, los cuidados

de la hija, la convivencia con la madre y los hermanos en las tareas de
la casa. Sus historias breves y reducidas daban a entender que, en ese

terreno intimo, en su cotidianeidad, las cosas andaban bien, sin grandes
quejas, sin mayores detalles.
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Petra, escueta, se reconocia agradecida con su madre de guarda; sobre los hermanos, respondia
con monosilabos. De cierta manera maquinal, en las consultas, la adolescente parecia indicar en su
mundo mas préximo un sufrimiento velado. Como se ha observado en el psicoanélisis, aun cuando
alguien intenta ocultar algo, su lenguaje corporal y sus gestos pueden revelar mas que las palabras®.

Mi paciente y su bebé seguian en acompafiamiento en un servicio de pediatria, en Petrépolis.

En determinada consulta, sin la presencia de la madre de guarda, la pediatra, que ya percibia en
Petra cierto adelgazamiento y otras seflales de descuido, le hace un examen fisico a la adolescente,
el cual evidencia manchas violdceas en su cuerpo que sugieren constantes malos tratos.

Como ya ha constatado, en consultas anteriores, cierta hostilidad dirigida a Petra por su cui-
dadora, la médica pregunta a la adolescente el motivo de las lesiones en su cuerpo. Petra se man-
tiene avergonzada y silenciosa. Por via telefénica, la pediatra me relata la consulta y sefiala la
urgencia de denunciar la situacion al Consejo Tutelar.

4. Freud habria dicho: “Ningun ser humano es capaz de esconder un secreto. Si la boca se calla, hablan las puntas
de los dedos’..., aunque no haya una fuente que confirme esta afirmacion.
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Tras la llamada, mis primeros pasos fueron exponer el caso a la asis-
tente social Fernanda Graneiro y contarle a Petra mi conversacion con
la pediatra de su hija. En una consulta compartida, con tacto, Fernanda
y yo le preguntamos cémo se sentia ante el hecho de que denuncidramos
su caso al Consejo Tutelar.

Héctor Solari
Paisajes después de la batalla, 3 (2019),
pastel sobre papel, 50 x 64 cm

Si antes Petra parecia querer ocultar su sufrimiento, entonces pasa a
contarme con agitacion e indignacion las atrocidades a las que la some-

tian. Los dias dedicados sin pausa a los cuidados de la nifa, la esclavitud
de un trabajo doméstico, las ausencias a la escuela, los malos tratos, la

falta de afecto en general. Lo que anteriormente encubria, silenciaba,
asomaba en ese momento con intensidad.

Ferenczi, norte de esta exposicion, considera fundamental la disposi-
cién del analista a abrirse, verse afectado, acoger el sufrimiento del otro,

darle testimonio. Invita al psicoanalista a estar presente, con valentia, a im-
plicarse mds en el proceso analitico. Acoger a Petra de manera afectuosa,
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respetar su ritmo, “sentir con” ella en un espacio de afeccion mutua implic6 valerme de Ferenczi en la
conduccion de este caso especialmente traumatico. En este contexto de empatia, Petra puede confiar:
“La victima se identifica con el agresor y repite el acto del agresor” (Ferenczi, 1933/2021b, p. 117).

En constante contacto telefénico con la pediatra, informamos que notificariamos al Consejo
Tutelar® las violencias vividas por la adolescente en su convivencia con la familia de acogida. Tras
la recepcion de la notificacion, un consejero entrd en contacto con la instituciéon para mayor
esclarecimiento. Realizamos una reunién multidisciplinaria e intersectorial, con la presencia de
la médica petropolitana, y presentamos los diversos elementos que componian la historia de
multiples violencias vividas por la adolescente, incluso en la casa de acogida que debia cuidar a
Petra y protegerla.

El procedimiento adoptado por el Consejo fue convocar a la madre de guarda y a la adoles-
cente a la consulta. En esa oportunidad, Petra negd todas las situaciones de violencia y malos
tratos vividos junto con la familia de acogida. Aun ante las negativas de la adolescente, el con-
sejero tutelar, comprendiendo la gravedad de las violencias y basandose en las informaciones
presentadas por el equipo de salud, solicité al Juzgado de Infancia y Adolescencia que otra familia
habilitada acogiera a Petra y a su bebé en una unidad de acogida.

Si es posible pensar el trauma psiquico como foco de atencién ferencziana, Eugénio Cane-
sin Dal Molin (comunicacién personal, 2 de setiembre de 2023), en su exposicién en el Curso
Preparatorio para la 14* Conferencia Internacional Sdandor Ferenczi nos presenta el concepto de
trauma como constelaciones. Hoy, podemos considerar que quien dice Ferenczi, dice trauma.

En la elaboracién de su traumatogénesis, Ferenczi ve como determinante el papel del medio
externo en la creacion de experiencias traumaticas. Los traumas no se adhieren a un evento, no
son inherentemente traumaticos, no tienen realidad ontolégica. El proceso traumitico es dina-
mico y se inscribe en un contexto de varios personajes capaces de afectarse mutuamente.

En la traumatogénesis ferencziana, el trauma no se reduce al momento, y podemos pensar en
dos tiempos: primero, la intensidad insoportable de lo vivido; a continuacion, una descalifica-
cion, una desmentida de lo vivido. En nuestro caso, inicialmente, la venta de Petra por parte del
padre implica en la paciente una aniquilacién del sentimiento de si, una incapacidad de actuar,
de pensar, de resistir. En un segundo momento, su punto mas agudo, lo que Petra vivid fue inva-
lidado por una figura de confianza: en este caso, la madre de guarda.

Al pensar en nuestro caso a la luz de Ferenczi, podemos decir que el segundo adulto que no
es el agresor —en el caso de Petra, la madre de guarda- niega la realidad de la adolescente, no
reconoce el sufrimiento generado por el primer shock. Como consecuencia de la desmentida,
Petra acaba por adaptarse a la experiencia de abuso, se vuelve décil, obediente, y se identifica con
su cuidadora agresora. Impedida de narrar su dolor de modo de transformarlo, la adolescente
no encuentra otra alternativa que fingirse muerta. “Puede pensarse en los frutos que se ponen
maduros y sabrosos demasiado rapido, cuando el pico de un péjaro los hiere, y en la madurez
apresurada de un fruto embichado” (Ferenczi, 1933/2021b, p. 119).

En su ampliacion tedrico-clinica del trauma psiquico, Ferenczi considera fundamental en el
proceso de creacion del trauma la negacion del sufrimiento del otro. Dal Molin (2016) resalta que
es preciso alguien que valide, al menos al comienzo de nuestra vida, nuestras experiencias para
que creamos en ellas como verdad.

5. Una de las atribuciones del Consejo Tutelar -y, por lo tanto, de los miembros que lo componen- es atender
nifios y adolescentes con derechos violados o amenazados. Ademas, el consejero tutelar es responsable de
promover la derivacion de situaciones a los padres o responsables, mediante clausula de responsabilidad.
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En la clinica, incluso después del desenlace del proceso de forma-

cion del trauma, el analista puede ayudar al analizando a dar sentido al

trauma, a simbolizar, a validar algo del orden del terror. En el caso de
Petra, buscamos condiciones para que ella pudiese hablar, subjetivarse
frente al trauma.

La oposicion entre psicologia individual y social o de las masas, que

a primera vista puede parecer muy significativa, pierde buena parte de
su agudeza y mucho de su nitidez si la examinamos mds atentamente.
En el tiempo actual, de cambio de paradigma de la lectura de Fe-

renczi como texto vivo, somos llevados a pensar la desmentida en el

plano social. Sabemos que el sentimiento de haber sido sometidos a algo
negativo puede marcar la memoria de determinado grupo, al punto de

definir su identidad colectiva.
A través de Ferenczi, se trata hoy de sefialar violencias y toxicida-

des potencialmente presentes, en especial en las relaciones de asimetria.
Frente a las diversas formas de padecimiento derivadas de esas realida-

des, urge apuntar las implicancias subjetivas de todas las formas actuales
de trauma y opresion.

El psicoanalista Daniel Kupermann (2019) considera a Ferenczi
nuestro enfant terrible, uno de los principales nombres en la historia

del psicoanalisis del siglo XX. Su ética del cuidado clinico, mds elastica,
inclusiva y horizontal, acoge dolores individuales y colectivos, al mismo

tiempo que nos hace repensar nuestro lugar en el mundo.
La violencia, en tanto fenémeno multicausal, alcanza a todos los

grupos sociales, instituciones y franjas etarias. En Brasil, ha alcanzado
indices significativos de muerte, constituyendo, junto con las razones

externas, una de sus principales causas. En cuanto a los malos tratos
contra nifios y adolescentes, particularmente en el caso de la violencia

sexual, se han convertido en prioritarios en la agenda publica.
Brasil desde el periodo colonial destiné a los nifios y adolescentes

» <«

denominados “desvalidos”, “abandonados” y “en situacion irregular” a
un tratamiento que se destacaba por el confinamiento en orfanatos y

reformatorios.
A partir de 1999 comienza a construirse un amplio Sistema de Ga-

rantia de Derechos del Nifo y del Adolescente, con el objetivo de efecti-
vizar la proteccién en todas las dimensiones. En este contexto, comien-

zan a surgir iniciativas de acogida en familias ad hoc, aunque cobran
fuerza recién a mediados de los aiios 2000.

Es importante recordar que, en el periodo en que Petra fue “cuidada”
por una familia de acogida, tal politica atin estaba construyéndose y no

tenia las caracteristicas actuales de un trabajo consolidado, en el que
quien acoge tiene un apoyo multidisciplinario.

Al perder la confianza en si, Petra acabd, lamentablemente, adhi-
riendo a un discurso en el que no se reconoce: un discurso en el que el

no reconocimiento de la narrativa de sufrimiento de un sujeto en condi-
ci6on de vulnerabilidad implica la desmentida de su experiencia y de su
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testimonio. Tras desmentir lo que anteriormente habia afirmado, es decir, su historia traumatica
singular, Petra fue derivada a otra familia de acogida en la region serrana de Rio de Janeiro. Y
asi la perdimos de vista. No tuvimos mds contacto con la adolescente nifia, que nos dejé abiertas
tantas cuestiones importantes.

A propésito del caso Petra, indaguemos ahora: ;c6mo hablar en materia ciudadana de cara
a un fragmento poblacional tan estigmatizado como los adolescentes y jovenes de las camadas
empobrecidas de la sociedad?

Desde su infancia de graves pérdidas, en condiciones de extrema pobreza, sociabilidad vio-
lenta, uso y abuso de drogas por parte de los padres, pocos afios de escolarizacion, iniciaciéon
precoz de la vida sexual, explotacion de trabajo doméstico, etc., Petra fue duramente agredida al
identificarse con el agresor. En este caso, la naturalizacion de la violencia contribuyo a su repeti-
cion, en el futuro, por la propia adolescente.

Debido a la condicién de vulnerabilidad, miedo, vergiienza, o por considerar practicamente
imposible superar obstaculos en su trayectoria para obtener asistencia y proteccién, muchos ado-
lescentes —aqui se incluye a Petra- permanecen callados. Sabemos que el desconocimiento del
flujo de la red de proteccion y el sentimiento de soledad e impotencia en un ambiente de violencia
representan un riesgo real de abandono del tratamiento y descrédito respecto de las acciones
profesionales e institucionales.

Es imposible hablar de subjetividad —para nosotros, cuestion esencial- sin tener en cuenta al
actor y su protagonismo. En el caso de Petra, la adolescente, en ultima instancia adhiri6 a practi-
cas de violencia, de sumisién. No podemos dejar de afirmar que la eleccién de un camino, aun en
la encrucijada, depende, esta a cargo del sujeto.

Insistamos en resaltar la importancia de los profesionales de la salud en su articulaciéon con la
red de proteccion social y demads sectores gubernamentales en la elaboracion de estrategias para
enfrentar situaciones de violencia y promover la salud. La atencion multiprofesional e intersecto-
rial es fundamental en las situaciones de violencia.

Considerar al adolescente un sujeto de responsabilidad y de derecho implica no pedagogizar
el tratamiento, no medicalizar el sufrimiento, no institucionalizar el cuidado. Se trata de dar voz
y escucha a los jovenes, base de cualquier accion transformadora de nuestras relaciones sociales,
en la construccion de un proyecto terapéutico eficaz. Si atin estamos, actualmente, lejos en este
proceso, sabemos que el camino existe. A pesar del hecho, desde tiempos primordiales, de la
exclusién marginalizante, encontramos hoy un conjunto de actitudes, individuales y colectivas,
personales o del Estado de derecho, abocadas a la ética del bienestar de los sujetos humanos.

Resumen

A través del psicoanalisis de Sigmund Freud y de Sandor Ferenczi, en especial por via del con-
cepto de desmentida de Ferenczi, la autora investiga el caso de Petra, una adolescente atendida
en el Nucleo de Estudios de la Salud del Adolescente (NESA; Rio de Janeiro), con un historial
traumatico de vulnerabilidad social, violencias sucesivas, psiquicas y fisicas, abandono, abuso y
pérdidas brutales, sin ayuda. Frente a la intensidad de lo insoportable, de la oscilacién de la joven
entre subjetivarse y aniquilarse en tanto sujeto, la autora pretende interrogar, de modo interdisci-
plinario, los impasses y los limites en el caso Petra.

Descriptores: Psicoandlisis, Trauma, Desmentida, Interdisciplina. Candidato a descriptor: Ferenc-
zi, Sdndor.
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Abstract

Based on the psychoanalysis of Sigmund Freud and Sandor Ferenczi, es-

pecially on the Ferenczian concept of denial, the author investigates the
case of Petra, an adolescent treated at the Center for Adolescent Health

Studies (NESA, by its Portuguese acronym; Rio de Janeiro), with a trau-
matic history of social vulnerability, successive psychic and physical vio-

lence, abandonment, abuse and brutal losses, without help. Faced with
the intensity of the unbearable, the young woman’s oscillation between

subjectivizing herself and annihilating herself as a subject, the author
intends to interrogate, in an interdisciplinary way, the impasses and li-

mits of Petra’s case.
Keywords: Psychoanalysis, Trauma, Denial, Interdiscipline. Candi-

date to keyword: Ferenczi, Sdndor.
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Pérdidas y reinvenciones
en la historia del psicoanalisis

Perdiendo certezas

En las ultimas décadas, los analistas hemos venido perdiendo certezas que el encuadre, los estdn-
dares y la teoria de la ortodoxia dictaban. Eran imposiciones, pero sus voces nos daban la segu-
ridad de sostener una practica probada por los afos, que estaba fuera de toda discusién. Fue una
pérdida que resultd de sucesivos enfrentamientos con la agenda de la contemporaneidad. Giros
en la historia de la sociedad, como ese que el lacanismo atribuye a una “declinacién del Nombre
del Padre” o las ciencias sociales a un eclipse del patriarcado. Mutaciones que confunden tanto
a psicoanalistas como a adversarios del psicoandlisis, tentdndolos a veces a concluir exagerada-
mente pérdidas desmesuradas como la de una caducidad irreversible del complejo de Edipo.

La declinacion de la autoridad paterna ya comenz6 a insinuarse en tiempos de Freud; no
cuesta mucho trabajo reconocerla en ciertas escenas de la vida cotidiana de los relatos de sus ca-
sos. Y no hizo falta entrar al siglo XXI para que el psicoanalisis, desde distintas latitudes y desde
la voz de distintos representantes, comenzara a estudiarla explicitamente, sin descuidar lo que eso
comprometia al cuadro clasico del complejo de Edipo.

Poco a poco se acept6 ir dejando de lado la perspectiva binarista que las lecturas mas di-
dacticas y conservadoras del discurso freudiano habian fijado. La revision de esa ortodoxia dio
paso a la invencion de diversos aportes, como los de algunas psicoanalistas mujeres que Lacan
supo tomar en cuenta, como precisaremos mds adelante. Esto permiti6 ir cediendo en lo que
hasta entonces se consideraba psicopatoldgico y acordar con los reclamos de los feminismos, los
discursos de género y queer. En el abordaje analitico, los pacientes anteriormente diagnosticados
como psicoticos o perversos pasaron a considerarse como neurdticos de la diversidad sexual.

Si bien no todo estd perdido, no es menos cierto que los afios han ido evidenciando la pres-
cripcién o incompletud de los manuales psicoanaliticos clasicos. Como ejemplo, sirva este re-
cuerdo de fines de la década de 1990. Por entonces, yo me iniciaba en mi practica profesional en
un equipo de psicopatologia de orientacién psicoanalitica clasica de un hospital de enfermeda-
des infecciosas; en ese entonces el sida seguia siendo una epidemia mortifera. Eso me obligé a

* Asociacion Psicoanalitica Argentina, Buenos Aires, Argentina.
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confrontar anticipadamente con pacientes a los que hoy conocemos co-
rrientemente como sujetos con dilemas de “identidad de género”. Entre
los internados encontré con mucha frecuencia una poblacién que ahora
se reune bajo el paraguas LGBTIQ+. Por entonces, su problemitica se
encontraba tan marginada por la sociedad como por la bibliografia con
la que me estaba formando como psicoanalista.

En el salén donde se hacian los ateneos clinicos habia colgado un
“mapa” de cdmo se distribuia la poblacion de pacientes. En el centro
se hallaban los sacerdotes, rodeados por el sector de los homosexuales
laicos; me explicaron que estos dos grupos iban en descenso porque ha-
bian aprendido a cuidarse y que eso los distinguia del tercer sector en
permanente aumento, proveniente de las regiones mds marginales de
los suburbios.

En la pobreza extrema estaban los trans, que en su mayoria esta-
ban prostituidos o delinquian debido a que era la Unica via laboral que
acababan encontrando. Algunos tenian sus cuerpos azulados por los
tatuajes, en una época en la que todavia estaba lejos el uso masivo de
esas marcas.

Pronto se me acerc insistentemente uno de ellos, al que le gustaba
llamarse Claudia. Tenia veinticinco afos; su desenvoltura, cordialidad
y sentido del humor desencajaban cualquier reflejo mio por confirmar
los diagndsticos en los que, por mi formacidn, esperaba encasillarla. A
pesar de asegurar que era una mujer enjaulada en un cuerpo de hombre,
no presentaba indicios de automatismo mental u otras manifestaciones
mds evidentes de las psicosis con certezas delirantes; tampoco entraba
facilmente en el identikit de las perversiones en acting.

En el abordaje de este y otros casos semejantes, los conocimientos
de mis colegas mayores y del supervisor se desenfocaban y su respuesta
tomaba el atajo de privilegiar las urgencias de lo social. Lo subjetivo
quedaba eclipsado y eso era, pude entenderlo afios después, debido al
vacio tedrico y técnico que tales casos revelaban. Recién estaba escri-
biéndose y comenzando a circular la bibliografia que fue abriéndose
paso cada vez con mas autoridad, no sin resistencias de varios de nues-
tros maestros y nuestra propia incredulidad. Lo cierto es que por enton-
ces estdbamos en apuros, aquellos no eran pacientes que se presentaran
en ateneos clinicos o supervisiones en las instituciones psicoanaliticas.
Se trataba de una poblacion invisible, intratable, la clasificacién de “no
analizable” era la respuesta que se escuchaba; desde luego, eran cuadros
que el analista en formacién sobreentendia que no debia elegir para sus
supervisiones didacticas.

Asi como en 1909, cuando Freud fue por unica vez a Estados Unidos
junto con Jung y al ver la Estatua de la Libertad le comentd “No saben
que les trajimos la peste’, la contemporaneidad trajo dos plagas que sa-
cudieron el psicoanalisis: el sida, que impuso la agenda de los estudios
de género, y el Covid-19, que introdujo de forma dramatica la atencién
virtual en psicoanalisis.
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Por este y otros encuentros no menos inesperados de los giros de la contemporaneidad, el
transcurrir de los analisis perdié mas de una vez la brajula. Los cambios epocales transformaron
el como y a través de qué se entablan relaciones con los otros, sea por la nueva tolerancia a la
diversidad sexual o debido a la progresiva horizontalidad del trato en las relaciones jerarquicas o
a los nuevos medios de la comunicacién virtual.

Ahora mencionamos con otra cautela el diagnéstico de perversion; el contrato analitico se ha
vuelto menos exigente en cuanto a la frecuencia, la formalidad y el empleo del divan; las platafor-
mas virtuales van ganando espacio, y el analista, para estar a la altura de su tiempo, no debe ser un
analfabeto digital. Pero no se trata de pura pérdida, sino de mutacion de las practicas. Cambios
que, a veces, en sus comienzos pudieron parecer imprudentes, y luego se revelaron inofensivos;
por ejemplo, en estas latitudes el tuteo no estaba permitido en un analisis, y ahora no se cues-
tiona ni resulta preocupante. Asimismo, ya hay suficiente evidencia de que las transferencias se
generan y sostienen también en la virtualidad, y que la neutralidad y la abstinencia no quedaron
obsoletas, sino que se ponen en escena de otras maneras. El analista hoy se encuentra alli, en esa
pantalla, a veces como lo mas intimo y estable que el sujeto puede encontrar a su alrededor.

Por otra parte, la vida de hoy implica en muchos casos padecer de falta de lugar, quedar caido de
las escenas del mundo, sean presenciales o virtuales. Los analistas tampoco estamos eximidos de ello,
y eso reclama encuadres, estandares y bibliografia que estan en vias de producirse. No es tanto que la
ortodoxia se haya perdido como que los nuevos tiempos muestran faltas que debe y puede tramitar.

Ahora bien, no hubo que esperar a nuestros tiempos para encontrar esa dialéctica de la pér-
dida y de la falta en la practica y la teoria psicoanaliticas. Si miramos hacia atrds, muchas veces
las novedades de la época sacudieron el psicoanalisis, pero no es menos cierto que también ayu-
daron a producirlo.

El psicoanalisis nunca fue uno solo ni estuvo desde siempre

Tanto Freud como Melanie Klein, Karen Horney, Lacan o Bion, entre otros, entendieron y se sin-
tieron animados por el hecho de que el psicoanilisis estuviese atravesado por las contingencias, y
supieron no retroceder ante los progresos y las tragedias de su época, y dialogar con los discursos
y movimientos culturales emergentes.

Veamos como algunas contingencias que atravesaron les hicieron perder las certezas iniciales
y ganar nuevos cimientos para la doctrina, levantando lo que hoy tenemos por sélidos pilares.
Por ejemplo, hacial880 hubo un gran debate en torno a los accidentes ferroviarios para ciertos
casos en los que no era posible encontrar la lesion que justificara los sintomas como tampoco ase-
gurar que se trataba de simulacién. Eso acab6é empujando hacia una nueva conceptualizacion de
la histeria, ya no reducida solamente a la feminidad; el psicoanalisis, que estaba en sus comienzos,
se vio alentado a concluir al respecto un nuevo estatuto para la histeria y a articular la nocién de
trauma con la de angustia (Sanfelippo, 2018, pp. 35-88).

Tres décadas mas tarde, el pensamiento de Freud fue conmovido por la epidemia que la Pri-
mera Guerra Mundial habia traido: las neurosis traumaticas de guerra; no hace fata decir como
eso sirvi6 para introducir un Mas alld del principio de placer (Freud, 1920/1990d) y trastocar la
metapsicologia en la década de 1920. La primera tdpica, hija de la belle époque, se habia acotado
a la eliminacién del trauma de seduccion a partir del retorno a la conciencia de su recuerdo re-
primido; la guerra habia llevado a los consultorios a traumatizados que conservaban del golpe la
conciencia de un recuerdo extremada y machaconamente nitido.
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Lo vemos a Freud repensando o pensando por primera vez la centra-
lidad de la agresividad humana: ;como con tanta facilidad se convencié
a la poblacién de ir a los frentes de lucha a matar a su semejante? Por un
lado, se podia pensar en los efectos sobre la subjetividad de la época, del
ideal y del superyd, pero al mismo tiempo era la prueba fehaciente de
la expresion de la pulsién de muerte. Freud escribe De guerra y muerte:
Temas de actualidad en 1915, recién comenzada la guerra; emprende sus
trabajos socioldgicos como El porvenir de una ilusién, de 1927, y El ma-
lestar en la cultura, de 1929, y mantiene con Einstein la correspondencia
de ;Por qué la guerra?, de 1932, promovida por la Liga de las Naciones.
A la pregunta sobre si hay algin camino para evitar a la humanidad los
estragos de la guerra, responde:

Usted se asombra de que resulte tan facil entusiasmar a los
hombres con la guerra y, conjetura, algo debe de moverlos,
una pulsion de odiar y aniquilar [...]. Creemos en la existen-
cia de una pulsién de esa indole y justamente en los tltimos
anos nos hemos empenado en estudiar sus exteriorizaciones
(Freud, 1933 [1932], p. 183)

Los cambios en la teoria y la practica de Melanie Klein se vieron
igualmente atravesados y empujados por el estallido de una guerra.
En 1939, a comienzos de la Segunda Guerra Mundial, los cafionazos y
bombardeos retumban en sus historiales y en sus reportes de materia-
les clinicos, como por ejemplo el conocido caso Richard, un paciente
que comienza su analisis a los diez aflos y cuya ansiedad en el marco de
la guerra le habia hecho imposible asistir al colegio; se puede observar
como la técnica quedo teida de intervenciones en las que escenas béli-
cas terminaban vinculadas de algin modo a sus interpretaciones:

La guerra en general le habia reactivado ansiedades tempra-
nas, asustandole en forma particular los bombardeos y las
bombas. Seguia muy de cerca las noticias sobre la guerra y
tomaba mucho interés en los cambios que se iban produc-
iendo; esta preocupacion aparecié constantemente en el
analisis. (Klein, 1961/s. f.,, p. 7)

Y continua, hablando de ella en tercera persona en la transcripcion
de sus notas de las sesiones:

[En una sesion] Richard se pone a mirar algunos de los dibu-

jos anteriores [...] M.K. entonces le pregunta qué cree que
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significa, y como Richard no quiere contestar, ella interpreta que los aviones britanicos
son la familia. Richard se muestra entonces interesado y con deseo de cooperar, y dice
que el bombardero aleman tachado, que esta en el lado derecho, también lo representa
a él. De repente se inquieta, se pone de pie y (tras una evidente lucha interior) dice que
tiene un secreto que no puede contar a M.K,, pero casi inmediatamente lo relata: anoche
se ensucié los pantalones y la cocinera se los tuvo que lavar. Agrega con vergiienza que
esto no le pasa con frecuencia, pero que a veces cree poder contener “lo grande” y luego
resulta que al final no puede hacerlo. M.K. interpreta que se ha acordado de su “secreto”
en el momento en que reconocia que en el dibujo ¢l era el bombardero malo aleman, y

que esto se debe a que siente que “lo grande” son bombas. (p. 23)

Y hace esta acotacion donde podemos ver cdmo lo entrelaza con sus desarrollos tedricos:

Quizd la causa por la cual se ensucid los pantalones anoche fuera el temor que tenia de
bombardear a su familia con materia fecal; de esta manera, ahora puede confesar su te-
mor, poner a prueba si en realidad “lo grande” es peligroso y ademas ha logrado librarse

de esta materia fecal secreta que cree que hay dentro de éL. (p. 23)

La agresividad lacaniana: Otro resultado tedrico de la Segunda Guerra Mundial

Si el espectaculo de la Primera Guerra Mundial habia empujado a Freud a escribir Mds alld del
principio de placer (1920/1990d), lo ocurrido en la Segunda lleva a Lacan a presentar en Bruselas,
en el XI Congreso de los Psicoanalistas de Lengua Francesa, de 1948, el informe “La agresividad
en psicoandlisis” Alli afirma que la constitucion del Yo emerge de la rivalidad imaginaria con el
semejante. Un afio antes habia publicado “La psiquiatria inglesa y la guerra” (Lacan, 1947/2014a),
a proposito de las practicas grupales con la tropa dirigidas por Bion y conversaciones que man-
tiene con Turquet, que habia participado en el servicio de inteligencia inglés, todo lo cual con-
trastaba con lo que habia visto como psiquiatra asimilado al ejército, del estado subjetivo de la
oficialidad francesa. Veamos como articuld ese juego de diferencias con sus referidas impresiones
acerca del eclipse del patriarcado:

Mi grado solo me permitia acceder de oidas a las muestras que teniamos de la ineptitud
para la guerra de los cuadros superiores. Solo indicaré que encontraba aqui en la escala
colectiva el efecto de degradacion del tipo viril que habia referido a la decadencia social

de la imago paterna, en una publicacion sobre la familia en 1938. (pp. 123-124)

El informe intenta, ademas, conceptualizar cémo la propaganda bélica habia empleado los
nuevos medios masivos, particularmente en la edicién de imagenes cinematograficas y televisi-
vas. Recordemos que la primera transmision en directo por television ocurrié a propdsito de la
inauguracién de las Olimpiadas de Berlin, en 1936:
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El creciente desarrollo, en este siglo, de los medios para ac-
tuar sobre el psiquismo, una manipulacion concertada de las
imdgenes y de las pasiones, de las que ya se ha hecho uso con
éxito contra nuestro juicio, nuestra firmeza, nuestra unidad

moral, dardn lugar a nuevos abusos de poder. (pp. 131-132)

El acceso de las mujeres al mundo del trabajo y el aumento de
los divorcios

Durante la Segunda Guerra Mundial, hubo otras novedades decisivas.
Una fue debida a que las mujeres de los paises beligerantes asumieron
exitosamente roles hasta entonces reservados a los hombres, que estaban
en el frente de batalla. Con el retorno de la paz, ese movimiento tuvo una
vuelta a lo anterior solamente parcial, fijando un antecedente que acabara
transformando el lugar de la mujer en la cultura occidental.

Una consecuencia de ese acceso de las mujeres al trabajo y al salario
fue la liberacién de ataduras que impedian, a la gran mayoria, cuestio-
nar a sus maridos y pensar en el divorcio. La mencionada caida de la
imago paterna decimononica encuentra en estas circunstancias su tiro
de gracia.

Freud muere en el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, pero
la préctica del psicoanalisis llevada adelante por mujeres no debié es-
perar sus consecuencias. Freud las alenté muy tempranamente a hacer-
lo. Entre otras, a Helene Deutsch, Margarethe Hilferding, Hermine von
Hug-Hellmuth, Jeanne Lampl-de Groot, Lou Andreas-Salomé, Erzsébet
Révész, Beata Rank, Marianne Kris, Edita Sterba (Miihlleitner, 2000,
pp. 642-668) y Marie Bonaparte. De sus seis hijos, serd Anna, la menor,
quien lo suceda en la direccién del movimiento.

La declinacidn del patriarcado y la metamorfosis del Edipo en la
segunda mitad del siglo XX

No hizo falta esperar al siglo XXI para que el psicoanalisis, desde distintas
latitudes y desde la voz de distintos representantes, comenzara a notar la
crisis del patriarcado y a reflexionar acerca de como comprometia la pues-
ta en escena del complejo de Edipo. La declinacién de la autoridad paterna
ya comenzaba a insinuarse en tiempos de Freud; podemos reconocerla
entre lineas en los relatos de casos de los Estudios sobre la histeria (Freud
y Breuer, 1893-1895/1992a), “El caso Dora” (Freud, 1905 [1901]/1992b),
o en Andlisis de la fobia de un nifio de cinco afios (Freud, 1909/1998). La
rigidez de la familia decimonoénica estaba entrando en problemas, tanto
mas en ciudades multiculturales y multiétnicas como Viena que, como
observd Lacan, era un melting-pot de diversas estructuras familiares.
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Melanie Klein encabezard el cuestionamiento del relato clasico de Freud, llevando atras sus
origenes, al postular un Edipo temprano en el que la figura de la madre era rectora. El triangulo
edipico perdi6 la solidez primordial; lo precedia la enigmatica y terrorifica dualidad de lo pree-
dipico.

Como bien subraya Hanna Segal (1979/1985), para Klein tanto el nifio como la nifia tienen una
historia de vinculacién pregenital con la madre. Descompleta la descripcion freudiana de la etapa
falica al postular que la figura de una madre con pene “forma parte de las fantasias en relacién con
el cuerpo de la madre que contiene incorporado el pene del padre” (p. 64). Klein no considera que
haya una fase de “latencia sexual” (p. 64) hasta alcanzar la fase falica freudiana, sino que, apenas
ocurrido el destete, cobra inmediato interés “el cuerpo de la madre y el pene del padre” (pp. 64-65),
entrando en “conflicto edipico activo” (p. 65) pregenital. El complejo de Edipo se ird desarrollando
“por grados” (p. 65) a una forma mds genital. Hacia 1932 Klein infiere un superyd muy precoz, al
que considera “precursor mas que heredero” (p. 65) del complejo de Edipo.

Esto le permite a Lacan reconsiderar el complejo de castracion freudiano. Al tomar nota de las
vivencias tempranas del cuerpo fragmentado, desmembrado y no sexuado, sefialado por Klein,
puede avanzar en 1936, a su primera formulacion del estadio del espejo. Es decir, a un origen muy
anterior al trauma del descubrimiento de la diferencia sexual anatomica y a un papel descollante
del padre'.

Paralelamente a los desarrollos de Melanie Klein, Helen Deutsch y Karen Horney, discipulas
directas de Freud, fueron alentadas por ¢l a investigar acerca de un enigma que Freud se habia
planteado en la década de 1920, la de los misterios de la sexualidad femenina. Y sus avances, que
llevaron a acalorados debates, también pusieron en cuestion el relato consagrado del complejo de
Edipo y su relacién con marcos sociales especificos, su universalidad fue puesta en tela de juicio
apelando a documentos antropoldgicos y a la naciente sociologia.

Helene Deutsch en 1925 publica el primer libro psicoanalitico dedicado expresamente a la
feminidad, Psychoanalysis of the sexual functions of women [Psicoandlisis de las funciones sexuales
de la mujer]. Siguiendo los lineamientos freudianos, ella los expande a las distintas etapas que
atraviesa una mujer en su vida sexual, desde la sexualidad infantil hasta la menopausia, es decir,
ocupandose de lo que a su entender era “la poco apreciada libido femenina” (p. 16).

El libro fue, en su momento, muy bien recibido, y serd Karen Horney quien se encargard de re-
sefarlo elogiosamente en 1926 en The International Journal of Psycho-Analysis; aunque dejando ya
entrever lo que serd para ella, dos décadas después, el blanco feroz de sus criticas. Sin pretender ser
confrontativa, incluira este parrafo que anticipa el giro culturalista que Horney acabara adoptando*

Ademas, estd la cuestion de si las circunstancias sociales de nuestro tiempo no son las
responsables de su frecuente ocurrencia [la caida del complejo de Edipo en la nina] en
esta forma distorsionada [...]. Seria un asunto dificil de decidir, pero en todo caso esta-

mos ante un problema [de ciertas sociedades], y no ante un hecho [universal]. (p. 100)

Esta objecion nace de sus primeros intentos de pensar, al margen de Freud, un camino al-
ternativo al acceso a la feminidad, sin pasar por el complejo de castracién. A su entender, esa
meta se alcanzaria, en cambio, por la via de una identificacién directa de la hija con la madre. No

1. Para un desarrollo mas amplio del tema, se puede consultar Trotta (2024, pp. 103-111).
2. Para conocer mds acerca del debate entre Horney y Deutsch, se sugiere consultar: Deutsch (1926).
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solo desentendiéndose, entonces, de la envidia del pene, sino llegando a
proponer, en 1926, “la envidia del varén por la maternidad”. Y atribuird
ala cultura patriarcal la ceguera freudiana a su planteo. Para fundamen-
tarlo se apuntalard en la sociologia de Georg Simmel quien planteaba
que “toda nuestra civilizacién es una civilizacién masculina” (Horney,
1926/1970), y cuando emigra a Estados Unidos sumara planteos de la
antropologia reciente. En 1937, con su obra La personalidad neurdtica
de nuestro tiempo, deja completamente de lado la presunta universalidad
del complejo de Edipo.

Como Helen Deutsch se habia mantenido en lo esencial fiel a Freud,
el enfrentamiento con Horney era inevitable y se vuelve ostensible en
ruidosos debates entre 1944 y 1945.

Las respuestas de Horney ala posicién menos innovadora de Deutsch
encontraron eco en el feminismo de mediados y fines del siglo XX. Betty
Friedan, autora de La mistica de la feminidad (1963/2009), cofundadora
y presidenta de la Organizacién Nacional de Mujeres (NOW, por sus si-
glas en inglés) de Estados Unidos, inicia una critica al freudismo clasico
que se ramificara hasta el siglo XXI. Asi fue creciendo un frente opuesto
al programa mas ortodoxo que ira deconstruyéndolo, tanto desde criti-
cas que vinieron por fuera como de parte del psicoanalisis.

Mencién especial merece la influencia mutua entre movimientos so-
ciales y psicoanalisis en la escena francesa, que tuvo como momento mas
descollante el seminario Encore (Aiin), dictado por Lacan en 1972-1973.
Su novedad fue la de la invencién de recurrir a una légica no aristotélica
para dar cuenta de la diferencia sexual. Su producto fue la “sexuacién’, que
procuraba dar cuenta de la complejidad humana en la que se distinguen
sexo bioldgico, género cultural y goce sexual. A diferencia del modelo ani-
mal, en el que para el macho la pareja es una hembra®, en el ser hablante
no sucede asi, puede existir una inadecuacion entre sexo psiquico y ana-
tomico: para los seres humanos, la “sexuacion” es un hecho de discurso, y
aqui la anatomia no sera el destino, como sostenia Freud*.

Su formulacidn coexisti6 tensamente con el llamado feminismo de la
diferencia, que acusa al freudismo de androcéntrico, ya que su concep-
cion del complejo de Edipo en la mujer se subordina a una comparacién
envidiosa con el varén, como si la nifia no tuviese lo suyo. Representan-
tes de esta corriente son Luce Irigaray y el colectivo de la Libreria de Mi-
lan, con Luisa Muraro y Alessandra Bochetti, inspiradas en la filosofia
de Carla Lonzi.

Hacia el final del siglo XX, Julia Kristeva (1998), que conocia de cer-
ca la enseflanza de Lacan, propondrd una femineidad fluida y multiple,

3. De todas maneras, tomese en cuenta lo que Maleval (2022) dice al respecto:
“trabajos recientes de etologia llevan a matizar la adecuacién sexual en el reino animal
y muestran que en la eleccion del partener intervienen procesos de ‘proximidad-

5

distancia’ y de ‘semejanza-desemejanza” (p. 112).
4. Para profundizar sobre este tema, se puede consultar: Trotta (2024, pp. 222-226).
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que puede hacerse presente en cualquier sujeto. Cuestiona la existencia de “un monismo falico,
el reconocimiento de un solo sexo (el pene), de un unico simbolo para la actividad del pensa-
miento (el falo)” (p. 31) y de una sola libido: “masculina”. Supone que todo sujeto, sin importar su
anatomia, esta formado por lo que llama “Kairés falico™ “un encuentro sutil y misterioso entre el
pensamiento y la sexualidad” (p. 32), que se efecttia en la fase falica y configura el destino del ser
humano en un ser hablante y deseante. Para Kristeva, la leccién de Lacan no es del todo ajena a
su planteo: la primacia félica lacaniana atribuye al falo los valores de “apariencia” y “evanescen-
cia” que lo posicionan como lugar de carencia, y no es sino por esta razén que funcionaria en el
proceso de identificacién sexual.

También en un didlogo polémico con el psicoandlisis, Luce Irigaray sostiene que las muje-
res son sujetos sexuados diferentes de los varones, en lugar de tomar posiciones en un mundo
presuntamente neutro. Irigaray opina que el orden masculino, que el psicoandlisis habria privi-
legiado, no ha dejado espacio para que eso se expresara. Se referira a la diferencia sexual como
una diferencia en ser, no una diferencia en la biologia: serfa una “materia de experiencia”. A su
entender, se debe desarrollar una centralidad en el sujeto “mujer”, pensar su cuerpo, su ser, desde
si misma (Piedra Guillén, 2004). En su libro Yo, i, nosotras (Irigaray, 1992), propone suscitar un
“cambio de época” (pp. 16-17), en el sentido heideggeriano, marcado por el advenimiento de un
cambio en las formas de habitar los lugares y las envolturas de la identidad.

La respuesta de Lacan al feminismo de su época matiz6 la critica a Freud. A su entender, los
nuevos feminismos no habian tomado en cuenta que el atravesamiento del Edipo no ignora, sino
que marca retroactivamente, con la castracién, todos los objetos antes privilegiados: la demanda
del seno es regulada, “castrada” por el capricho del Otro materno; las heces, que son el objeto
solicitado por la demanda del Otro, resultan hasta cierto punto un objeto gobernado, “castrado”
por el control voluntario del nifo de sus esfinteres (retencién o expulsion adelantada); a su vez,
la mirada y la voz son objetos “castrados” por las contingencias del encuentro con el Otro. Estas
intervenciones sobre el pasado son parte de la revision lacaniana de las pulsiones freudianas. Es
una novedad que subvierte y renueva la cronologia, el llamado “desarrollo” de la sexualidad hu-
mana y la funcidn de los personajes y el repertorio de las acciones del Edipo clasico.

Una manera bien advertida de las criticas feministas de entonces y casi proféticamente de las
que vendran, que el lector podra encontrar en una muy extensa bibliografia que toma como pun-
to de partida los seminarios dictados a partir de la década de 1970, donde las llamadas férmulas
de la sexuacion® son su punto de mayor interés y complejidad.

La enigmatica frase “no hay relacion sexual” es un sintagma con el que Lacan nombra la ausen-
cia de complementariedad sexual. El obstaculo a este encuentro ya comienza a esbozarse en 1958,
en su escrito La significacion del falo. Alli el complejo de castracion freudiano no queda de lado,
pero si recibe un nuevo tratamiento: subrayando el caso contado por Freud en el articulo Fetichismo
(1927/1990c), de un hombre en el que la presencia del fetiche se vuelve imprescindible para con-
cretar la relacion sexual. La funcion del fetiche es disimular la castracién, adquiriendo asi, precisa
Lacan, la “significacion del falo” El objeto fetiche funciona como una especie de hito que sefiala una
ausencia; andlogamente, alli donde el nifio espera encontrar un pene en la madre, inventa el falo
como velo para desmentir (Verleugnung) la presencia de un vacio que le resulta insoportable.

Lacan destacara especialmente como el fetiche puede ser cualquier cosa. De ninguna manera
hace falta que sea peniforme, puede ser “un brillo en la nariz”: eso reina en ese lugar con la misma

5. Para mas especificidades sobre este tema, se puede consultar: Lacan (1972-1973/2008).
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arbitrariedad que la de cualquier significante: ni la rosa de la botanica
estd en el nombre de la rosa, ni en el fetiche el pene del anatomista. Es
decir, en los seres hablantes la sexualidad pasa por el lenguaje o, mas
precisamente, por los derroteros del significante en lo inconsciente. Asi
se aleja Lacan del relato canoénico que subraya la anécdota de la vision de
la diferencia sexual anatémica.

El significante falico fue cuestionado por ciertas criticas de los fe-
minismos que entendieron esa invencién como si fuera equivalente a
entronar el patriarcado, desatendiendo aquello que Lacan postulara ya
hacia 1938 en su texto Los complejos familiares en la formacion del indivi-
duo, y mas adelante rescatando los aportes de Claude Lévi-Strauss acer-
ca de las estructuras elementales de parentesco®. Esto le permite pensar
la organizacidn edipica a partir de lugares y funciones que no necesa-
riamente dependen de los progenitores bioldgicos. Quienes critican el
significante falico como si fuera mas de lo mismo no reconocen el valor
de invencién que acabaran alcanzando las férmulas de la sexuacion, que
dejan muy atras cualquier supuesto binarismo. Para los psicoanalistas
educados en una version simplificada de las vueltas que da Freud a la
sexualidad, este aggiornamento tedrico fue una molesta pérdida de las
convicciones esgrimidas hasta entonces y una irritante recepcion de la
complejidad manifiesta del planteo lacaniano.

Conclusiones

La pérdida que las contingencias histdricas y culturales produjeron en
el psicoanalisis, en todos sus campos, en el pasado, continta en la ac-
tualidad, como dice Sara Cohen (2025): “las contingencias son aquello
que interviene el pensamiento -sin ellas, quizds este no se generaria—
siempre y cuando se les dé lugar” (p. 127); el pensamiento psicoanali-
tico es producto de ellas, sus invenciones parten de alli. Por ejemplo, la
mutacién en la practica clinica que generd el acontecimiento mundial
de la pandemia de 2020-2021 al obligar a la inclusion de las sesiones vir-
tuales. Si en un primer momento parecié un arreglo de emergencia, hoy,
en 2025, sabemos que fue un golpe al dogma de la presencialidad que,
en buena medida, no tiene retorno. Otro ejemplo, que no se instald de
manera tan repentina, fue el giro nosografico acerca de lo que es y no es
psicopatolédgico, que impusieron en la opinién publica los estudios queer
y los cambios en la legislacion a propdsito de las identidades de género
en las ultimas dos décadas. Ahora llegan casos que antes escandalizaban
y parecian imposibles de alojar en nuestros consultorios. Cirugias, tera-
pias hormonales y cambios de nombre son demandas actuales por las

6. Para ampliar este tema, se puede consultar: Lacan (1938/2014b).
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que recibimos consultas que interpelan nuestro saber. Esto no quiere decir que el malestar o la
instancia de la ley hayan desaparecido, sino que se hacen presentes con otros contenidos.

El psicoandlisis nunca fue solo uno y estuvo desde siempre; los cambios que produzca la
cultura seguirdn teniendo incidencia en nuestra doctrina y en la praxis, por ello la formacién del
analista debe instalarse en esta dialéctica de la pérdida y la invencion si el psicoandlisis busca no
quedar en el pasado.

Resumen

La actualidad del psicoandlisis estd atravesada por crisis de incertezas: la vigencia de referentes tedri-
cos es cuestionada, clasificaciones nosograficas que se creian perennes son puestas en tela de juicio,
dispositivos que se tenian por indiscutibles han sido en gran medida reemplazados. Lo que se llamaba
la ortodoxia parece ir en vias de extincién. La asimilacién o no de conceptos de Lacan, de los estudios
de género, de la despatologizacion de los “perversos’, de los andlisis y supervisiones virtuales, entre
otras novedades, agitan nuestras aguas. Pero seria ilusorio creer que la historia del psicoandlisis debi6
esperar a este siglo para encontrarse en la rueda de la pérdida y la innovacién.
Descriptores: Complejo de Edipo, Feminismo, Teoria.

Abstract

The current state of psychoanalysis is marked by crises of uncertainty: the validity of theoreti-
cal references is questioned, nosographic classifications which were believed to be perennial are
called into question and devices which were considered undisputed have been largely replaced.
What was called orthodoxy seems to be dying out. Waters are being shaken by the deliberation
of Lacan’s concepts, of gender studies, of the depathologization of the “perverts” and of analyses
and virtual supervision, among other novelties. However, it would be an illusion to believe that
the history of psychoanalysis should have waited for this century to find itself in the wheel of
loss and innovation.
Keywords: Oedipus complex, Feminism, Theory.
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Muerte de la madre y creacion del
padre: Inscripciones psiquicas y
sociales desde el malestar colonial™

El campo problematico en escena: Joaquim y los rastros de la Madre Totémica

Joaquim nacié en 1871, aio de la Ley de Vientre Libre'. Nacié en medio de la promesa de
vivir libre como un pajarito, por los campos, por los frondosos campos de Minas Gerais...
ipero no! En la practica la libertad solo podria disfrutarse al alcanzar la vida adulta, a los
veintiun afios. Desde muy temprano, él acompafi6 a la madre a la plantation?, en el cultivo
del café. Trabajo duro, esclavizado, realizado durante horas sin parar, bajo el calor ardiente
o la lluvia intermitente. Al lado de la madre, Joaquim siente el dolor de su lamento por el
utero de la creacion perdido. Lamento recitado en palabras cantadas que resonaban por la
plantation. Una memoria inscripta en su existencia que, a los cincuenta afios, se desborda-
ba por un vaso de aguardiente que lo acompaiiaba al final de la tarde, después del pesado
trabajo en el ferrocarril.

Joaquim formoé una familia, y los cinco hijos que pudieron crecer nacieron tras la Ley
Aurea®, pero eso no significa que no hayan vivido la dureza del trabajo esclavizado, la
llamada esclavitud moderna. Uno de los hijos de Joaquim, Jair, emigré hacia Rio Grande
del Sur, buscando mejores condiciones de vida. Sigui6 los pasos del padre y trabajé como
ferroviario. De la madre, le quedaba el recuerdo de una mujer negra del color de la noche,
cuyos ojos almendrados habitaba un mar salado, que tocaba diariamente su rostro. Siem-

* Sociedade Brasileira de Psicandlise de Porto Alegre, Puerto Alegre, Brasil

** Premio Sigmund Freud 2024.

1. Ley 2.040, del 28 de septiembre de 1871, que declard de condicidn libre a los hijos de mujer esclavizada nacidos
a partir de la fecha de esa ley. No obstante, en su art. 1° determinaba que los niflos deberian quedar en poder o
bajo la autoridad de los “sefiores de sus madres”, que tendrian la obligacién de “criarlos y tratarlos” hasta la edad
de ocho anos completos. Al llegar a la citada edad, el “sefior de la madre” tenia la opcion de recibir del Estado la
indemnizacion en dinero o usufructuar los servicios del nifio o la nifia hasta la edad de veintiun afios completos.
;Qué libertad era esa? ;Para quién legislaba el dispositivo legal?

2. Inspirada en una obra de Grada Kilomba, Memdrias da plantagdo [Memorias de la plantacién] (2019), utilizo
el término plantation para marcar los efectos del “sistema de explotacion colonial utilizado entre los siglos XV y
XIX, principalmente en las colonias europeas en las Américas, que consistia en cuatro caracteristicas principales:
grandes latifundios, monocultivo, trabajo esclavizado y explotacion para la metrépolis” (p. 29), como observa en
nota al pie la traductora de la obra referida, Jess Oliveira, quien también apunta que la plantation “creaba incluso
una estructura social de dominacién centrada en la figura del propietario del latifundio, el sefior, que controlaba
todo y a todas/todos a su alrededor” (p. 29).

3. Ley3.353, del 13 de mayo de 1888, que declar¢ extinta la esclavitud en Brasil. No obstante, esa ley establecié el
fin de la esclavitud solo desde el punto de vista formal, dado que la poblacion negra sigue presa de los grilletes de
la exclusion y de la violencia racial, social, econdmica y politica.
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pre quiso preguntar: “3Por qué se derrama tanta agua por sus ojos, mama?” Pero nunca

tuvo valor. Con el proceso de extincion de la red ferroviaria de Rio Grande del Sur, Jair
quedé desocupado, y aquello que al comienzo era una memoria afectiva sobre sus encuen-

tros en el bar con el padre se hizo rutina.

El hijo de Jair, Ronaldo, asumio los cuidados de la madre y de los hermanos mas chicos
tras la muerte tragica del padre, quien se suicid6 en el pozo de agua potable de la familia.
Ronaldo comenzé a trabajar muy temprano en una cantera de obras’,...eso mismo, una
cantera como lugar del canto, del lamento inscripto en la memoria afectiva, en la psiquis de
las personas negras, que atraviesa generaciones desde la plantation. A ejemplo del padre y
del abuelo, tenia en el alcohol la posibilidad de viajar mas alld del mar o simplemente de no
pensar, apenas sentir lo que no sabia nombrar. Ronaldo no logré superar los sesenta afios y le
dejé a su hijo, Jodo, un mar de preguntas sobre las historias de dolor, lamento y uso excesivo
de alcohol que atraviesa y atraviesa generaciones. Jodo se preguntaba sobre la Madre Africa,
el ttero progenitor. Nacido en la década de 1960, Jodo super? la expectativa de vida de todos
los hombres de la familia. Sigue los pasos del padre... Es de la construccién que sale el susten-
to de la familia. Pero también hered¢ el habito de la cachaza al final del dia...

Este ensayo tiene como objetivo problematizar la violencia transatlantica que inscribe
en la vida psiquica de personas negras la muerte de la Madre Africa, del gran ttero pro-
genitor de la humanidad, e inaugura la creacion del Padre Totémico colonizador. Como
principio de esta conversacidn, parto de la escucha psicoanalitica de hombres negros so-
bre el uso excesivo de alcohol, en tanto sintoma del malestar colonial transmitido trans-
generacionalmente, a partir de las memorias de la plantation. Mis reflexiones se basan
en Totem y tabi, donde Freud (1912-1913/2012) asevera la importancia del padre como
transmisor de la ley y sefiala su funcién crucial en la constitucion de la neurosis. Me desa-
fio a una torsién del pensamiento freudiano, trayendo al ruedo tedrico-epistemoldgico la
presencia de la Madre Totémica desde experiencias amefricanas (Gonzalez, 1988/2018a)
y nigerianas (Oyéwumi, 2021b).

Al poner en discusion la amefricanidad, Lélia Gonzalez (1988/2018a) arriba lenta-
mente y va marcando, resaltando, trazando la africanizacion de las lenguas (castellano,
inglés, francés y portugués) y de las culturas del blanco colonizador, que habré de produ-
cir efectos en la formacion histérico-cultural de América Latina y el Caribe, es decir, de
Améfrica Ladina. En su labia, de lengua afilada, Lélia hace esclarecer el hecho de que los
ladino-amefricanos no son solo las personas negras y pardas, sino todos aquellos cuer-
pos-sujetos que constituyen ese territorio. ;Usted alcanza a sentir, escuchar, saborear su
ladino-amefricanidad? ;Qué tal pensar-sentir el psicoandlisis desde esa experiencia? Es
en ese camino que asumo un compromiso ético-estético-poético-politico de vivenciar el
psicoanalisis desde una cosmopercepcion amefricana.

En cuanto a las experiencias nigerianas, discutidas aqui en la ténica de Oyéronke
Oyéwumi (1997/2021a, 2021b), me ayudan a pensar-sentir lo que éramos, lo que hicieron
de nosotros y lo que podemos llegar a ser, como nos ensefa Jayro Pereira de Jesus®. {No

4. En el original, “canteiro de obras”, término que hace referencia al espacio donde el canto de los esclavizados
se funde con el trabajo forzado y, tras la abolicion, sigue resonando en las estructuras sociales actuales en los
trabajadores en condiciones de explotacion.

5. Afrotedlogo de las tradiciones de matriz africana en Brasil, activista y militante del movimiento social del
Pueblo de Terreiro.
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éramos negros! Nos hicieron negros. {No éramos mujeres-hembras-madres generificadas!
Nos hicieron mujeres-madres desde la categoria género. Escuchemos a Oyérénke Oyéwt-
mi. Ella nos dice que las sociedades occidentalizadas estan pautadas por el dimorfismo
sexual del cuerpo humano, y el género se introduce como modo por el cual la anatomia
humana debe entenderse en el mundo social -y, agrego, en el mundo psiquico-.

Al discutir el complejo de Edipo en las nifias, Freud (1924/2023a) afirma que la diferen-
cia morfoldgica entre nifios y nifias “tiene que exteriorizarse en diversidades del desarrollo
psiquico™ (p. 252) y, al producir una parodia de la expresion de Napoleon “la politica es el
destino’, profiere la maxima “la anatomia es el destino” (p. 252). Me desplazo de esta frase
afirmativa hacia la interrogativa: ;la anatomia es el destino? ;En qué contexto? ;En qué so-
ciedades? ;En qué culturas? En tanto hombre blanco de su tiempo, Freud se vale de tal afir-
macién para discurrir sobre los efectos determinantes que las diferencias morfoldgicas de
los denominados sexos bioldgicos ejercen sobre los sujetos. Como es obvio, tal afirmacién
habra de repercutir sobre las relaciones de género ya establecidas por el patriarcado en las
sociedades occidentales, en las que las categorias hombre/macho y mujer/hembra producen
en el mundo social y psiquico relaciones jerarquicas y binarias, implicando el privilegio de
una categoria y la subordinacion de la otra, respectivamente (Oyéwumi, 1997/2021a).

Pensar la Madre Africa como ttero mitico de la creacién del mundo y de la humanidad
exige desplazamiento, descentramiento, transmudacion de la “cosmovisién generificada”
a la “cosmopercepcién no generificada” (Oyéwlimi, 2021b). En las sociedades occiden-
talizadas, el término cosmovision, al intentar “resumir la légica cultural de una sociedad,
capta el privilegio de lo visual” (Oyéwumi, 1997/2021a, p. 29). Ya el término cosmopercep-
cion se comprende como un modo mas complejo e inclusivo de describir la concepcién de
mundo de diferentes grupos culturales, que en sus relaciones “pueden privilegiar sentidos
que no sean lo visual o, incluso, una combinacién de sentidos” (p. 29).

Por lo tanto, sentir-pensar-percibir la madre no generificada es fundamental para las
reflexiones y los cuestionamientos presentados aqui, dentro de los cuales destaco: ;De qué
modo la “psicologia de los pueblos naturales™, como dice Freud en Tétem y tabu (1912-
1913/2012, p. 18), puede contribuir al psicoandlisis contemporaneo, desde epistemologias
contrahegemonicas? ;Cuales son los efectos de la muerte de la Madre Totémica en la cons-
truccion psiquica de hombres negros, considerando la violencia transatlantica? ;En qué
medida la escucha y la (re)creacion del ttero del mundo, de la Madre Totémica fundadora,
puede (re)establecer inscripciones psiquicas de un tiempo memorable en el presente?

Estos son algunos cuestionamientos que me convocan, impulsan y movilizan hacia
una escritura ensayistica. Aun asi, no tengo la pretension de responderlos, en su totalidad,
en estas breves lineas. Tal vez, si, de producir nuevos o refutarlos.

En tanto camino tributario de una experiencia previa de investigacion en psicologia social,
me atrevo a transmutar mi mirar-sentir en investigacion en psicoandlisis, desde una concep-
cién de “ciencia que parte de una racionalidad no lineal, forjada en la complementariedad
entre razén y emocion” (Alves et al., 2023, p. 4), en la permeabilidad entre realidad y ficcion,

6. N. del T.: Traduccién de J. L. Etcheverry. La traduccion de esta cita y la de la siguiente cita de este texto
corresponden, respectivamente, a las pp. 185y 184 de: Freud, S. (1979). El sepultamiento del complejo de Edipo. En
J. L. Etcheverry, (trad.), Obras completas (vol. 19). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1924).

7. N. del T.: Traduccién de J. L. Etcheverry. La traduccién de esta cita y la de la siguiente cita de este texto
corresponden, respectivamente, alas pp. 11y 16 de: Freud, S. (1979). Tétem y tabd. En J. L. Etcheverry, (trad.), Obras
completas (vol. 13). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1913).
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poética y empirica. En este caso, podria decir que muchos elementos abordados en este ma-
nuscrito, “aunque de naturaleza psicoldgica” (Fanon, 1952/2008, p. 58), engendran “efectos
relativos a las demas ciencias” (p. 58). Asumo tensionar y torcer las nociones hegemonicas de
ciencia y de método cientifico por medio de la experiencia poético-politica encarnada, viva,
implicada, sensible, en la investigacion en psicoanalisis, a partir de la imprevisibilidad.

En todas las ciencias, el hecho de hacer investigacion estd permeado, atravesado, pene-
trado por una porcion de arte. En el caso del psicoanalisis, “el arte involucrado es predo-
minantemente la literatura, la que, mucho antes que nosotros, supo comprender y revelar
el sentido contradictorio de la existencia” humana (Herrmann, 2004, p. 25). Edson Sousa
(2021) sefala que “Freud buscaba abrigo en la produccion literaria y artistica para sus hipo-
tesis conceptuales” (p. 318).

En palabras de Freud (1908/2021c), en el mundo poético

muchas cosas que de ser reales no depararian goce pueden, empero, depararlo en el juego
de la fantasia; y muchas excitaciones que en si mismas son en verdad penosas pueden con-

vertirse en fuente de placer para el auditorio y los espectadores del poeta®. (p. 54)

sSeria ese un camino posible y placentero para pensar la investigacién en psicoandli-
sis? Asi, para dar sangre, carne, hueso, visceras y existencia psiquica a los personajes de
este ensayo, echo mano de la ficcién como modo de poner de relieve la escrivivencia (Eva-
risto, 2016a; TV PUC-Rio, 16 de mayo de 2017), que marca tesituras de voces y texturas de
historias singulares, de hombres negros, que pueden procurarse colectivamente.

La ficcién nos permite crear narrativas que, al urdirse, hilarse, enmarafiarse, nos ayu-
dan a reflexionar y torcer conceptos que entonan un psicoanalisis desde experiencias ame-
fricanas. Al compas de Freud, que en La interpretacion de los suefios (1900 [1899]/1996a,
1900-1901/1996b) califica el psicoanalisis como “ficcion tedrica’, utilizo la ficcionalizacion
de historias oidas, sentidas, vividas, degustadas, como importante estrategia de produc-
ci6én de conocimiento, desde la clinica psicoanalitica.

Apuesto, por lo tanto, en un ensayo teérico, sustentado en la clinica psicoanalitica a
partir de experiencias amefricanas de cuatro generaciones de hombres negros de una mis-
ma familia, que tienen en el uso excesivo del alcohol inscripciones de la violencia transat-
lantica. Hablo de investigacién en psicoandlisis que tiene como presupuesto la clinica, la
investigacion y la teoria. En palabras de Luiz Carlos Nogueira (2004), “estos tres aspectos
estan siempre juntos, es decir, no puedo pensar en investigacién psicoanalitica si no es en
la relacién analitica” (p. 87).

Madre Totémica y malestar colonial: La travesia de Jodo

Jodo esta inquieto, ha sofiado con su bisabuela. Se despert6 temprano, se sent6 en su vieja
mecedora, carcomida por el tiempo... Comenz6 a recordar el sueiio. En él, conversaba

8. N.del T.: Traduccion de J. L. Etcheverry. La traduccion corresponde a la p. 128 de: Freud, S. (1979). El creador literario y
el fantaseo. En J. L. Etcheverry, (trad.), Obras completas (vol. 9). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1908).
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con su bisabuela. Jodo no sabia nada de ella, pero recordaba una historia que atravesaba el
tiempo: ella tenia unos lindos ojos almendrados plenos de mar, ese que diariamente inun-
daba su rostro. Y fue esa historia la que emergi6 en el suefio. El corria por verdes campos
nunca antes vistos ni sentidos. Una leve brisa rozaba su rostro. Era nifio y jugaba a las
escondidas con una mujer negra del color de la noche. Al final del cerro, al sur de una casa
grande, habia un rio con muchas mujeres lavando ropas, que de tan blancas hacian doler
los ojos con el reflejo del sol. Al caer la tarde, Jodo y su bisabuela regresaban a una casita
simple cuyos detalles no lograba distinguir muy bien. Pero algo le llamaba la atencién:
cuando la inmensidad de la noche llegaba, los ojos de la bisabuela comenzaban a desbor-
dar. Y, a veces, tras la visita del Seiior —de piel blanca como las ropas tendidas sobre las
piedras a la vera del rio—, el océano salado brotaba de sus ojos, atravesando las manzanas
de su cara. Jodo le preguntaba: “Bisa, ;de donde viene ese mar?”.
Se despertd asustado, y al fondo, Dofia Ivone Lara (1981) respondia:

Yo vine de alld, vine de alld chiquitito
pero es que vine de alld chiquitito
alguien me avisé

que pisara este suelo despacito
alguien me avisé

que pisara este suelo despacito®.

Al son de su sambista preferida, Jodo también recordaba que ya no cantaba en el obra-
dor. Ahogaba no sabia qué en el vaso de aguardiente.

Para pensar la violencia transatlantica que inscribe en la vida psiquica de personas negras
la muerte de la Madre Africa e inaugura la creacién del Padre Totémico colonizador, parto
del utero mitico fundador, la Madre Totémica, en cuanto elemento estructurante de ex-
periencias amefricanas en Brasil. Pero ;desde qué lugar propongo a la Madre Totémica?

Para iniciar algunas reflexiones, convoco al ruedo tedrico a Oyeronke Oyéwumi
(2021b), que afirma: “Todos los humanos tienen una Iya [Madre], todos nacemos de una
Iy4, nadie es mayor, mas antiguo o més viejo que Iyd. Quien procrea es la fundadora de
la sociedad humana” (p. 25). En base a esta afirmacién, tomo la metafora del ttero del
mundo, la Madre Tierra, y la metafora del ttero de la creacion de la humanidad, la Ma-
dre Africa —considerando la cosmopercepcién de la matriz cultural africana-, en tanto
elementos originarios, fundadores de existencias, que construyen e inscriben en nuestra
psiquis lo arcaico de una hechura primordial de nuestra humanidad. Algo arcaico en me-
dio del malestar colonial que se transformara en tétem: la Madre Totémica fundadora en
tanto principio de antigiiedad, de precedencia, de quien vino primero.

La precedencia, para los pueblos yorubas, se refiere a la civilidad, a la organizacién so-
cial que garantiza obediencia a la autoridad. No se trata de privilegios en la vida cotidiana,
sino de responsabilidad con las relaciones en lo colectivo. Es relacional y situacional, dado

9. N.del T.: Eu vim de ld, eu vim de ld pequenininho/ Mas eu vim de ld pequenininho/ Alguém me avisou
Pra pisar neste chio devagarinho/ Alguém me avisou/ Pra pisar neste chdo devagarinho.
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que “nadie estd permanentemente en una posicién de edad mayor o menor” (Oyéwumi,
1997/2021a, p. 83), es decir, “todo depende de quién esté presente en cualquier situaciéon”
(p. 83). En sus provocativas reflexiones, Oyéwumi sefiala que, al contrario del género, la
precedencia se comprende como parte de los relacionamientos, no encontrandose fijada
al cuerpo, ni en binarismos. Estructura la jerarquia en el interior de un linaje, que a su
vez no estd entrelazado con las referencias bioldgicas, sino asociado a la colectividad. La
precedencia “se comprende mejor como una organizaciéon que opera bajo el principio de
que quien haya sido el primero en llegar sera el primero en ser servido” (p. 87). Es impor-
tante destacar que, en las culturas yorubas, las personas mas antiguas de un linaje “eran
generalmente las Iyd ~las madres del linaje-" (p. 92).

Esta discusién es mas compleja de lo que aqui se presenta. No obstante, la in-
tencion es traer algunos elementos que contribuyan a la reflexién y a la percepcion
sobre el lugar de la Madre Totémica fundadora, no generificada, es decir, que no tiene
género y que no se inscribe social y psiquicamente, desde lo bioldgico, en una linea
directa: madre-mujer-hembra. La intencion es pensar-sentir las implicancias del tte-
ro mitico en tanto elemento estructurante de la ontogenia del ser y sus inscripciones
psiquicas, asi como de la “sociogenia” (Fanon, 1952/2008) y sus inscripciones sociales
en la contemporaneidad.

Frantz Fanon (1952/2008), al discurrir sobre Freud y su produccién, observa que, a
través del psicoanalisis, al reaccionar “contra la tendencia constitucionalista en psicologia
de fines del siglo XIX” (p. 28), él pone en escena la individualidad como elemento funda-
mental para pensar los procesos de subjetivacion. En su elocuencia tedrica afirmada en
la experiencia, Fanon nos hace sumergir en la afirmacién de que Freud “sustituyo la tesis
filogenética por la perspectiva ontogenética” (p. 28), entendiendo esta como una gran fac-
tura; no obstante, enfatiza el hecho de que “la alienacién del negro no es solo una cuestién
individual. Al lado de la filogenia y de la ontogenia, estd la sociogenia” (p. 28). ;Habra
Freud olvidado, descuidado, desconsiderado la sociogenia?

En varios momentos histéricos de su obra, Freud teorizara sobre lo social, producien-
do comprensiones acerca de la sociedad. Tétem y tabii (Freud, 1912-1913/2012) se consi-
dera en ese recorrido freudiano en torno a conversaciones psicoanaliticas respecto de lo
social y produce efectos sobre textos posteriores, que presentan mayor incidencia metap-
sicoldgica. En sus recorridos analiticos embriagados por lo social, Freud escribe Mds alld
del principio del placer (1920/2021a), Psicologia de las masas y andlisis del yo (1921/2023c),
El malestar en la cultura (1930/2023b) y Moisés y la religion monoteista (1939/2018). En
este ultimo texto, nos invita a saborear la idea de supervivencia de trazos mnémicos en la
herencia arcaica, poniendo fin al abismo producido entre psicologia individual y psicolo-
gia de las masas.

Los invito a pensar, desde la ontogenia y la sociogenia, en la autoridad de la Madre
Totémica fundadora, aquella cuya precedencia produjo marcas mnémicas y efectos psi-
quicos sobre la colectividad. Al considerar a la Madre Totémica en relacion con el Padre
Totémico, cuya autoridad “introyectada en el yo, forma ahi el ntcleo del Superyo, que
toma prestada del padre su severidad, perpetda la prohibicion del incesto y, asi, asegu-
ra al yo contra el retorno de la investidura libidinosa de objeto” (Freud, 1924/2023a, p.
251), pregunto: ;En qué medida la Madre Totémica fundadora, originaria, contribuye a
la constitucién de la psiquis? ;Estaria inscripta en la memoria inconsciente de lo vivido y
transmitiria entre generaciones? Freud (1915/1996¢), atin en los primeros afos de su obra,
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al problematizar la cultura y la civilizacién occidental, afirma que “el individuo no recibe
solo la influencia de su medio cultural del presente; esti sometido también a las influen-
cias de la historia cultural de sus antepasados™ (p. 292).

sAntepasados? ;Qué y quiénes son considerados antepasados? Al escuchar de la boca
analitica de Freud la palabra antepasado, corri a conversar con Nei Lopes (2004), Marco
Aurélio Luz (1983) y Flavio Pessoa de Barros (2003), y fui sintiendo que se trata de la fun-
dadora o el fundador de una familia, de un territorio, de una nacion, cuyas realizaciones
se destacan junto con su clan, su comunidad, su grupo social, y que tras el retorno a la
masa de origen, la muerte, sigue influyendo y produciendo interferencia en lo colectivo,
debiendo, por lo tanto, recordarse y venerarse a lo largo de las generaciones posteriores.

Roger Bastide (1968), al escrutar las civilizaciones negro-africanas en sus estudios, nos
ensefa que lo ancestral puede retornar al mundo de los vivos al reencarnarse en una per-
sona del grupo familiar de generaciones mas nuevas —por ejemplo, en un bisnieto-. Hace
referencia a la idea de civilizaciones simbdlicas, en las que los muertos y los vivos consti-
tuyen una misma comunidad. En mi tesis, (Alves, 2012), a partir de la narrativa de una de
mis interlocutoras -la joven Tomiwa, integrante de una comunidad tradicional de terrei-
ro'!’—, hago referencia a la influencia de los ancestros, directa o indirectamente, a través de
la transgeneracionalidad, en la subjetividad de sus descendientes. En palabras de Tomiwa:

Cuando muere la madre de alguien, este deviene un ser integral, ya no esta ligado a
alguien. Ella me oblig6 a pensarme. Primero, me obligué a no caracterizar aquello como
pérdida, y si como ganancia. Creo que ese esfuerzo de decir que la gané a ella para mi
es la gran leccién de la historia, y creo que me orienta hasta hoy. Cada vez que quiero
elaborar algo, ella viene con mucha fuerza. [...] Lo percibo como una orientacion de la

ancestralidad. A partir de eso, ella me dice cosas. (p. 147)

;Qué tiene que ver esa madre del presente, que se ancestraliza para Tomiwa, con la
Madre Totémica del tiempo primordial? Los invito a pensar en la reconquista del utero
mitico fundador en la construccién civilizatoria de la humanidad, sobre todo de las cul-
turas occidentalizadas, en tanto herencia arcaica, garantizando el ingreso de un tercero y
la produccion de la diferencia, pero también el ingreso de la precedencia en tanto expe-
riencia no generificada de la Madre Totémica, es decir, de la representacién psiquica de
la experiencia originaria de la creacion del mundo y de la humanidad —el germinador
de la tierra, del atero-. Para Freud (1939/2018), ya sobre el final de su obra, la “herencia
arcaica del ser humano no abarca solo predisposiciones, sino también contenidos, huellas
mnémicas de lo vivenciado por generaciones anteriores™ (p. 76). Asi, a partir de sus re-
flexiones, escucho la musica de la herencia arcaica y siento-percibo que esta no se forja

10. N.del T.: Traduccién de J. L. Etcheverry. La traduccion corresponde a la p. 284 de: Freud, S. (1979). De guerra
y muerte. En J. L. Etcheverry, (trad.), Obras completas (vol. 14). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1915).

11. N. del T.: Lugar de culto. Mantenemos el original, en itdlicas, para preservar las peculiaridades del término
en las culturas afrobrasilefias.

12. N. del T.: Traduccién de J. L. Etcheverry. La traduccion de esta cita y la de la siguiente cita de este texto

solo por la filogenia, sino también por la ontogenia y la sociogenia. Considerando esta
triada, jestaria el Ello en relacién con la Madre Totémica, asi como el Superyd en relacién
con el Padre Totémico? O incluso, considerando que el Superyd viene del Ello y que es he-
redero del complejo de Edipo, spodriamos pensar que Madre Totémica y Padre Totémico
vendrian del Ello en conjuncion con el Supery$?

En Tres ensayos de teoria sexual (1905/2016) —textos tributarios de la teoria psicoa-
nalitica—, Freud hace referencia a la funcién de la madre en tanto objeto primordial de
satisfaccion sexual, desde el seno, y de investimiento del bebé:

El trato del nifio con la persona que lo cuida es para él una fuente continua de excitacion
y de satisfaccion sexuales a partir de las zonas erégenas, y tanto mas por el hecho de que
esa persona —por regla general, la madre- dirige sobre el nifio sentimientos que brotan
de su vida sexual, lo acaricia, lo besa y lo mece, y claramente lo toma como sustituto de

un objeto sexual de pleno derecho®. (p. 144)

En esta relacién de quien cuida con quien recibe cuidado —madre-bebé-, Freud ad-
vierte sobre el hecho de que el exceso de carifio puede resultar perjudicial para el nifo,
“pues apresurard su madurez sexual; y también ‘malcriard al nifio, lo hard incapaz de
renunciar temporariamente al amor en su vida posterior, o contentarse con un grado me-
nor de este” (p. 145). En ese tono, enuncia la posibilidad de que quien cuida transfiera sus
neurosis al nifio, “por caminos més directos que el de la herencia” (p. 145).

Aunque no concierne al lugar de la madre en la formacién psiquica del humano, Me-
lanie Klein (1935/1996) en sus proposiciones psicoanaliticas evidencia los primeros esta-
dios de la relacion de objeto con la madre y el cuestionamiento sobre el lugar de la madre
en el mundo del bebé. La relacién de objeto del bebé se produce por un objeto parcial
privilegiado: el seno de la madre. En el psicoandlisis kleiniano, los conceptos de mecanis-
mos de introyeccién y de proyeccion —presentes desde la vida psiquica en los bebés- son
fundamentales, dado que es por medio del mecanismo primordial de introyeccién del
objeto que se construye la relacidn sujeto-objeto. Vale destacar que la relacion entre in-
troyeccion y proyeccion posibilitard la creacion del concepto de identificacién proyectiva,
segun el cual la diada analitica repite la relacién primitiva del bebé con la madre. El me-
canismo de introyeccidn creara condiciones de posibilidad para la proyeccién del objeto
frente a las fantasias inconscientes de destruccion y aniquilacion vivenciadas por el sujeto.
Klein inaugurard la idea de bueno y malo en el mismo objeto: seno bueno, seno malo; en
cuanto uno satisface y da placer, el otro frustra; el primero, relacionado al mecanismo de
la introyeccion, y el segundo, al de proyeccidn. ;Sera que Klein nos ayuda a pensar-sentir
el principio originario de precedencia, que forja la Madre Totémica, como elemento es-
tructurante de construcciones psiquicas y sociales? ;Pensando, sintiendo, saboreando la
relacion entre objeto bueno y malo? Al convocar a Melanie Klein al ruedo epistemoldgico,
ella nos dice que la madre también forma parte del Superyd, al discutir la madre buena/so-
breprotectora y la madre mala/persecutoria. En tanto mujer blanca de su tiempo, escucho

13. N. del T.: Traduccion de J. L. Etcheverry. La traduccion de esta cita y la de la siguiente cita de este texto
corresponden, respectivamente, a las pp. 203 y 204 de: Freud, S. (1979). Tres ensayos de teoria sexual. En J. L.
Etcheverry, (trad.), Obras completas (vol. 12). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1905).

corresponden, respectivamente, a las pp. 96 y 242 de: Freud, S. (1979). Moisés y la religion monoteista. En J. L.
Etcheverry, (trad.), Obras completas (vol. 23). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1939).

98 | Calibdn - RLP, 23(2), 92-107 - 2025 Muerte de la madre y creacion del padre: Inscripciones psiquicas y sociales desde el malestar colonial, Miriam Cristiane Alves | 99



[ aquello en cuanto Klein puede ayudarnos, en cierta medida, a problematizar la fabulacién
- contemporanea de la madre generificada presente en las sociedades occidentocéntricas
s f -mujer-hembra-madre-. Fabulacién construida, en estas sociedades, a partir de la idea de
que la madre debe procrear, amar y ser amada incondicionalmente por su prole.
sResulta posible acompafiarme en estas divagaciones psicoanaliticas? ;Estaré divagan-
a do o0 quiza a la deriva en mares aiin no navegados, en busqueda de la Madre Totémica?

Traigo a Freud (1939/2018), nuevamente, para trazar un sostén, un puntal, un bote, y

tal vez posar los pies en el suelo. En su sabiduria, Freud nos alerta diciendo que, cuando
hablamos de herencia arcaica, pensamos habitualmente solo en el Ello, de modo que “al
parecer suponemos que un yo no esta todavia presente al comienzo de la vida singular”
(p. 178). En seguida, nos hace recordar que Ello y Yo son originalmente una sola cosa,
de forma que considera plausible “que el yo todavia no existente tenga ya establecidas las
orientaciones del desarrollo, las tendencias y reacciones” que exhibird mds tarde (p. 178).

Las particularidades psicoldgicas de familias, razas y naciones, incluso en su conducta
frente al analisis, no admiten ninguna otra explicaciéon. Mas aun: la experiencia analitica
nos ha impuesto la conviccién de que incluso ciertos contenidos psiquicos como el sim-
bolismo no poseen otra fuente que la transferencia heredada, y diversas indagaciones de la

psicologia de los pueblos nos sugieren presuponer en la herencia arcaica todavia otros pre-

cipitados, igualmente especializados, del desarrollo de la humanidad temprana. (p. 178)

sEn qué medida podemos suponer que inscripciones primordiales del tero progeni-
tor de la humanidad permanecen vivas desde el principio originario de precedencia, en
tanto elemento estructurante de construcciones psiquicas y sociales?

Tal vez sea plausible pensar-sentir que, para personas negras que experimentan co-
tidianamente el malestar colonial y las marcas de la violencia transatlantica, la herencia
arcaica del utero mitico fundador, de la Madre Totémica, se presenta mediante rastros,
residuos mnémicos de un tiempo memorable, que en la relacién entre Ello y Yo puede
transbordar o permanecer inconsciente —para la vida o para la muerte—. Escuchemos el
lamento inscripto en la memoria afectiva de Jodo —personaje ficcionalizado en este ensa-
yo-, que resuena desde la violencia de la plantation y se actualiza en el obrador. ;Puede
ese lamento encontrar refugio en rastros de la herencia arcaica de la Madre Totémica?
sEstaria esa matripotencia primordial al servicio de las posibilidades de elaboracién del
malestar colonial?

En cuanto a las personas blancas, el racismo por denegacion descripto por Lélia Gon-
zalez (1980/2018b) deja soterrada la herencia arcaica de la Madre Totémica, haciendo

) emerger, sobre todo, los trazos mnémicos del Padre Totémico colonizador. Aimé Césaire
D et:ﬁl: ':11: rEl?llggf;gg en su Discurso sobre el colonialismo (1950/2020) vocifera ante nuestros sentidos una criti-
ca a la civilizacion occidental, presentada aqui en tres tiempos: en el primero, afirma que
“una civilizacion que se muestra incapaz de resolver los problemas que su funcionamiento
provoca es una civilizacion decadente” (p. 9); en el segundo, alerta: “una civilizacién que
opta por cerrar los ojos ante sus problemas mas cruciales es una civilizacién enferma”
(p. 9); y en el tercero, denuncia que “una civilizacién que escapa a sus principios es una
civilizacién moribunda” (p. 9). En medio de un contexto que experimenta los efectos de
la Guerra Mundial, Césaire problematiza la “pedanteria cristiana por haber elaborado las
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deshonestas ecuaciones cristianismo = civilizacion; paganismo = salvajismo, de las que solo
podrian resultar las abominables consecuencias colonialistas y racistas” (p. 11), cuyas vic-
timas serian personas negras, indigenas y amarillas. Malestar colonial que insiste y persis-
te en las entranas de las sociedades occidentalizadas patriarcales desde el gran proyecto de
la plantation -utilizado entre los siglos XV y XIX, y actualizado en la contemporaneidad,
sea en el obrador o en el cuarto de desechos™-.

En las sociedades occidentalizadas patriarcales, el utero mitico del mundo, la poten-
cia de la vida en comunidad, da pasaje al falo, a la instrumentalizacion y objetificacion
de la existencia. Al discutir el “horror al incesto’, Freud (1912-1913/2012), a partir de la
experiencia de pueblos originarios de Australia y de diferentes regiones del continente
africano, qued¢ intrigado con la prohibicién del incesto mas alld de lo que el mundo occi-
dentocéntrico blanco comprende como familia consanguinea. En los pueblos originarios
observados, la prohibicion del incesto se extiende a la relaciéon comunitaria, de modo que
la idea de madre, padre, hermanos y hermanas no se restringe a la consanguinidad. En
palabras de Freud:

Un hombre llama “padre” no solo a quien lo engendrd, sino a cualquier otro hombre que
de acuerdo con los estatutos tribales habria podido casarse con su madre y de ese modo
ser su padre; y llama “madre” a cualquier mujer, no solo a la que lo dio a luz, sino a todas
las que sin violar las leyes tribales habrian podido serlo. Llama “hermano” y “hermana”
no solo a los verdaderos hijos de sus padres, sino a los hijos de todas las personas nom-

bradas, que mantienen con él una relacion parental de caracter grupal; etc. (p. 36)

En lo que dice respecto de las tradiciones de matriz africana en Brasil, la prohibicién
del incesto también esta presente en el ambito comunitario. Es decir, el Padre o la Madre
de la comunidad del ferreiro (Babélérisa o Iydlérisa) tienen prohibido relacionarse sexual-
mente con sus hijas/os miticas/os iniciadas/os en la tradicién. Se trata de una interdiccion
que, al transgredirse, provoca importantes rupturas en la colectividad. De la misma forma,
padre y madre biolégicos no pueden iniciar en la tradicién de matriz africana a hijas/os
consanguineas/os, es decir, no pueden gestar miticamente su prole bioldgica. Frente al
Padre o la Madre de la comunidad de terreiro, todas las personas que la constituyen son
hijas/os y hermanas/os. Veamos lo que dice Baba Diba de Iyemonja':

Sobre las relaciones afectivas que tienen lugar en la comunidad de terreiro, siempre en-
tendi que ese es el espacio de nuestras relaciones sociales; es el espacio en que la gente
convive con las personas, donde despiertan los intereses, los afectos, los vinculos. Y
cuando los gmo-orisa [hijas e hijos de santo] son solteros, no hay interdiccion, pueden
relacionarse tranquilamente. [...] Sobre las relaciones afectivas y de conjuncién carnal
de Babalorisa o Tya’lérisd con sus om-0Orisd, eso si es una interdiccion, pues los afectos

no pueden mezclarse. O uno es un orientador de la comunidad y asume el papel de Pa-

14. En alusién a la obra Quarto de despejo [Cuarto de desechos], de Carolina Maria de Jesus (1960/2014).

15. Entrevista realizada en septiembre de 2023. Se trata de un liderazgo nacional de la tradicién de matriz africana
Batuque, originaria de Rio Grande del Sur.
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dre o Madre del terreiro, o es un enamorado, un amante. El Ori'® tiene que estar pleno,
transparente, para poder conducir todos los ritos, todo el proceso de cuidado a lo largo
de la vida, de la existencia del gmo-0risd. Y otra cuestion son el Padre o la Madre que
inician en la tradicién de matriz africana al hijo carnal, el hijo bioldgico. Ese también
es un impedimento. [...] Es importante que el propio omo-orisa pueda escoger el utero
mitico en que serd gestado a partir de la cosmologia de matriz africana, segun la que
renacerd como hijo de Africa. Al escoger su utero mitico, el omo-oris4 tendra su Ori
cuidado sin que afectos maternales y paternales interfieran, ya que la voz de mando de

la madre o del padre biolégicos no es la misma voz de mando de Babélérisa o Iydlérisa.

Es importante destacar que la idea de padre y madre presente en las sociedades occi-
dentalizadas, incluso en las comunidades negras y tradicionales amefricanas que resistie-
ron y aun resisten a la violencia colonial, parte de constructos generificados. Aun cuando
la experiencia matriarcal esté viva en muchas comunidades negras en el contexto brasi-
lefio, la experiencia patriarcal cohabita esos territorios. Cheikh Anta Diop (1982/2014),
a partir de estudios sobre la Antigiiedad clasica, pone en discusion la idea de la “cuna
meridional confinada al continente africano” (p. 173), llegando a la caracterizacion de
la familia matriarcal y del Estado territorial; y de la “cuna nérdica confinada a Greciay a
Roma” (p. 173), caracterizada por la familia patriarcal y por la ciudad-Estado.

Cuando observamos la contemporaneidad, el desafio es pensar la Madre Totémica
fundadora no generificada, desde su precedencia, de modo de reflexionar sobre los efec-
tos de su muerte o de su existencia en la produccion psiquica de la humanidad. A fin de
cuentas, la experiencia matriarcal ha encontrado brechas, lineas de fuga para nuevas com-
posiciones y existencias, a partir de la memoria arcaica y de la vivacidad de las culturas
africanas en Brasil.

En esa perspectiva, apuesto en las creaciones imprevisibles, en los entramados for-
jados y (re)compuestos desde los poderes de la memoria arcaica, de las inscripciones
psiquicas, de los “pensamientos de los rastros/residuos”, que Edouard Glissant (2005)
llamara criollizacién del mundo. El autor seiala que la criollizacién presupone la obli-
gatoria equivalencia en valor de los elementos culturales puestos en presencia unos de
otros, es decir, la criollizacidn refuta la jerarquizacién en el encuentro entre culturas.
Creaciones, por consiguiente, que tienen en la experiencia matriarcal rastros/residuos
de un modo de existir en comunidad. Como afirma Leda Martins (2021), “Africa emba-
raza a las Américas” (p. 45).

Madre Africa fue invadida, colonizada, expropiada, secuestrada, violada y asesinada por
el blanco colonizador. No obstante, su matripotencia, en tanto ttero progenitor de la huma-
nidad, permanecio viva, haciendo surgir a la Madre Totémica fundadora —aquella que tiene
en sus principios originarios la precedencia como elemento estructurante de construcciones
psiquicas y sociales—. Sus inscripciones se mantienen vivas en los rastros de la filogenia, en
las chispas de imaginarios de la ontogenia y en los residuos que realizan la sociogenia, cons-
tituyendo nuestra existencia ladino-amefricana y, sobre todo, nuestra humanidad. La Madre

16. Enlengua yoruba, la palabra Or{ en traduccion literal significa “cabeza” (Beniste, 2019, p. 591). No obstante,
presenta una complejidad en la dindmica civilizatoria de matriz africana, asociada al nacimiento, donde cada
Ori existente en el Ayé (mundo visible) es modelado en el Qrun (mundo invisible), constituyendo “el doble de la
existencia individualizada de cada persona” (Santos, 2012, p. 234).
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Totémica es lo que se escapa en la “cosmopoética del refugio’, es decir, lo que se escapa en la Monito pequenito, monito pequeiito,
“ecologia de los sentidos y de la imagina-accién” (Bona, 2019/2020, p. 11), (re)estableciendo pariente de hatillo sobre la espalda.
inscripciones psiquicas desde memorias primordiales.

Pregunta adonde va, pregunta adonde va,
Elucubraciones finales: Utero mitico fundador, Yo ideal e ideal del Yo ¢l pariente, hacia ¢l Quilombo de Dumb.
Y llora, llora, gong, es verdad, llora, gong, llora,
Jodo llega al Centro de Atencion Psicosocial de Alcohol y Drogas (Caps AD) para partici- Y llora, llora, gong, es enorme, llora, gong, llora®.
par del consultorio terapéutico con la educadora fisica y de una consulta con la psicéloga.
Hombre negro, de cabellos y barba canos, mirada cabizbaja, cuerpo encorvado, que a los
61 afios aparenta tener casi ochenta. Recuerdo con nitidez el dia en que lleg6 al Caps AD
en una silla de ruedas, pues sus piernas no sostenian ya aquel cuerpo endeble. Al momen-
to de llegar, fue directamente a desintoxicarse.

Tras un intenso periodo de cuidados clinicos, pasé a frecuentar consultorios, grupos y
demas espacios de atencion ofrecidos por el servicio en modalidad intensiva. En nuestros
encuentros psicoterapéuticos, en grupo o individualmente, contaba las historias del padre,
del abuelo, del bisabuelo y, sobre todo, de la bisabuela. En esos momentos de narracién
de recuerdos, se sumergia en un lamento que sonaba como una cancidn, a partir de los
sambas que componia con el grupo de carnaval. Sambista de primera, era comun que los
ojos de agua'’” de su bisabuela aparecieran entrelazados en sus composiciones. A través de
esa figura ancestral, su bisa, a la que conociera por el poder de la oralidad de quien estuvo
antes, Jodo escrutaba un sentido para permanecer vivo para llegar a ser, contrariando las
estadisticas. Decia: “{El poder de un hombre negro es permanecer vivo! Lo aprendi con las
matriarcas de la familia, aquellas que son el puntal, la cumbre, el fundamento de cualquier
familia negra”.

Cuando hablaba de si, los ojos de agua de su bisa lo tomaban a punto de sentir escurrir
gotas de mar por su rostro. Jodo comenzaba a permitirse derramarse. Pero, frecuente-
mente, se preguntaba: jPuede un hombre negro viejo derramarse? ;Qué diria mi bisa?
Ella, que fue violentada, violada por el sefior de la casa grande y por sus herederos de
piel alba. Ella, que siempre fue blanco de la violencia colonial y que, aun asi, nos ensefio
que nuestro poder esta en la conservacion de nuestra vida, nuestra existencia. Y, por mas
contradictorio que pueda parecer, el alcohol me mantiene vivo. Cuando hablo de eso,
recuerdo una cancion, popularizada por Clementina de Jesus (1982), que mi abuelo me
ensefio, y que ¢l aprendio con su abuelo. Es un cantico lindo, un vissungo’®, entonado por
las personas esclavizadas durante el trabajo impuesto por el blanco colonizador, en las
regiones mineras de Minas Gerais. El cantico narra la fuga de un niflo, de un muriquinho
piquinino (“monito pequeiiito”), hacia el Quilombo de Dumba. Con coraje y el deseo de
mantenerse vivo, se escapa del trabajo esclavizado con las bendiciones y el lamento de
la matriarca, cargando consigo apenas un hatillo de ropa a la espalda. Ahora me siento
ese chiquito, ahora siento que no soy, pero he de ser, sobre todo en la voz de mi madre...
iSienta, escuche al muriguinho en la voz de Clementina!

Pensar el uso excesivo de alcohol como sintoma del malestar colonial es dar visibilidad y vo-
ciferar a buen volumen el sufrimiento vivido por hombres negros que encuentran en el vaso
de aguardiente la ruta de escape posible para enfrentar las amarguras del ser negro en una
sociedad colonizada. Al escuchar a Fanon (1952/2008) y a Jodo —personaje aqui ficcionali-
zado-, voy comprendiendo que es en la zona del no ser donde esta la posibilidad de llegar a
ser, y aqui destaco la importancia de las inscripciones mnémicas originarias del utero mitico
fundador, de la Madre Totémica.

Frantz Fanon enuncia que la zona del no ser se constituye como “una region extraordi-
nariamente estéril y arida, una rampa esencialmente despojada, donde un auténtico resur-
gimiento puede acontecer” (p. 26). Pensar-sentir la Madre Totémica fundadora en tanto
memoria ancestral que vive en quien vino antes, en un tiempo presente, se entiende aqui
como posibilidad de dar otros sentidos, producir nuevas realidades a partir del malestar
colonial; es construir otros procesos identificatorios, que se distancian y rompen con la
dualidad de las dimensiones que, en palabras de Fanon, constituyen al sujeto negro: “Una
con su semejante y otra con el blanco. Un negro se comporta de manera diferente con el
blanco y con otro negro. No hay duda de que esta biparticion es una consecuencia directa
de la aventura colonial” (p. 33).

Apuesto, desde la Madre Totémica fundadora, por identificaciones re(creadas), (re)in-
ventadas, atrevidas en un tiempo que transita en el pasado-presente —el tiempo espiralado
de Leda Martins (2021)-, anunciando, en el caso de Jodo, la necesidad del hombre negro
de hablar de si, mirarse, (re)inventarse, sintiendo sus inscripciones psiquicas de tiempos
memorables, muchas veces incomprendidas por el Otro blanco y por él mismo. A fin de
cuentas, “hablar es existir absolutamente para el otro” (Fanon, 1952/2008, p. 33).

La produccidn de nuevas realidades a partir de la identificaciéon con la Madre Totémi-
ca fundadora me hace pensar en el narcisismo primario que constituird el Yo ideal —resul-
tado del investimiento parental-, asi como en el narcisismo secundario y en la emergencia
del ideal del Yo -influido por valores culturales (Freud, 1914/1996d)-. Pienso en la Ma-
dre Totémica como objeto de (re)estructuracion de la psiquis por el camino del proceso
identificatorio, contribuyendo con la formacién del Yo ideal y del ideal del Yo desde un
tiempo pasado-presente. Tomo a la Madre Totémica como la forma arcaica y originaria de
la relacién libidinal, de la madre no generificada, con el Yo y con el Otro.

Hablo de una identificacion originaria con el ttero mitico de la humanidad, que pro-
ducira investimiento en un universo civilizatorio de matriz africana, componiendo el Yo

17. Referencia al libro Olhos diigua [Ojos de agua], de Conceigao Evaristo (2016b). 19. N. del T.: Muriquinho piquinino, muriquinho piquinino,/ Parente de quicamba na cacunda.// Purugunta aonde
vai, purugunta aonde vai,/O parente, pro Quilombo do Dumbd.// E, chora, chora gongo, é devera, chora gongo chora,/

18. N. del T.: canto d .
€ canto de responso E, chora, chora gongo, é cambada, chora gongo chora.
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ideal y el ideal del Yo. Proceso identificatorio que tiene la potencia de producir elaboracio-
nes psiquicas sobre el malestar colonial, que histéricamente transformé cuerpos-sujetos
no blancos en lo extrafio, lo no familiar, lo siniestro, haciendo referencia al texto Das
Unheimliche (Lo ominoso), de Freud (1919/2021b).
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Perder el juicio al escribir**

Estoy segura de que eso —ese silencio de las manos
suspendidas sobre las teclas- es escribir.

Toda novela es un proceso contra uno mismo. “Escribir es siempre juzgarse a

» <«

si mismo -decia Ibsen—, una empresa de demolicion”. “Un autoexamen”, decia
Aleksandr Solzhenitsyn. Escribir es salir del autoengario, intentar y fracasar,
hacer las paces con uno mismo. Hay que aceptar estar muerto para escribir.

Escribir es poder captar eso que mientras es, ya no es. Cuando estoy lista para
volver a escribit, soy como un soldado en posicion de tiro, el dedo indice en el gatillo.
La escritura aparece antes, como un antidoto, como morﬁna antes de ser ingerida.
El llamado estilo no es otra cosa que evitar que el arma se dispare a destiempo.

Ariana Harwicz, El ruido de una época, 2023, pp. 148, 70 y 50

El malentendido

En realidad hay un malentendido, una especie de supersticiéon o de pensamiento errado
que consiste en pensar que escribir es agregar algo al mundo, es sumar, es una especie de
plusvalia, de agregado... Veo una colina, veo un paisaje, veo un nifo, veo una madre, veo
una escena de violencia, y entonces la escribo, agrego algo al mundo, describo algo, y creo
que ese es el primer error de la escritura. La escritura es en si una pérdida, primero porque
hay que sustraerse de la vida para escribir.

Escribir para mi siempre es enterrar algo, hacer un duelo, despedirse.
La vida corriendo a la escritura, la escritura corriendo de la vida.

Ariana Harwicz, Desertar, 2020, p. 36

Yo siempre digo que hay una especie de péndulo, de dialéctica, de circulo polar entre
la vida y la escritura, es viejo como el mundo esto, pero hay que sustraerse de la vida para
escribir, y para escribir hay también que ir a la vida. Entonces, ir a la vida para escribir,
pero sustraerse de la vida para escribir, como huir de la escritura para ir a la vida, y huir de
la vida para ir a la escritura. En esa huida de la vida hay una pérdida; si me sustraigo de la
vida, no vivo esa tarde soleada, ese atardecer, no juego al ping-pong, no salgo a la ruta, no

* Escritora argentina, Pougny, Francia.
** N. de la E.: Este texto es el resultado de un didlogo con la autora.
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voy con la gente a caminar; me sustraigo, me ausento, huyo, una especie de borramiento
de la vida para ir a la vida de la escritura, que es otro modo de estar, como otra existencia.
Pero después hay que huir de la escritura para ir a esa especie de campo de girasoles, esa
especie de campo enorme que es la vida. Y ahi hay una pérdida.

Después creo que hay una pérdida porque la escritura siempre tuvo que ver con el
robar, afanar, robarle un sustrato, robarle algo a la vida para afanarselo. Yo tengo que
encontrar una relacion entre la escritura y la vida que no sea de copia, de mimesis, de
representacién exacta, que no sea una especie de copia mala. Pienso en esos pintores que
se sientan en cualquier caballete en esos lugares turisticos y estafan al turista haciéndole
una copia mala de la realidad, y a eso llaman pintura. Yo no pinto ese cuerpo que veo
delante de mi, no pinto esa anatomia, pinto otra cosa, y ahi hay una pérdida. Yo tengo
que encontrar una relacion entre la escritura y la vida que siempre es de pérdida, como la
traduccion; traducir es perder. Y bueno, escribir también es perder, y también la relacion
que se establece con la vida...

Esta época lee mal porque lee desde la identidad. |[...]
Si se elimina la ambigiiedad en un artista, se lo destruye.

Ariana Harwicz, El ruido de una época, 2023, p. 14

Hay también un malentendido hoy en dia porque se tiende a leer desde el punto de
vista de las novelas documentales, como si los personajes fueran alter egos del narrador y
el narrador del autor, como silo que dijese un personaje es lo que piensa el autor de la vida,
de la politica, del feminismo, de la guerra en Medio Oriente, y en realidad la relacion entre
lo que se escribe y la vida es mucho mas compleja, es decir, no hay una representacion, no
hay un indicador directo, es todo un rodeo, es toda una evasion, y esa evasién también es
de pérdida.

Hace poco fui a dar una charla, un conversatorio, en un secundario, y en una univer-
sidad. Y los chicos me preguntaron cuando entré si yo habia matado a mis hijos, si mis
padres me habian abandonado, si yo estaba enferma mental, si era esquizofrénica, si era
bipolar... Hay que ver por qué la época produce ese malentendido, si es algo estructural
del ser humano, que yo creo que no, o si hay algo de cdmo se interpreta, de cdmo se lee,
de cémo se piensa el arte, y algo de la relacion con el referente, con lo real, con la realidad
de hoy, que permite que chicos de quince a veinte aflos le pregunten a una autora de la
que leyeron su novela si estd enferma mental, si es esquizofrénica, si es bipolar... Y esto a
pesar de que yo intenté explicarles lo que digo siempre cuando me preguntan si soy una
mala madre, si tengo miedo por una represalia de mis hijos en el futuro, si tengo panico a
cuando lo lean, yo siempre digo lo mismo: porque escribi esa madre es que puedo ser otra
madre. Estd relacionado con la destruccién y la construccién. Es porque puedo inventar,
componer, escribir esa madre que abandona a un hijo, o esa madre perversa, o esa madre
que se pregunta si valié la pena tener un hijo o que lo secuestra, como en Perder el juicio
[Harwicz, 2024], que puedo ser otra... Porque la escribo puedo ser otra.

Es que este siglo renueva una vez mas la discusion sobre la relacién entre la realidad
y el arte, sobre la relacion entre la moral de la vida y la moral del arte. Hay como ese
agujero, esa falta, esa imposibilidad de entender el pasaje al acto del arte, sin pensarlo
como pasaje al acto de la vida. Todas esas discusiones de siempre, politicas, estan reno-
vadas en este siglo.
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Siento que la escritura es un juego de compensaciones. Compensacion de lo real, de lo
imaginario, compensacion fantasmatica. Ahora, si esa operacion de escribir esa madre no
existe, bueno, entonces la voy a reemplazar por ser esa madre. La operacién de destruc-
cion es fundamental. Hay que tener un gran animo de destruccion, también un cierto odio
y una violencia para la operacidn de la escritura, y entonces por eso compenso la violencia
en la vida. Como si no se entendiese ni la sublimacién ni lo fantasmatico.

Perder el lenguaje

Habrd una escritura de lo no escrito. Algiin dia llegard. Una escritura
breve, sin gramdtica, una escritura hecha solo de palabras. Palabras sin

gramdtica de apoyo. Perdidas. Alld, escritas. Y enseguida abandonadas.

Ariana Harwicz, El ruido de una época, 2023, p. 122

Escribir es destruccién y pérdida, como deciamos, porque hay que destruir la lengua.
Muchisimos escritores y poetas lo han dicho de diferentes maneras; Clarice Lispector dice
que escribir es hacerle decir a la palabra lo que la palabra no es, no lo que la palabra es, lo
que la palabra no es. Y ahi otra vez hay destruccion de la lengua convencional, canonizada,
que usamos para la comunicacion.

Antes de escribir, para mi todo es destruccion, cualquier palabra me resulta
caduca, las palabras se me deshacen “en la lengua como hongos podridos”.
Las palabras por fuera de la escritura estdn lobotomizadas. Pero al escribir
se rehace el lenguaje, se reconfigura, renace. Escribir una novela es escribir
la historia de una vergiienza. Por eso es siempre tan paradéjico escribir,

porque se escribe la vergiienza pero se necesita perder el pudor. Escribir es BN . N R Y ; . o o *
' R o L

ser un paria. Nunca me da tanto miedo mirarme como cuando escribo. o o

Ariana Harwicz, El ruido de una época) 2023, p- 15 Viviamos en los bajos de una casa pequefia, asi que, en los dias de lluvia, deambuldbamos como tres nifios aburridos. Mi madre tenia que
ingenidrselas con juegos entretenidos como, por ejemplo, pintar caras sobre bolsas de papel para convertirnos en pequefios monstruos.

Destruccion y pérdida, es decir, hay que aceptar esa destruccion y esa pérdida. Picasso Miscaras, Port Washingt’:;a;ﬁfer;: %ﬁga;;l;
decia, cuando pintaba un arbol que estaba ahi, ;para qué voy a pintar el arbol denotado?

El arbol denotado ya esta ahi; si pinto, pinto el arbol connotado, es decir, pinto el arbol que

no existe, que no es, que no esta. Y otra vez destruccion del modelo original, del modelo

arbol que estamos viendo delante de nosotros, y pérdida, pérdida para ganar, para ganar Escribir y escuchar sin juicio

ese otro arbol que no existia y que gracias a la pintura existe. También destruccién de la

lengua porque hay que tratar de escuchar otra lengua que no existe e inventarla. Por eso ) , L o
e , . ., .. . , Sobre los personajes: Hay que tenerle el mismo respeto a la victima y al victimario.
Bajtin decia: hay que resemantizarlo todo; o, en versién romantica, Rimbaud decia: hay

. L. L/ . . No hay que posicionarse a favor o en contra, o seria mala praxis. Como un
que reinventar el amor. Bueno el amor, la lengua... Esa resignificacion, esa reinvencion,

N . . S . . psicoanalista de parejas, haciendo transferencias con uno de los dos. Nunca sabemos
esa resemantizacion... No podés resemantizar algo si primero no lo matas. Mucho mas

. . (s todo de los personajes. Saber todo de alguien es una idea perversa y lundtica que solo
escolarmente, pero nuestro Cortazar decia: aprender la gramatica para romperla, para

. . . . . odrian tener megalémanos como Nicolae Ceausescu 0 Muamar el Gadafi, si se
destruirla, es el acto basico, primario, sin lo cual no hay arte, que es romper, que es des- p & 5 1,

. . . e (. . dedicaran a escribir. El personaje siempre guarda algo de misterio para si, porque
truir... Y siempre que me siento a escribir, siento que tengo el animo de destruccién, o P 1 pres S p » por

. . . .y L tampoco él sabe de qué es capaz.
sea, escribo para destruir, y obviamente en la destruccién hay una suerte de nacimiento. P a P

112 | Calibdn - RLP, 23(2), 110-115 - 2025 Perder el juicio al escribir, Ariana Harwicz | 113



Los personajes son capaces de hacer cosas por fuera de su moral y de su conciencia.
Nadie, tampoco los personajes, es capaz de saber, de verdad, de qué es capaz. El que
cree que no es capaz de matar, es porque aiin no estuvo en una situacién en la que
lo seria. Un personaje que maté no se reduce a ser un criminal. Un personaje que es
victima de violencia no se reduce a ser victima. Hay que pensar los personajes

contra si mismos, negdndose a si mismos como personajes, menos uno.

Reducir las contradicciones de los personajes no es solo imposible, sino antiliterario.

Igual, la literatura estd llena de antiliteratura, claro estd.

Ariana Harwicz, El ruido de una época, 2023, p. 27

La escritura es sin juzgar. Yo creo siempre que hay un equivoco, es como si se pensara que
suspender la moralidad (como pedia Rimbaud: hacer una especie de suspension de la mo-
ral en el acto de escribir) fuese un atributo, una especie de valentia, de gesto contempora-
neo, especie de bravuconada, de gesto valiente frente al establishment o a lo politicamente
correcto de las ideologias de época. Yo no lo veo asi, yo lo veo como simplemente la con-
dicién sine qua non del acto de escribir. Es como si pensaramos que un cirujano, cuando
primero hace anilisis de sangre y de estudios previos a una cirugia, o cuando el anestesista
pone la anestesia, estd haciendo un gesto heroico; es simplemente la condicién para poder
operar y abrir un cuerpo. Bueno, esta es la condicion para acceder a la escritura, para (ha-
blando de operacion del cirujano) poder entrar en la operacién del arte.

la policia, trabajar en un orfanato. Se rige por sus pulsiones, por sus deseos, por sus voces,
por sus miedos, por su naturaleza, por su historia, por sus traumas, por su cerebro, no por
lo que le indicés. Lo que trato de hacer es sin moralidad, sin juicio; el que escribe nunca es
juez. Lo que hago es escuchar las partes, no hay juicio.

Cuando escribo acepto todo lo que es, veo todo, estoy dispuesta a todo. No evito
ciertos adjetivos, no censuro ciertas torsiones, bdsicamente porque no soy juez,
no estoy en un tribunal correccional. Una novela no es una audiencia judicial.
No es una sentencia. Pensar moralmente a los personajes es como si Beethoven

hubiera censurado una nota de su sonata por exceso de sensualidad.

Ariana Harwicz, El ruido de una época, 2023, contratapa

Soy una antropdloga y una documentalista que observa, y en ese sentido esa es la
condicién para acceder a la percepcion, también, porque saliendo de los personajes, si
matan, si violan, si torturan, si secuestran, si se van con los hijos, si son malos o buenos
padres, saliendo de eso, me gustaria hablar de la percepcién simplemente de un arbol de
cerezos, como Chejov, o de un campo sembrado; eso también hay que poder observarlo,
y para poder observarlo, también hay que entrar en una zona de percepcion distinta a la
convencional.

. . . ‘ o Referencias
La operacion del arte requiere de la suspension de la moralidad, pero insisto, no como

atributo del autor, que es valiente o que logra enfrentarse a la doxa de la época, entonces yo Harwicz, A. (2020). Desertar. Mardulce.
no puedo ni imaginar un personaje, una situaciéon dramatica, no puedo pensar una ima- Harwicz, A. (2023). El ruido de una época. Gatopardo.
gen generadora, o sea, no puedo entrar en el proceso perceptivo del arte si no suspendo la Harwicz, A. (2024). Perder el juicio. Anagrama.
moral; lo que los personajes son... son.
Me gusta mucho el paralelismo con el espacio de suspension del juicio de un analisis.
Los dos se rigen por el deseo, por el goce. También en estos dos ambitos, el del psicoana-
lisis y el de la escritura, la palabra tiene otro valor por fuera del valor mundano o comu-
nicacional de la realidad. Una palabra dicha en una sesiéon obviamente es una piedra que
cae y tiene otros sentidos, otros ruidos, otras asociaciones que una piedra/palabra que cae
en un texto. Pero, en los dos ambitos, creo que el diccionario es otro, hay una conversion
del diccionario clasico.
Asi que antes he hablado de los dos horizontes, los dos faros que nos guiaban para
pensar la escritura: la destruccién necesaria de la lengua y la pérdida, que son un poco
lo mismo, una condicién de la otra. Pero ahora tenemos el suspender el juicio moral.
Cuando el psicoanalista escucha a un paciente expresarse, no esta juzgandolo, seria mala
praxis, seria imposible, seria contra natura de lo que es el psicoanalisis, que se rige por
otra cosa... Bueno, esto es lo mismo al escribir. Ni siquiera se me ocurre la posibilidad de
juzgar a un personaje, creo que seria sentenciarlo a muerte. Si la escritora omnipresente y
omnisciente, la narradora, juzga a los personajes, en realidad los intimida a no ser, o sea,
los intimida a no ser eso que los personajes son, como si les sacara el ser, los desontologiza.
Lo que el personaje es... es ontolégicamente, y hace en funcién de lo que es; después puede
matar una vaca, rescatar un gatito herido del campo, subirse a un arbol y matarse, huir de
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Poder/Perder: El lugar del analista

squé pasiones permanecen sobre los soli-
dos de la piel y qué perdemos
en el acto de nombrarlas?

Jorge Frisancho, “Metapoética 17

Fuiste acantilado, mar abierto.
Hoy me despido. Dejo espacio
para otro mar abierto.

Para otro acantilado.

Para otro sueio.

Elina Wechsler, “Final de analisis”

sQué lugar del analista propicia un proceso
analitico transformador? Para este Vortice
proponemos el titulo Poder/Perder para pen-
sar un lugar posible de ese oficio imposible
que es analizar. Lugar especial, por cierto, que
bascula entre una posicion de poder, otorgada
por quienes le suponen al analista un saber, y
una posicion de pérdida en ese final inapelable
del vinculo artificial de la transferencia.

Los analistas nos ofrecemos al juego trans-
ferencial y lo sostenemos. Sabemos que la
transferencia es indispensable para llevar ade-
lante el analisis; sabemos de la potencia de ese
amor tan particular como una via de acceso a
lo inconsciente rechazado por el paciente. Sin
embargo, también sabemos que esa demanda
de amor estd destinada a fracasar. “Uno debe
guardarse de desviar la transferencia amoro-
sa, de ahuyentarla o de disgustar de ella a la
paciente; y con igual firmeza uno se absten-
dra de corresponder”, puntualiza Freud (1915

*  Asociacidn Psicoanalitica de Cérdoba, Cérdoba,
Argentina.

** Asociacion Psicoanalitica del Uruguay, Montevideo,
Uruguay.
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[1914]/1993, p. 169). Como analistas frustra-
mos la demanda de amor del analizante por-
que no tenemos ni el saber ni el objeto que
éste busca en nosotros; en nuestra practica nos
reencontramos todo el tiempo con la propia
castracion y frente a esto tenemos que hacer
un duelo (Horenstein, 2014). Por otra parte,
debemos abstenernos de amar, y de esta ma-
nera ofrecer al analizante una escucha libre de
toda finalidad y expectativa, que lo habilite a
adentrarse en su propio camino. En este senti-
do, la regla de la abstinencia se sustenta en ese
deseo mayor que es el deseo del analista, deseo
indispensable para sostener su lugar frente a
los atolladeros de un analisis y ante los emba-
tes transferenciales.

Ciertamente la demanda de amor no co-
rrespondida favorece la emergencia de las
pulsiones y el surgimiento de intensisimas
pasiones (Nasio, 2009). En este momento
mads doloroso del analisis —pero también el
mas fecundo-, nos vemos inducidos a aban-
donar la funcién de intérpretes para asumir
el lugar de objeto asignado por el paciente.
Lacan (1960-1961/2021) sefiala: “el analista
debe ausentarse de todo ideal del analista”
(p. 428); en este sentido, debemos renunciar
alaidealizacion y a las tentaciones narcisistas
para servir de soporte al objeto al que hemos
sido convocados a encarnar. No obstante, el
caracter evanescente e inconsistente de este
objeto favorecera que posteriormente el de-
seo se ubique mds alla de él.

Poder perder paraddjicamente potencia la
eficacia de la accion del analista. La renuncia a
su lugar en el final de andlisis deja una vacan-
te ofrecida al deseo del analizante. Sueltas las
amarras transferenciales, el sujeto emprende

su viaje a nuevos mares, hacia donde lo impul-
sen los vientos del propio deseo.

Siguiendo esta linea, abrimos la seccion
Vortice Poder/Perder: El lugar del analista con
el ensayo “Perder mejor”, donde Mariano Ho-
renstein, entre referencias literarias y psicoa-
naliticas, nos recuerda que la pérdida estd “en
el corazén de todo andlisis, y por ende hace a
la médula de nuestro oficio”. Transitando sobre
nociones como la falta, la castracion o “hueco’,
el autor nos propone pensar el andlisis como
un “arte de perder”, que lejos de confundirse
con melancolia, habilita a vivir.

Celso Gutfreind, a su vez, en su poético
texto “Perder al analista o un peine”, narra
su experiencia frente a la pérdida/muerte de
su analista (;didacta?) y problematiza de qué
manera esta viene a resignificar otras pérdidas,
como la muerte de un padre, y de modo mas
amplio, la castracién, al mismo tiempo que
posibilita otras aperturas, como el arte y la es-
critura, tal como le sucedi6 a éL.

;Y qué acontece cuando la persona del
analista se encuentra con el limite que le im-
pone la vida misma y se enfrenta a multiples
pérdidas, tales como el hecho de enfermar, de
envejecer y de estar ante la proximidad de su
muerte? Maria Alice T. Baptista, integrante
del Comité Perspectivas Psicoanaliticas sobre
el Envejecimiento de la Asociaciéon Psicoa-
nalitica Internacional (IPA, por sus siglas en
inglés), en su trabajo “Cuando la vejez nos
llama a la puerta: Consideraciones sobre el
envejecimiento del psicoanalista” nos com-
parte y analiza datos de una encuesta realiza-
da a psicoanalistas mayores de 75 afios (per-
tenecientes a diferentes regiones de la IPA) y
nos hace reflexionar sobre un tema, muchas
veces silenciado, como es el impacto del enve-
jecimiento de los psicoanalistas en la clinica y
en la vida institucional.

Otra importante vertiente del Poder/Perder
y el lugar del analista se refiere a las cuestiones
relacionadas a los usos y abusos del poder, a la
alienacion en la formacion psicoanalitica y a la
endogamia institucional.

En esta direccion, Cecilia Rodriguez en
“Poder perder, perder poder, perder para po-
der” inicia su texto haciendo un juego con los
significantes que intitulan este Vértice para, a
partir de ahi, pensar las problematicas vincula-
das con el uso y abuso de poder en los distintos
ejes del tripode de la transmision analitica.

Serapio Marcano, a su vez, en su articulo
“La endogamia institucional y la alienacién en
las instituciones psicoanaliticas” indaga sobre
el impacto del poder en la formacion analiti-
ca y muestra como las estructuras alienantes
de poder limitan la diversidad de perspectivas
tedricas y metodoldgicas, afectando la vitali-
dad del campo analitico.

Finalmente, terminamos el recorrido de
este Vortice con el texto 3Una cuestiéon de
(nuevos) limites?”, de Cristiane Mota Takata,
quien nos invita a pensar en los limites del
campo psicoanalitico y, en especial, de los
modelos de formacién, problematizando las
expresiones cotidianas de (re)produccién de
codigos sociales implicitos que construyen y
refuerzan identidades institucionales y practi-
cas alienantes.
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Perder mejor

Aquello cuya naturaleza desconocemos por
completo suele ser lo que necesitamos
encontrat, y encontrarlo es cuestion de perderse.

R Solnit, 2005

Una sola cosa importa, aprender a ser perdedor.
E. M. Cioran, 1973

No me gusta ocultarme en lo que escribo.
Entonces, si voy a comenzar citando a quien
fue —veremos si el tiempo verbal es el que co-
rresponde— mi segundo analista, he de ser ho-
nesto admitiendo que, si elijo una frase suya
como ordenador de este texto, aun lidio con
su pérdida. Una pérdida previsible, inevitable,
necesaria para recobrar un margen de libertad
transferencial o, por qué no, un nuevo impul-
so analitico hacia algo que uno nunca sabe del
todo si es necesidad o vicio.

A ese analista, a quien no lefa ni escuchaba
fuera del espacio analitico, le of decir fuera de
él una frase que me sono tan ajena a la jerga
pretenciosa y a los clichés del oficio que aun
me acompafia. Dijo apenas, con ese candor
que se permiten quienes tienen ya muchos
afios de practica, que los analistas estamos
acostumbrados a que nos dejen.

Era un modo de aludir a la pérdida, que esta
en juego en el corazon de todo andlisis, y por
ende hace a la médula de nuestro oficio. Mas
alla de la idea absurda del “alta’, o del quantum

* Asociacion Psicoanalitica de Cordoba, Coérdoba,
Argentina.
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de interminable que hay en los andlisis que ter-
minan, o de las discusiones acerca de si un final
de analisis debe existir o no -tanto en sentido
légico como empirico- o de los impasses vi-
sibles tanto en el extravio de la identificacién
con el analista como en la improbable eficacia
de un “pase” convertido en emblema identifi-
catorio, los analistas somos los campeones de
la pérdida.

Por lo general, toda relacién -amorosa,
profesional, familiar- es promesa de conti-
nuidad, y mientras mas exigente y compleja
sea su construccion, mayor la promesa futura.
Nosotros, en cambio, nos prestamos a diario
a relaciones en las que, al final del recorrido,
seremos abandonados como un residuo. Y asi
lo hacemos una y otra vez, profesionalmente.
Quien capitaliza el acto analitico es el anali-
zante, no el analista, devenido apenas un res-
to de la operatoria analitica, de esa aventura
donde se juega la vida de un sujeto que es un
analisis.

Por supuesto que es la falta, la falla (tec-
tonica, estructural) que aparece tras lo que
se pierde... creyendo que perdemos objetos,
angustiandonos por ellos, encontramos en
verdad recordatorios de una pérdida que nos
antecede, que nos ha esperado en el Otro -ha-
ciéndonos existir como vivientes— y que a la
vez nos ha arrojado al mundo, haciéndonos
existir como sujetos mas o menos desamarra-
dos de ese Otro al que nos ha sido —afortu-
nadamente— imposible colmar. Esa dindmica

originaria se repite en potencia en cada gene-
racion, en cada relacién amorosa (y, por ende,
en cada relacion analitica, apenas una variante
casta). Y esa repeticion nos adiestra a los ana-
listas en la practica cotidiana de la pérdida.

No se trata de aprender a perder como
quien, anhelando un triunfo deportivo, es ca-
paz de aceptar la victoria del otro, sabiendo
que victorias y derrotas son siempre circuns-
tanciales. Se trata de otra cosa, de aprender
que en el fondo nos las vemos siempre con
derrotas. Derrotas porque acabaremos venci-
dos por el tiempo, por la muerte, pero derro-
tas también porque el modo en que la vida es
capaz de sostener la partida es a través de un
movimiento, y no por nada a los recorridos de
un navio se les llama derrotas. Derrota como
destino, pero también como viaje.

Mis alld de los cuestionamientos contem-
poraneos al Edipo, que en verdad son cuestio-
namientos a su nicleo duro, al Kerncomplex, la
Castracién, hace tiempo que este nombre no
refleja lo que pretendemos mostrar. Su resonan-
cia originaria —imaginemos como habra sonado
a los oidos contemporaneos de Freud o Lacan
apelar a esa imagen que parece sacada de una
pelicula de body horrory convertida en operador
fundamental en psicoanalisis-. Hoy algo de ese
temblor que imagino que producia en aquellos
oyentes quizas haya disminuido, se haya incluso
banalizado o reducido en su pregnancia imagi-
naria. Por supuesto, pueden restituirse sus im-
plicaciones simbolicas y reales también, pero
prefiero rescatar aqui la manera en la que Pon-
talis, autor de un diccionario donde disecciona
la Castracién en tanto complejo, elige nombrarla
mejor, mas simple, en tanto hueco.

Cuando hablamos de perder, hablamos
de un hueco, de un hueco que nos precedi6
en el Otro, gracias a cuya hospitalaria caren-
cia logramos advenir al mundo del lenguaje.
Hablamos de un hueco que nos habita si tuvi-
mos la dicha de convertirnos en sujetos neu-
réticos, y que ninguna ilusién transitoria de
llenarlo despeja del todo. Mas de un siglo de
teorizaciones analiticas se afanan, y naufragan

en algun punto, para definir los bordes de ese
hueco resistente a todo nombre y a la vez mo-
tor de todo lo que hacemos, dentro y fuera del
andlisis. Los bordes de eso que Pierre Legen-
dre nombré6 como abismo.

Cuando hablamos de perder, hablamos de
un duelo necesario. Cuando escuchaba a ese
analista —circunstancialmente, el mio- hablar
de la costumbre de perder, pensaba en mis
analizantes, en aquellos que me habian deja-
do, en aquellos que me dejarian. Pensaba en la
figura del analista como antihéroe anacrénico,
refractario a los estereotipos de éxito a los que
la cultura manda, alguien que de tanto perder,
ya ni se inmuta. Y pensar asi el oficio, mas des-
asido, a esta altura del partido, de cualquier
ideal analitico, me daba pistas de cémo sopor-
tar esa pérdida con alguna hidalguia.

Un analista ha de encarnar semblantes a
diario, en un ejercicio cotidiano de la pérdi-
da. Una pérdida doble, al principio prestan-
dole el cuerpo a la ilusién del saber supuesto
-no somos nosotros ahi-, y finalmente, al ser
dejados como un resto, donde tampoco so-
mos nosotros ahi. Y sin contar las pérdidas
del durante, cuando nos prestamos varias
horas por dia a ser apenas objetos de fantas-
mas ajenos.

De un duelo a otro. Asi podria definirse
un analisis bien llevado, uno que contribuya a
desasirse de los objetos primarios, de la obsce-
nidad incestuosa, para luego poder desasirse
de la ilusion de colmarse de cualquier otro o
de convertirse en algo que colme a cualquier
Otro. De un duelo a otro, donde la disputa
imaginaria, la confrontacién armada a la que
la palabra duelo también convoca, ceda lugar
al encuentro pacificador con eso que, al per-
derse, habilita.

Ahora pienso en mi, lidiando con esa pér-
dida de la que hablaba inicialmente, mas que
la de los analizantes que nos abandonan. Si
puedo avanzar, es porque tuve la oportunidad
de que alguien haya hecho ese duelo antes,
de que ese analista que me escuché por anos
fuera capaz de perderme. Es la posibilidad del
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Otro de perdernos lo que nos habilita a vivir, y
permite que otros a la vez puedan perdernos a
nosotros. La pérdida, la castracion, los huecos,
al decir de Pontalis, se encadenan genealdgi-
camente.

Un andlisis esta cerca de acabar cuando al-
guien es capaz de renunciar al goce secreto de
ser el objeto que colma al Otro. Eso autométi-
camente remite a lo que antecedi a la identi-
ficacién agalmatica, al habernos convertido en
la “joya” del otro —originario o transferencial,
lo mismo da-, un vacio, una falta, una falla:
el hueco.

Vale la pena recordar una técnica artesanal
con la que se producen joyas, llamada de “cera
perdida”: se crea en cera un modelo, envol-
viéndolo en un molde de material refractario.
La cera luego es derretida, y a partir del vacio
producido dentro del molde se vierte metal
precioso para reproducir al objeto perdido en
sus detalles. El analisis opera en sentido in-
verso, deshace objetos preciosos restaurando
el vacio original a partir del cual fueron mol-
deados. Y por eso privilegia la falta mas que
el objeto que la colma, el don de lo que no se
tiene —advertible tanto en practicas colectivas
identificadas por los antropdlogos como en el
amor-, y en ese sentido se vuelve un arte de
perder.

Un arte de perder que no debe confundir-
se con melancolia alguna, pues va en sentido
contrario. Mientras se preserva de la identifi-
cacion mortifera con lo perdido, se ampara en
el entusiasmo de un horizonte menos limitado
por ideales e ilusiones, menos “creyente”

Beckett (1983) acuno, hablando del fraca-
so, una frase legendaria: Fail, Fail again. Fail
better. Fracasa. Fracasa de nuevo. Fracasa
mejor. Puede traducirse también: Falla. Falla
otra vez. Falla mejor. En un exceso que espe-
ro que se justifique, podria parafrasearla. Si el
psicoandlisis, en tanto profesion imposible,
guarda sin duda cierta afinidad con el fracaso,
no cabe tampoco romantizarlo, pues si alguien
emprende esa aventura, ese viaje a lo inespera-
do que deberia ser un buen anélisis no es para
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hundirse en ningtn lodo, sino para salir de
él. Al ser el inconsciente un blanco movedizo,
siempre fallamos en nuestra interpretacion,
aun empenandonos en fallar mejor cada vez.
Pero si hay un modo de escribir el dictum de
un analisis, escrito entre lineas tras la invita-
ci6on del analista a hablar, en su hospitalidad
confiada en que algo habra de surgir alli, aun
no sabiendo bien qué, es una propuesta opaca
y quizas no del todo confesable: Pierde. Pierde
de nuevo. Pierde mejor.
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Perder al analista o un peine

Hace cinco afos perdi a mi analista didacta.
Lo digo como si una pérdida se midiese en nu-
meros, y sé que no es asi. O como si un analis-
ta pudiese ser didacta. Mi analista didacta no
didacta se reirfa de esta frase inaugural, y no
creo que sea mi superyd el que lo reencarna
ahora. Creo que él se reiria de verdad, desde el
fondo de la parte mds auténtica de su yo.

Cuando busqué a Julio Campos, dije que
deseaba hacer un andlisis didactico. Volvia
de un doctorado en psicoandlisis en Francia.
Ya me habia analizado y era un psiquiatra de
orientacion analitica. Faltaba solamente la “for-
macién”. Por eso lo buscaba. El me oy6 atenta-
mente y dijo que no podria atenderme.

Me pareci6 extraio, incluso sorprenden-
te, y entonces me explicé que no podia, pues
no era capaz de, digamos asi (él dijo “digamos
asi”), hacer andlisis didacticos. Solo hacia ana-
lisis, y solo con quien queria mucho analizar-
se, importando poco si se articulaban o no a
una formacién (por lo tanto, no didacticos),
0 que, pasada la primera semana de analisis,
fuese necesario luchar con un enorme e in-
evitable deseo en el sentido opuesto, el de no
analizarse. El mismo convenia que aquello era
extrafio, pues sabia que su nombre constaba
entre los analistas didactas de la institucion a
la que yo solicitaba ingresar.

Sali de alli muy enojado, pues me gustaba
Julio. Admiraba sus investigaciones sobre la
creatividad y me habia encantado estar con
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¢l en un evento reciente del que participamos
juntos; yo, presentando mi tesis de doctorado,
defendida en Francia, sobre el uso terapéutico
del cuento junto con nifios separados de los
padres que vivian en refugios de la region pa-
risina, y él intentando descifrar a Van Gogh.

Aquella noche sofié con él, algo que nunca
pude recordar, pero desperté al dia siguiente
con la nitida sensacion de estar ya viviendo
una fuerte transferencia, es decir, estaba con
un pie en el andlisis. Pero un andlisis no se
hace con un solo pie, y faltaba el otro: el de-
seo de analizarse/me (por lo menos, antes de
comenzar), mas alla de algo “didactico’, liga-
do a la formacién. Analizar-se-me desligado.
De forma ludica en sus contenidos psiquicos.
Justo para religar-me. En la entrafa. Ardiente.
Selfs verdaderos.

La experiencia resond, y me quedé obser-
vando por una semana, casi como en un au-
toanalisis, d la Freud, y el resultado de aquella
observacion fue que habia encontrado por lo
menos seis preguntas fundamentales sobre mi
que me planteaba diariamente, desde hacia
mucho tiempo. Una de ellas inclufa mi propia
identidad como analista, y las otras no eran
menos importantes que esa. Volvi y se lo con-
té a Julio, que socraticamente hall6 viable la
posibilidad de que hiciéramos un anélisis no
didéctico, solo como forma de adentrarnos en
cada pregunta.

Fue lo que hicimos durante quince afos,
con mucho sentimiento y poca respuesta, y
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que solo termino con el agravamiento de su
enfermedad. Y, como el tema del texto es justo
sobre la pérdida de un analista, salto esa déca-
da y media en la que nos hicimos y rehicimos
juntos la media docena de preguntas y tantas
otras, derivadas de aquellas.

Perder al analista, mas alla del sufrimien-
to, me remite, particularmente (sé que no hay
universalidad aqui), a pensar en la nocién de
recuerdo encubridor de Freud (1899/1996a),
y en todo lo que en ella remite a desplaza-
miento, mediacidn, metéfora, representacion
en fin, lo que no es poco en una obra que
propone un método que vive del a posteriori.
Perder al analista fue puro a posteriori, como
si todas las pérdidas convergieran alli, entre
directas e indirectas. Si no todas, las princi-
pales en la vida de una persona -o, segun el
propio Freud, en la vida de un hombre-. Y
ahora ya no era posible aplazar el dolor de
perder a mi padre, perdido pocos afios antes.
El ardor del dolor de perder. La castracion.
Con nombre y sobrenombre, y domicilio
(psiquico).

Por otro lado, perder al analista era estar
autorizado a perderlo, ya que él mismo habia
dicho cierta vez, cuando le hice un reclamo
por su tabaquismo, que ese era mi turno de
decidir si queria analizarme con alguien que
podria estar acortando su tiempo de vida con
cigarros. Alguien a quien, fatalmente, perde-
ria. Porque fumaba vy, agregando con humor
(Freud, 1927/1996¢), tomaba Coca-Cola.
Ok con que la muerte no se representa. Ok
con que la muerte es siempre nueva (Canet-
ti, 2018). Pero alli habia un analista capaz de
ofrecerse como reemplazable, trascendiendo
el narcisismo parental inquebrantable de los
primeros afos (Freud, 1914/2004).

Al contrario de mi padre, él nunca elogio
la eternidad. Alli habia un padre en la trans-
ferencia para perder al padre en si, fuera de
ella. Desde la pérdida, hace cinco enormes
afios, la pelea entre la dureza de lo transi-
torio (Freud, 1915/1996d) y la introyeccién
del objeto (Freud, 1917/1996b) sigue cada
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vez mas firme, con resultados tal vez sufi-
cientes. Las maximas de Julio Campos que
tuvieron sentido para mi, algunos silencios
y miradas entre ellas, pasean dentro de miy
me impulsan y me autorizan a vivir exterior-
mente sin padre.

Entre ellas, aquella que inauguré la trans-
ferencia, hace veinte afios, sobre la necesidad
imperiosa de conocer la creatividad. Y de vi-
vir a partir de ella. Si escribir mata la muer-
te, como decia aquel escritor amigo de Freud,
perder a un analista se opondria incluso a la
escritura. La muerte del analista es la muerte
del a posteriori. La muerte del analista es la
muerte de la metafora, del segundo y casi defi-
nitivo sol al final de la encrucijada con un mi-
nimo de desplazamiento para seguir al frente,
alli donde, representando o no, se nos presenta
la castracién de una muerte en persona en car-
ne viva. Sin subterfugios. Sin simbolo.

Pero la muerte de un analista, por otro
lado, resignifica la muerte de un padre porque,
entre su vida y su muerte, hubo arte. El arte de
las miradas recuperadas. De las presencias re-
encontradas, antes de que el amor se comple-
tara con la falta de la que un anélisis también
se ocupa. Este arte no evita la castracion, por
un lado, pero, por otro, no agota el asunto y su
respiracion. Relanza el aliento, muerte en vida,
con derecho a lo contradictorio de su absolu-
to. Como ejemplo, evoco un poema que hice,
hace un par de afos, cuando fui a visitar a mi
hija a Estados Unidos.

Sé que tiene mucho recuerdo encubridor
y mediador, y desplazamientos en busqueda
de una metéfora, es decir, en la lucha por un
poema o en el dia a dia de un analisis diddc-
tico no didactico. Escribia justamente sobre la
pérdida y, para ello, me valia de la experiencia
reciente tanto mas soportable de haber perdido
mi peine. Recorria a pie y despeinado aquella
inmensa avenida de Berkeley hacia el super-
mercado mds cercano para comprar un nuevo
peine, mientras tomaba notas para un futuro
poema sobre un peine perdido: no sabia hacia
doénde iria aquel poema, loco como una vida y

un andlisis antes del arte y sus sentidos, aunque
desconfiase de que el peine fuese un desplaza-
miento del analista.

Y como el poema terminaba imaginando
que el peine perdido lo encontraba alguien a
quien continuaria peinando en la continuidad
de una vida no interrumpida, senti la ilusiéon
de un cierto alivio, de esas que solo un buen
arte 0 un nuevo encuentro pueden proporcio-
nar. En el fondo, sabia que, mientras estuviese
vivo, habria en mi un analista haciendo meta-
foricamente lo que mi padre hiciera, de forma
concreta, durante buena parte, sino la mejor, de
los primeros afos de mi vida, dejando un vaso
de agua al lado de mi cama, después de darme
unas sonoras y melodicas buenas noches, y aca-
riciar mi todavia abundante pelo despeinado.

Un padre como un peine en plena forma,
antes de lo transitorio. Un peine como un analis-
ta en pleno oficio, antes de lo transitorio. Como
el arte permanente de un poema renacido en al-
gun lugar misterioso, aprendiendo a defenderse
de las muertes, en medio de todos ellos.
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Cuando la vejez nos llama a la
puerta: Consideraciones sobre el
envejecimiento del psicoanalista

La experiencia de la vejez involucra la forma en
que el anciano se ve y se percibe, y la manera
en que lo ven y perciben los demas. En esta in-
terrelacion de miradas se constituird para cada
sujeto el concepto de vejez: dentro y fuera del
setting analitico, en el divan o detras de ¢l (Alt-
man, 2011). En las sociedades tradicionales, el
anciano era visto como simbolo de sabiduria
y portador de la memoria colectiva. Con las
transformaciones sociales acontecidas a partir
del siglo XVIII, especialmente con el estableci-
miento del individualismo y del capitalismo, el
anciano pas6 a considerarse improductivo, y su
valor social comenzé a asociarse a decadencia
y a falta de utilidad. En la sociedad occidental,
la juventud se vuelve un ideal, a medida que se
convierte en valor y deja de ser solo una catego-
ria etaria (Adduci, 2007; Barros, 1998). En este
contexto, la vejez trae consigo la idea amenaza-
dora de pérdida y finitud.

La forma en que se representa la vejez en
nuestra cultura causa impacto en los miedos,
fantasias y ansiedades personales, producien-
do un malestar frente al envejecimiento. En
tanto representacion de una dolorosa herida
narcisista, hablar de la vejez incomoda por-
que expone el limite al que todos estamos
sometidos (Mucida, 2014). La negacién pa-
rece ser usualmente el instrumento del que

* Sociedade Psicanalitica do Rio de Janeiro, Rio de
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se echa mano, de modo que el anciano es
siempre el otro; la imagen real y extrafia no
raramente contrasta con la imagen subjetiva
e ideal. No obstante, la imagen real se impone
ante el espejo o reside en la mirada del otro,
denunciando cudn viejo se estd (Goldfarb,
1998). En Lo ominoso, Freud (1919/1976)
retrata brillantemente, a los 63 aflos, el sen-
timiento de extrafieza al confrontarse con su
propia imagen, con su propia vejez. La extra-
fieza eclosiona si consideramos que nuestro
inconsciente no conoce lo que es ser viejo,
como bien afirmaba Simone de Beauvoir
(1970/1976); la extrafeza eclosiona en la in-
congruencia entre las limitaciones fisicas y
cognitivas, y los deseos y proyectos subjeti-
vos (Baptista y Leal, 2024).

Nosotros, psicoanalistas, humanos como
somos, también envejecemos. Asi y todo, se
observa una escasez no solo de trabajos, sino
también de espacios de discusion dentro de
nuestras instituciones, que contemplen la
cuestion del envejecimiento de los analistas.
Segun Fainguelernt y Amendoeira (2002), las
cifras sefialan un alto contingente de psicoa-
nalistas con mas de sesenta afios activos en
las sociedades psicoanaliticas vinculadas a la
Asociacion Psicoanalitica Internacional (IPA,
por sus siglas en inglés), reflejo del propio en-
vejecimiento poblacional.

Sin embargo, a contramano de la logica
actual de mayor valorizacion de la juventud,

los psicoanalistas mas viejos representan ex-
periencia y sabiduria, siendo imprescindibles
para la transmisién del conocimiento y de la
historia del psicoandlisis dentro de nuestras
instituciones (Baptista y Leal, 2024). Mas alld
de eso, un aspecto especifico en nuestra pro-
fesion es el hecho de alcanzar el auge de la ca-
rrera, nuestra potencialidad, siendo bastante
viejos (Fainguelernt y Amendoeira, 2002).
Pero si por un lado esta valorizacidn, lugar de
respeto y potencia, es importante y debiera de
servir de inspiracion a otros ambitos de la so-
ciedad, por otro también puede producir difi-
cultades para pensar el momento de jubilarse
y pasar la posta a los mas nuevos. Ocupar un
lugar de valor y reconocimiento dentro de las
sociedades puede hacer la despedida aun maés
compleja, dado el desvalorizado lugar de la
vejez en nuestra sociedad (Baptista y Leal,
2024). Asimismo, el miedo al deterioro fisi-
co y mental, preanuncio de la muerte, puede
poner en cuestién el propio sentido de iden-
tidad, menoscabando el punto mas dlgido del
sistema narcisista, la inmortalidad del yo, y
generando resistencias al asunto (Baptista y
Leal, 2024).

La cuestion va cobrando cuerpo: ;como
abordamos nosotros, psicoanalistas, nuestro
propio envejecimiento, principalmente en lo
que atafie a nuestra practica y a la vida institu-
cional? Ese fue el punto de partida de un estu-
dio piloto que emprendimos desde el Comité
Perspectivas sobre el Envejecimiento de la IPA.
Con el objetivo de escuchar a los analistas mas
viejos sobre el modo en que perciben el propio
envejecimiento, entrevistamos a analistas con
mas de 75 aflos que aun trabajan y participan
del espacio institucional. Hasta el momento,
entrevistamos a seis analistas de América del
Norte, América Latina y Europa. Tres temas
fueron abordados: ;Cémo influye el enveje-
cimiento en el trabajo clinico? ;Cémo inter-
fiere el envejecimiento en la vida profesional,
mds alld de la clinica (seminarios, supervisio-
nes...)? ;Qué sucede con la cuestion de la edad
dentro de las sociedades psicoanaliticas?

Cuando la vejez nos llama a la puerta: Consideraciones sobre el envejecimiento del psicoanalista, Maria Alice T. Baptista | 127

Todos los entrevistados se perciben mas
flexibles con la edad, al estar mds consustancia-
dos con su identidad como psicoanalistas.

Con el pasar del tiempo, hay
mas situaciones humanas que
consigo comprender mas pro-
fundamente que cuando era
joven. Cuando trabajo con un
paciente de mi edad que habla
sobre la muerte, ahora siento
que puedo entrar en sintonia
con eso... sé de lo que esta ha-
blando. (TP, 80 afios)

Otro entrevistado presenta el desafio de
pensar la jubilacion frente a la percepcion de
una mejoria en su clinica: “Uno mejora. Yo di-
ria: esa es la razdn por la cual es dificil desistir
cuando se llega a una determinada etapa” (A,
75 anos).

La preocupacion de dejar desamparado al
paciente, ante la posibilidad de enfermedad o
muerte del analista, aparece en otro relato:

No estoy atendiendo pacien-
tes en analisis porque envejeci
y decidi a cierta altura que no
es ético atender pacientes en
andlisis cuando uno estd muy
viejo, porque nunca se tiene
certeza de lo que va a suceder.
Conozco a muchas personas
que no creen esto y atienden
hasta caerse muertas. No me

parece ético. (D, 79 anos)

Algunos analizan cémo el cuerpo o situa-
ciones de pérdida, separacion o enfermedad
impactan en su vida y su clinica:



Hice un segundo anilisis no
mucho después de la muerte
de mis padres y de una enfer-
medad temporal de mi pareja.
Pérdidas que hicieron que me
valiera del analisis... Si uno tra-
baja eso, sprofundiza su escu-
cha? Si, profundiza su escucha.
(SB, 76 anos)

Tengo un paciente cuya audi-
cion comienza a ser un proble-
ma. Y oir es esencial. (TH, 79

anos)

Todos los entrevistados estan en el proceso
de disminuir la cantidad de pacientes en con-
sultorio. Ninguno acepta ya a analistas en for-
macion. Siguen, no obstante, participando de
supervisiones y congresos, entre otras activida-
des, incluso como forma de sostener el pasaje a
las nuevas generaciones. Todos piensan ya en
la cuestion de la jubilacion, y algunos ya estan,
paulatinamente, invistiendo otros objetos.

iTengo muy pocos pacientes!
Estoy pensando muy seria-
mente en retirarme del trabajo
clinico para seguir unicamente
con la supervision y la ense-
flanza. Tengo otros intereses.
Para mi no es muy dificil ju-
bilarme porque tengo otros
intereses: hago musica, soy fo-
tografo... (TP, 80 afios)

Dejé de trabajar con nifos pe-
quenios hace algin tiempo por-
que era cansador. Suelo derivar
a los adolescentes mas graves
a colegas mds jovenes. Sigo
muy activa en las actividades
docentes. Esa es una actividad

que mantengo siempre porque
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siento la importancia de evitar
el riesgo de una laguna genera-
cional entre lo que se ha hecho
y lo que las nuevas generaciones
quieren hacer o descubrir, sus

desafios. A veces, veo el peligro

de esa laguna. (SB, 76 afios)

En la mayoria de las sociedades de los
analistas entrevistados, no hay ninguna re-
glamentacion referida a la edad. La idea de
colegas autorizados por cada uno para estar
atentos y brindar apoyo aparece como posibi-
lidad, asi como la ampliacién de espacios de
discusion sobre el tema:

Concuerdo plenamente con
que las normas compartidas
deben aplicarse a nivel insti-
tucional para que todos ayu-
demos a enfrentar cuestiones
criticas, sin demasiadas heridas
narcisistas, superando la hipo-
cresia o la preocupacion de no
lastimar a los colegas. Designar
a un colega que lo oriente a uno
a parar cuando no esté bien
puede ser una solucién. In-
cluiria esa figura, pero también
promoveria mas oportunida-
des de reflexiéon e intercambio

compartidos. (SB, 76 afios)

La cuestion de las relaciones entre los
miembros mas nuevos y los mas viejos parece
variar mucho con la dindmica de cada socie-
dad. Los relatos incluyen desde una descalifi-
cacion de la nueva generacion —“Bueno, esto
puede sonar como un viejo diciendo que el
instituto se ha degradado significativamen-
te: la calidad de los alumnos, de las personas
candidatas a la formacion, bajé significativa-
mente. Hubo afos en que el instituto no tuvo
candidatos” (TP, 80 aflos)- o una percepcion

de division —“Siento como si la sociedad fuese
a separarse. Hay un grupo antiguo, pequeno.
Y hay un grupo joven, relativamente grande.
Lamento un poco eso. Creo que seria mejor si
pudiésemos hacer mds cosas juntos” (TH, 79
afos)-, hasta una integracion y una atencion
a los vinculos intergeneracionales:

Hay mucho intercambio con los
jovenes, asi como con los mas
viejos. Tenemos una responsa-
bilidad para con las generaciones
mads jovenes. Porque si seguimos
activos dentro de la institucion,
tenemos una responsabilidad
que puede ser bien aprovecha-
da. Una funcién importante del
analista senior es transmitir co-
nocimientos que seran transfor-
mados. (SB, 79 anos)

Para Fainguelernt y Amendoeira (2002),
es deseable encontrar equilibrio entre lo que
ya fue y lo que contintia siendo, entendiendo
la vejez como un proceso de crecimiento. El
objetivo de este trabajo es suscitar cuestiones
y deconstruir tabues. Su trascendencia debe
incluir también a las futuras generaciones,
pues observar cémo los analistas mds viejos
abordan el propio envejecimiento y sus ro-
les institucionales es una forma de aprender.
Pensar sobre esta etapa de la vida significa
acoger en todos nosotros la vejez que, con
suerte, llegara.

Referencias

Adduci, E. (2007). Pasado y presente del tratamien-
to psicoanalitico de pacientes de edad
madura y avanzada. Revista de Psicoand-
lisis, 64(3), 639-644.

Altman, M. (2011). O envelhecimento a luz da
psicanalise. Jornal de Psicandlise, 44(80),
193-206.

Baptista, M. A. T. y Leal, C. B. P. (2024). O impacto

Cuando la vejez nos llama a la puerta: Consideraciones sobre el envejecimiento del psicoanalista, Maria Alice T. Baptista | 129

do envelhecimento do analista nos insti-
tutos de formagdo psicanalitica. Trabajo
presentado en el 35° Congreso Latinoa-
mericano de Psicoanalisis, Rio de Janeiro.

Barros, M. M. (1998). Velhice ou terceira idade? En
M. Moraes y L. Barros (comp.), Estudos
antropoldgicos sobre identidade, memdria
e politica (pp. 49-68). Fundagdo Getulio
Vargas.

Beauvoir, S. de (1976). A velhice (H. L. Dantas,
trad.). Difel. (Trabajo original publicado
en 1970).

Fainguelernt, M. F. y Amendoeira, M. C. R. (2002).
Dizendo adeus ao diva. Trieb, 15(1-2),
121-138.

Freud, S. (1976). O estranho. En J. Salomao (trad.),
Edigdo standard brasileira das obras psico-
légicas completas de Sigmund Freud (vol.
17, pp. 272-314). Imago. (Trabajo origi-
nal publicado en 1919).

Goldfarb, D. C. (1998). Corpo, tempo e envelheci-
mento. Casa do Psicologo.

Mucida, A. (2014). O sujeito ndo envelhece: Psicand-
lise e velhice. Auténtica.

Traduccion del portugués: Gaston Sironi



Calibén - Cecilia Rodriguez*

RLPB 23(2),
130-132
2025

Poder perder, perder poder,
perder para poder

Partiendo de este juego semantico, invito a una
reflexion acerca de la interrelacion de los sig-
nificantes poder y perder, teniendo en mente la
posicion del analista en los distintos ejes del tri-
pode de la transmision del psicoanalisis.
Perder —en este caso— opera como un sig-
nificante que metaforiza la castracion, la falta'
y la incompletud, por lo que, siguiendo esta
linea, ocupar un lugar de poder aceptando la
castracion —que delimita su ejercicio— posibi-
lita que el analista, en cualquiera de sus fun-
ciones, renuncie al exceso de satisfaccién nar-
cisista que puede derivar en abusos del poder.
Un poder bien delimitado sostiene una
autoridad legitima. Por el contrario, el abuso
de poder tiende a formas de autoritarismo que
no admiten la posibilidad de perder: perder el
lugar de poder que se ocupa en un grupo para
que eventualmente este pueda circular entre
sus miembros. Perder las idealizaciones a las
que como analistas solemos estar sujetos, en
lugar de fomentarlas para la propia gratifica-
cién narcisista. Perder la certeza de nuestros
saberes para abrirlos a la interrogacion y des-
cubrimiento permanente. Perder’ la atribu-
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1. Sostén del deseo. Deseo que también puede ser de
poder, verbo o sustantivo.

2. Declinar.
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cién del “sujeto supuesto saber™, lugar en el
que somos situados como analistas, para per-
mitir al analizante elaborar sus propias mocio-
nes pulsionales, dando lugar a la subversion
del deseo sin imponer ninguna ortopedia.

Desafortunadamente, el abuso de poder
no es ajeno a nuestro campo, de ahi la im-
portancia de reconocer sus efectos y el modo
en que esto puede incidir en los procesos de
transmision del psicoanalisis.

Freud (1937/1976) poco antes de morir lo
habifa advertido: “si a un hombre se le confiere
poder, dificil le resultara no abusar de ese po-
der” (p. 250).

Considerando que el analisis es la piedra
angular de nuestra praxis, es oportuno enfo-
car, dentro de las problematicas clinicas vin-
culadas con el uso o abuso de poder, aquellas
que derivan de entramados narcisistas, sa-
biendo el desafio que estas representan para el
trabajo psicoanalitico.

“El narcisismo opone una de las mas fe-
roces resistencias al analisis”, escribié Green
(1983/1986, p. 10), entre tantos otros autores
que han estudiado el tema. De ahi que resulte
necesario pensar cémo inciden en el campo
analitico las cristalizaciones narcisistas que

3. Reconocer la atribucion de este lugar que sostiene
el campo transferencial y ponerlo a trabajar es muy
distinto a pretender ocupar, de antemano y sin
mediaciones, el lugar del Saber.

resisten al andlisis de quienes, sin embargo,
llegan a ocupar el lugar de analistas.

Es obvio que en cada dupla analitica se
juega lo inconsciente de la raiz pulsional y
desiderativa que en andlisis se despliega de
acuerdo con la subjetividad del analizante, y
también del analista. Pero resulta necesario, y
es parte de la responsabilidad de todo analis-
ta, reconocer las tentaciones narcisistas a las
que convocan los lugares de poder, sobre todo
considerando que, en lo que respecta al cam-
po analitico, esto deriva en iatrogenias que ob-
turan el proceso.

Por otro lado, encuentro interesante el
lugar que en el desarrollo de la teoria de las
pulsiones concedié Freud a la de apodera-
miento (Bemdchtigung; Laplanche y Pontalis,
1967/1996). Retomando y actualizando las
ideas al respecto, invito a pensar en torno al
a-poder-a-miento. ;Podriamos hacer un desliz
semantico y en lugar de miento, escribir des-
miento? Con este juego de palabras enfoco los
efectos de la desmentida de la castracion, evo-
cando la metafora de la madre falica.

Figuras de lo imposible: El analista falico

En este punto, quisiera introducir la inquie-
tante nocion de lo que llamo “analista falico™
para referirme a aquellas situaciones en las
que se ocupa el lugar de analista de un modo
que, paradojicamente, se imposibilita ejercer
esa funcion.

“El poder no corrompe, devela’, escri-
bié6 Fabio Herrmann (2005/2014). Estoy de
acuerdo, y a partir del desarrollo de esa idea,
considero que es en el ejercicio del poder don-
de se evidencia lo que llamo el uso fdlico del
mismo para referirme a la posicion en la que
ejerce el poder sin acotarlo. Metaféricamente,
seria “sin aceptar la castracion”. Por el contra-

4. Quien desmiente su propia falta.

rio, “aceptar la castracién™ en esta linea de
reflexién implica acotar cabalmente el poder,
declinando el exceso de gratificacién narcisis-
ta que el abuso del poder confiere.

Considero que, en el campo clinico, el uso
falico del poder por parte de quien ocupa el
lugar de analista conlleva el riesgo de propi-
ciar situaciones de alienacion. En su libro La
alienacién del analista, Daniel Waisbrot (2002)
profundiza en estas formaciones clinicas y su
dialéctica en el campo de la institucion.

Anteriormente, Piera Auglanier (1994) vin-
cul6 la alienacion con los estragos de la pasion
transferencial inducida, como ella senala, por
quien ocupa el lugar de analista. Encuentro en
esto inclinaciones narcisistas y de abuso que
imposibilitan declinar el lugar del amo®.

Afirma Rémulo Lander (2009): “Su pro-
pia naturaleza de amo, de duefio del saber, lo
imposibilita para ocupar el lugar y la posicién
del analista” (p. 56). Agrego yo: imposibilita el
andlisis, aunque ocupe el lugar de analista y
conduzca un proceso que contraviene a la sub-
version del deseo del analizante, quien queda
preso en el deseo de su analista. No Deseo de
analista (analizar), sino deseo de ese analista
sobre su analizante.

Sé que estoy planteando situaciones muy
lamentables, pero esto conlleva a subrayar la
necesaria dimension ética que no solo orienta
la practica analitica, sino que también delimi-
ta las condiciones mismas de su transmision.
Sin embargo, el problema estriba en que no es
rara la escision entre lo que hace parte del dis-
curso de algunos analistas respecto al poder
—e incluso respecto a la ética- y lo que real-
mente hacen.

Freud en Andlisis terminable e intermina-
ble (1937/1976) escribi6 al respecto:

5. Colette Soler (2007) hace referencia al Otro
omnipotente y al Otro castrado.

6. Lacan (1969-1970/2024) hace referencia al Amo
Castrado; no es la linea que sigo aqui, pero estd en el
trasfondo. Mi reflexion se ubica més bien en el plano
imaginario.
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Parece, pues, que numerosos
analistas han aprendido a apli-
car unos mecanismos de de-
fensa que les permiten desviar
de la persona propia ciertas
consecuencias y exigencias del
andlisis, probablemente diri-
giéndolas a otros, de suerte que
ellos mismos siguen siendo
como son y pueden sustraerse
del influjo critico y rectificador
de aquel. (p. 250)

De aqui la importancia de los distintos tra-
yectos de reanalisis’, ademas de supervision a
lo largo del ejercicio de nuestra funcién.

Perversidn o peorversion

Convencida de que el estudio de las proble-
maticas en el campo de la transmision del psi-
coanilisis debe incluir lo que concierne a los
efectos del abuso de poder en cualquiera de
sus campos, propongo el neologismo peorver-
sién para referirme a los estragos del abuso de
poder en cualquiera de los ejes del tripode de
la formacién. Indudablemente el eje clinico es
el més delicado y complejo. La transmisién de
una ética se sustenta en el acto.

Tomar conciencia del modo en que nos ubi-
camos frente al poder, el nuestro y el de otros,
me parece fundamental en lo que concierne ala
transmision del psicoanalisis, sobre todo por-
que, como sabemos, las atribuciones entre el
poder y el saber complejizan la cuestion.

Agrego otra combinacién al juego seman-
tico con el que inicié esta breve reflexion: po-
der perder el miedo a enfrentar los abusos de
poder, que muy desafortunadamente causan
estragos en nuestro campo, posibilita abrir es-
pacios de reflexion y accién ética. Ciertamente
esto esta en el vértice de muchas controversias.

7. No siempre con el mismo analista, dado que
los baluartes narcisistas perpetian cristalizaciones
inaccesibles a la dupla.
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La endogamia institucional y la
alienacidn en las instituciones
psicoanaliticas

Introduccion

Las instituciones de formacién psicoanaliti-
ca han desempefiado un papel crucial en la
transmision del conocimiento y la preserva-
cién de la ciencia psicoanalitica. Sin embar-
go, su estructura interna, caracterizada en
muchos casos por dinamicas endogamicas,
plantea interrogantes sobre su impacto en
la evolucién del psicoanalisis. La endogamia
institucional puede definirse como la tenden-
cia a la reproduccion cerrada de sus propios
miembros, limitando la diversidad de pers-
pectivas y reforzando jerarquias de poder y
sus implicaciones en la pérdida de riqueza
tedrica y diversidad metodoldgica. En este
contexto, se explora la relacién entre la en-
dogamia, el poder y la pérdida, considerando
cémo estas dinamicas influyen en la trans-
mision del saber y en la vitalidad del campo
psicoanalitico. Al favorecer la continuidad de
ciertos paradigmas en detrimento de otros, se
limita el desarrollo del pensamiento psicoa-
nalitico y se corre el riesgo de convertirlo en
un sistema dogmatico mas que un espacio de
cuestionamiento y evolucién.

Bourdieu (1989) senalé que las institu-
ciones académicas y profesionales pueden
funcionar como campos de poder en los que
ciertos grupos consolidan su autoridad al con-
trolar el acceso al conocimiento y los criterios
de legitimacién. En el psicoanalisis, este feno-

* Sociedad Psicoanalitica de Caracas, Caracas, Vene-
zuela. Asociacion Panamenfa de Psicoandlisis, Pana-
ma, Panama.
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meno se traduce en la reproduccion de ciertas
narrativas dominantes y en la marginacion de
enfoques innovadores o criticos.

Endogamia institucional, mantenimiento
del poder y alienacién

Una de las maneras en las que la endogamia
se manifiesta en la formacion psicoanalitica es
en la seleccién de candidatos, la designacion
de analistas con funcion didactica, de quienes
ejercen las funciones docentes y de supervi-
sién, y también se manifiesta en la exclusi-
vidad de los criterios de validacién tedrica y
metodoldgica, como ocurre en las filiaciones a
las llamadas escuelas o corrientes.

En muchas instituciones, el acceso a car-
gos de mayor responsabilidad depende no
solo del mérito, sino también de la afiliacién
a determinadas corrientes o de la aceptacién
de ciertos dogmas. Esto produce un circui-
to cerrado donde quienes detentan el poder
garantizan su continuidad a través de sus
propios discipulos, reduciendo la posibilidad
de renovacién. Freud mismo fue consciente
del problema de la autoridad en la forma-
cién de la Asociacion Psicoanalitica Interna-
cional (API). Su conflicto con Carl Jung y el
distanciamiento de figuras como Otto Rank,
Sandor Ferenczi o Wilhelm Reich ilustran las
dificultades que surgen cuando se cuestiona
la estructura de poder dentro de la comuni-
dad psicoanalitica. Desde entonces, muchas
sociedades psicoanaliticas han replicado este



patrén, generando mecanismos de exclusion
que refuerzan la uniformidad ideoldgica y
metodologica.

En el trabajo “Contaminacién en los ana-
lisis didacticos y las supervisiones oficiales”
(Marcano, 2002), reflexionamos acerca de la
historia de la institucionalizacion del psicoa-
nalisis, como lo han senalado diversos autores
(Bernfeld, 1952/1962; Balint, 1948; Grinberg,
1981), y sus consecuencias para las institucio-
nes mismas. El mismo hecho de llamar diddc-
tico al andlisis de un futuro psicoanalista pue-
de conducir a que el grupo de analistas que
ejercen dicha funcién se constituya en una
especie de casta de poder, y funcione como
un grupo endogamico al contaminar las re-
laciones con los analistas en formacion y con
los supervisados, y ese es un factor conducen-
te a la alienacidn.

En algunas instituciones psicoanaliticas
que han tenido ciertos lideres con estructuras
caracterologicas que muestran autoritarismo
en su método de ensenianza de lo que debe ser
ensefiado y aprendido por los analistas en for-
macién, se puede observar cémo este modelo
se institucionaliza en generaciones posteriores,
reglamentando lo que se debe exponer acerca
del psicoanalisis, ademds del cémo, cuindo,
dénde y con quiénes. Unos ejemplos que hacen
referencia a lo antes dicho lo podemos ver en el
trabajo de Natalia Mudarra (2024) “Pensando
la endogamia en las instituciones psicoanaliti-
cas’, presentado en el 35° Congreso de Fepal,
en Rio de Janeiro.

Pérdida y consecuencias de la endogamia

Desde una perspectiva psicoanalitica, la ex-
clusién de nuevas ideas puede relacionar-
se con el concepto de pérdida. Freud (1917
[1915]/1992) abordé la relacién entre la me-
lancolia y la dificultad para elaborar el duelo.
En términos institucionales, la resistencia al
cambio puede interpretarse como una inca-
pacidad de hacer el duelo por modelos que
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han perdido vigencia. En lugar de permitir la
transformacion, se perpetia la repeticion, lo
que puede llevar a un estancamiento tedrico
y metodolégico. Recordemos lo dicho por el
mismo Freud (2000) en su carta a Ferenczi
del 4 de enero de 1928: “Los psicoanalistas
déciles no supieron entender la elasticidad
de las reglas que les impuse. Se sometieron a
ellas como si fueran tabues. Esto tendrd que
ser revisado algtn dia”. (p. 332)

Asimismo, la endogamia puede generar
una pérdida en términos de comunidad. Los
profesionales que no se alinean con las nor-
mas establecidas pueden verse excluidos, for-
zados a desarrollar su prictica en contextos
periféricos o incluso a abandonar el psicoa-
nalisis. Esta fragmentacion debilita el campo,
limita su potencial de didlogo interdisciplina-
rio y social, y por esto es alienante.

La alienacidén en estas instituciones puede
manifestarse en varios niveles:

1. Alienacién del pensamiento: Los miem-
bros pueden sentirse obligados a adherirse a
un marco teérico especifico, sin posibilidad
de cuestionarlo o enriquecerlo con otras
perspectivas.

2. Alienaci6n del sujeto: Se espera que los
psicoanalistas en formacién asuman ciertas
posturas subjetivas e identitarias que refuercen
la estructura jerarquica de la institucidn.

3. Alienacién de la practica: La rigidez
institucional puede distanciar al psicoanalista
de las realidades concretas del analizante, pri-
vilegiando la fidelidad doctrinal sobre la efi-
cacia resultante de la apertura al conocimien-
to del funcionamiento mental con libertad,
y por ello, como consecuencia, se termina
ensefiando teoria psicoanalitica en lugar de
entrenar la intuicién para acceder a la reali-
dad psiquica propia mediante el desarrollo de
lo que Bion (1970/1977) llamé la capacidad
negativa al aceptar incertidumbres, misterios
y dudas.

Este tipo de dindmicas pueden derivar en
estructuras autorreferenciales que inhiben la
creatividad, dificultan la actualizacién del co-

nocimiento y generan un ambiente de exclu-
sién para quienes no se alinean con la ortodo-
xia dominante.

Alternativas y apertura: ¢Es posible un
psicoanalisis no alienante ni endogamico?

Algunas iniciativas han intentado desafiar
la tendencia endogamica dentro de la for-
macién psicoanalitica. La proliferacién de
escuelas independientes, enfoques interdis-
ciplinarios y plataformas de formacién en
linea ha permitido que el psicoanalisis dialo-
gue con otras disciplinas y se abra a perspec-
tivas criticas. Sin embargo, el reconocimien-
to institucional sigue siendo un desafio para
aquellos que buscan alternativas al modelo
tradicional.

Un cambio posible implicaria revisar los
criterios de admision y evaluacion en las ins-
tituciones de formacién, promoviendo una
mayor pluralidad tedrica y metodoldgica.
Ademas, seria necesario fomentar espacios de
debate donde la critica y la diferencia sean va-
loradas, en lugar de suprimidas. En este senti-
do, las nuevas generaciones de psicoanalistas
tienen un papel clave en la construccién de un
campo mas abierto y dindmico.

Conclusion

La endogamia alienante en las instituciones
de formacién psicoanalitica tiene profundas
implicaciones en la consolidacién del poder
y en la pérdida de diversidad dentro del cam-
po. Si bien estas dinamicas han garantizado
la continuidad del psicoandlisis, también han
limitado su evolucién y capacidad de trans-
formacién. Superar este fenémeno requiere
un cuestionamiento critico de las estructu-
ras institucionales y una apertura a nuevas
formas de pensar y practicar el psicoanalisis.
Solo a través de este proceso sera posible re-
vitalizar el campo y garantizar su relevancia
en el futuro.
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;Una cuestion de
(nuevos) limites?

En una de esas conversaciones al calor de la
participacién politico-institucional, fui aler-
tada sobre la importancia de atender a una
exigencia de inteligibilidad minima, en caso
de querer ser escuchada. Incluso sin conocer
con certeza los criterios de tal inteligibilidad,
logré entender que estaba siendo orientada a
operar con los cddigos de cohesion de aquel
grupo social.

Me interesan esas expresiones cotidianas
de (re)produccion de codigos sociales porque,
mds que determinar contenidos o formas de
expresion, sostienen identidades compartidas.

Buscando reconocimiento social para esas
identidades, los grupos articulan ideas y prac-
ticas, y las organizan bajo un cierto modelo.
Con ello, movilizan un proceso que llamamos
institucionalidad. Es en este sentido que po-
demos entender que toda institucionalidad
tiene una finalidad politica, es decir, busca
para una identidad compartida un lugar so-
cial en el mundo.

Desde su fundacidn, la base de la institu-
cionalidad psicoanalitica estd en un modelo
organizativo en el que la “formacion” se pre-
senta como eje central y el “andlisis del analis-
ta” es su minimo comuin denominador.

Por medio de este modelo, viene resultan-
do posible para la comunidad psicoanalitica
delimitar su finalidad institucional (politica):

* Sociedade Brasileira de Psicanalise de Sao Paulo,
San Pablo, Brasil.
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mantener su lugar en el mundo como méto-
do clinico e investigativo (Beer, 2017) y no ser
considerado como panacea o filosofia para
todo fenémeno social.

Para muchos, se trata del mejor modelo
posible que pudimos alcanzar hasta aqui, de-
bido a su caracter de doble garantia: en el dm-
bito de las relaciones institucionales entre pa-
res, somos orientados a formar una funcién
capaz de reproducir nuestro método clinico/
investigativo; en el dmbito de las relaciones
institucionales con el mundo material, somos
orientados solo por los efectos indirectos que
ese método, subversivo y emancipatorio, pro-
duce en nuestros analizandos.

Con tal delimitacion, se establece la par-
cela de contribucion que nuestro campo pue-
de brindar a la colectividad social: nos cabe
realizar la funcién analitica y, de alli en ade-
lante, como en efecto domind, dejar que sus
resonancias se infiltren en la sociedad. Una
cuestion de limites.

Ante la estabilidad histdrica de este mo-
delo organizativo, es estimulante entrar en
contacto con las ideas de Gabriel Tupinamba
en su libro O desejo de psicandlise [El deseo
de psicoandlisis] (2024), donde cuestiona el
supuesto potencial naturalmente subversivo,
emancipatorio y ético del método psicoana-
litico, y nos invita a pensar el “estatuto abso-
lutamente ordinario que el psicoanalisis ad-
quiere al considerarse en términos politicos”
(p. 36).

El autor demuestra que, delimitado solo
por sus propios parametros clinicos, tedri-
cos e institucionales, el psicoandlisis no es
naturalmente politico’. Es decir, no es capaz
de garantizar la reproduccién de una praxis
invariablemente politica, quedando sujeto a
las mismas amarras ideoldgicas, econdmicas
y socioculturales que cualquier otro procedi-
miento (trabajos, oficios).

Por otros caminos, en defensa de un “psi-
coandlisis menor”, Thamy Ayouch (28 de
mayo 2022) habla de un proceso de histori-
zacién de nuestras herramientas, indicando
posibles beneficios epistémicos e instituciona-
les de un psicoanalisis capaz de reconocer su
hibridez con otros campos.

Problematizando los limites del campo
psicoanalitico, ambos autores llaman la aten-
cién sobre una desarticulacion entre clinica y
politica, que puede darse: 1) por la negacién
del limite entre los campos, es decir, presupo-
niendo que el psicoanalisis es invariablemente
politico, y por eso puede explicar, psicoana-
liticamente, variados y complejos fenémenos
humanos en el mundo; 2) por la ruptura entre
campos, o sea, por la presuncién de que otros
campos no tienen legitimidad para explicar
fenémenos que el psicoanalisis produce en el
mundo.

No hay espacio para un desarrollo porme-
norizado de estas propuestas, pero es posible
entender que ambas se interesan por la inves-
tigacion de las identidades psicoanaliticas (re)
producidas socialmente y por sus efectos.

Y revelan también la inquietud que sien-
ten muchos analistas, no solo como ciuda-
danos, sino en el propio ejercicio del oficio,
convocados a abordar subjetividades que, aun
histéricamente exploradas y minorizadas, ya

1. “Politica” como el efecto de la aplicacién de conjuntos
de acciones, orientada por la critica, deliberada
colectivamente y empleada para la organizacion de un
grupo social en mediacién con otros grupos.

2. “Praxis” como la concretizacion/efectivizacion de
los productos de cruces entre teoria y practica.

no silencian la denuncia de las violencias que
tienen lugar en el encuentro con subjetivida-
des identificadas con el poder hegemonico.

La tentativa de enfrentar tal inquietud indica
la importancia social y epistémica de la investi-
gacion critica de lo que estd atras del divan.

Atras del divan no hay individuos. Esa se-
ria una lectura moralizante del lugar del ana-
lista, en la que la calidad de los efectos social-
mente (re)producidos se limita a la buena o
mala calidad de sus anélisis personales -o, lo
que resultaria mds inocuo aun, a la buena o
mala reputacién de las instituciones que for-
man analistas—.

Atrds del divén esta todo el aparato institu-
cional (politico) que, por medio de una iden-
tidad social compartida, establece las bases del
compromiso —cédigos— de los analistas para
con la reproduccién social del psicoandlisis,
codigos cuya reproduccion no escapa a sus lu-
gares y tiempos historicos.

Al privilegiar la organizacion institucional
en torno a la formacién del analista, abstraida
de las relaciones de transmisién y de la fun-
ci6n “didactica’, se crea una identidad social
basada en seleccionar, traducir e interpretar lo
que emerge en el campo limitado del andlisis,
en el que se pueda abordar simbdlicamente
los datos de la realidad del mundo concreto,
compartido.

sPero es aun eso suficiente en una contem-
poraneidad particularmente clinica?

He aqui un desafio propio de nuestro
tiempo: el cinismo histérico que, segiin Vla-
dimir Safatle (2008), aparece como expresion
de una desarticulacion politica, es decir, des-
articulacién entre critica y praxis, marcada no
por un amoralismo, “sino una especie de hi-
permoralismo que reconoce su imposibilidad
de realizarse en el campo de la convivencia
social y que, por ello, puede volverse” (p. 66)
hacia la hipermoralizacién de otros campos y
temas, abandonando cualquier compromiso
con su propia efectividad. El autor relaciona
tal abandono al proceso de
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operar una reduccion de la es-
cucha que transforma el mov-
imiento en el circuito limitado
de un péndulo que va necesar-
iamente de un polo a otro. Y,
como todo péndulo, su mov-
imiento es solo una forma de
conservar el mismo centro. Ir
de un polo a otro es solo una
manera mds complicada de no

andar. (p. 202, destacado mio)

Safatle reconoce el riesgo de evocar el tér-
mino cinismo para desarrollar su critica. Por
ello, insiste en situarlo no en términos morali-
zantes/normativos, sino como un régimen de
contradiccion entre funcionamiento del poder
y capacidad de efectiva-accion social.

Mareca, asi, la paradoja cinica: la enuncia-
cién de valores y criterios sin fuerza de reo-
rientacién de la praxis. Grosso modo, criticas
vacias, practicas inocuas.

Si el cinismo es, de hecho, la marca de
nuestro tiempo histérico, podemos pregun-
tar: 1) ;Los modelos organizativos de la for-
macion psicoanalitica o, al menos, la forma
en que creamos obstaculos al didlogo sobre
ellos- nos alejan del campo de investigacion
y accion sobre el lugar y los efectos institucio-
nales (politicos) de la funcién clinica? 2) ;Tal
alejamiento puede ser peculiarmente fomen-
tado por el anclaje de ese modelo limitado al
eje formacién-analisis del analista?

En lo cotidiano de la formacién psicoana-
litica, tal vez un ejemplo de esta desarticula-
cién esté en los efectos de la escucha de cier-
tas ideas en detrimento de otras: 1) hablamos
mucho de formacion y menos de transmision,
observando la calidad del uso que el analis-
ta en formacién hace de los dispositivos de
transmisiéon y comprometiéndonos menos
abiertamente en didlogos sobre los disposi-
tivos en si (grados curriculares, dindmicas
de seminarios y supervisiones, seleccion de
coordinadores/docentes, etc.); 2) hablamos
mas de andlisis del analista y menos de fun-

138 | Calibén - RLP, 23(2), 136-139 - 2025

cion diddctica, provocando un grave borra-
miento de esa funcion, que participa direc-
tamente de los procesos de (re)produccion
social de identidades psicoanaliticas y que es
imposible de manejar solo en los limites de la
intimidad del analisis del analista, sobre todo
cuando el analisis se da entre miembros de
una misma institucién.

Considerados estos aportes, podemos
pensar que una (re)articulacién, nombrada
y explicita, entre transmision-funcion didac-
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tica y formacion-analisis del analista puede
re(componer) un campo de observacién que
se corresponde mejor con las propuestas de
Tupinamba y de Ayouch, en el sentido de la
investigacion de los efectos politicos del psi-
coandlisis en el interior de sus propios limites
organizativos.

Elvalor de esta redelimitacion del campo de
investigacion estaria en la superacion de la idea,
ya casi mitica, de una emancipacion individual
como via para una vida social mas digna. Esto

porque, en tiempos cinicos, la emancipacion
individual ya no tendria mas fuerza contra la
alienacidn social, ya no desarticularia nuestro
contrato social con el poder hegemonico.

El incuestionable caracter intimo y privado
del setting analitico solo puede estar asegurado
si, fuera de él, asumimos la tarea de construir
formas de subvertir la yuxtaposicion cinica en-
tre libertad individual y emancipacién.

O, incluso, si deshacemos la asociacion en-
tre la experiencia absolutamente singular del
analisis personal y la cuestionable tentativa de
restringir a él la funcién de encontrar vias de
elaboracion de las demandas moralizantes y
normativas que reflejen el cinismo de nuestro
tiempo histdrico.

En el caso especifico del analisis del analista,
poner en cuestion las identidades psicoanaliti-
cas basadas en codigos sociales impuestos por
segmentos del poder hegemonico —~hegemonia
que normaliza la reduccién de marcadores so-
ciohistdricos y sus efectos concretos sobre gru-
pos no hegemonicos a meros elementos simbo-
licos pasibles de interpretacion-.

Las violencias, sufridas y testificadas, po-
drian ayudarnos a recuperar el poder de es-
pantarnos frente al cinismo y a no perder el
perturbador sentimiento de que estamos en
el mundo, nuestras funciones clinicas estdn
en nosotros, y nada de eso cabe por entero al
abrigo de nuestros analisis personales. Una
cuestion de (nuevos) limites.
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Abigail Betbedé* y José Galeano**

Sin verguenza

En Marruecos, dos sefioras americanas agarran a la fuerza a
un viejo ciego y lo hacen atravesar la calle. Pero, lo que ese
Edipo hubiese preferido era dinero: dinero, dinero, no ayuda.

Barthes, 1987

Lo que constituye la especialidad y la dificultad del haikai, de la epifania (James
Joyce) o del incidente (como el recién citado) es la incomodidad del no-comenta-
rio. Extrema dificultad (o coraje): no dar el sentido, un sentido; privada de todo
comentario, la futilidad del incidente se desnuda, y asumir la futilidad, dice Roland
Barthes, es casi heroico.

Mientras elabordbamos Perder, Donald Trump fue reelecto Presidente de los Esta-
dos Unidos de América. El costo Trump se hizo sentir inmediatamente, no solo por las
reacciones de los mercados a sus medidas omnipotentes, sino también por el malestar,
en el sentido freudiano, que esa omnipotencia le imprimi6 al mundo.

Ese flamante contexto nos asombraba e, inevitablemente, se fue infiltrando en
las reuniones del equipo tan rdpidamente como en nuestras vidas. Donald Trump,
una vez mds, era el hombre mds poderoso del mundo. La futilidad de ese incidente se
desnudo frente a nosotros, y asi fue como lo adoptamos para esta seccion.

En sulibro Além do principio do pudor [Mds allé del principio del pudor], Jurandir
Costa Freire (2023), entrelaza las ideas de la infamia, de lo obsceno y del pudor para
intentar dar cuenta de lo que tanto nos incomoda acerca de la degradacion sociopo-
litica en la actualidad. El consagrado psicoanalista brasilefio afirma que, asi como la
fama es el reconocimiento concedido a personas, acontecimientos y modos de vida
asumidos como edificantes, la infamia, su anténimo, es todo lo repudiado, deshonro-
so, indigno y, por eso mismo, proscritos de la esfera publica. Dichos y hechos infames
forman el resto pulsional, el estrato abyecto del psiquismo humano que escapa a la
accion de la represion, de las interdicciones y de las normas de pudor.

La propagacion impudica de preconceptos, mentiras y fake news ha tomado el
espacio publico con el objetivo, nada ingenuo, de explotar un aspecto sombrio de
nuestra vida mental: el goce con lo obsceno. Manipular esa pasién inconsciente
se ha convertido en una tactica de propaganda ideolégica trivial. Todo lo que las
normas civilizatorias prohiben, reprueban y condenan, con el extremismo pasé a
ser exhibido sin decoro e incitado como “normal”. Si el patrén lo hace, nada mas
esta prohibido (Costa Freire, 2023).

* Sociedade Brasileira de Psicandlise de Sao Paulo, San Pablo, Brasil.

** Asociacion Psicoanalitica de Asuncién, Asuncion, Paraguay.

142 | Calibén - RLP, 23(2), 142-143 - 2025

Referencias

Partiendo de ese escenario y recordando que, para Freud, el primer signo de
estupidez es la completa falta de vergiienza, invitamos a Julio Hirschhorn Gheller
para que nos ayude a pensar, desde una Optica psicoanalitica, algunos fendmenos
sociopoliticos de la contemporaneidad en los que parece primar la credulidad y
cierto grado de estupidez humana, condicién que, siguiendo a Bion, no promueve
el conocimiento ni permite aprender de la experiencia, sino al contrario, favorece
su negacién y desmentida.

;Como entender el resurgimiento de lideres con caracteristicas fascistas y
autoritarias, en concomitancia con actitudes no-criticas, no-cuestionadoras, pro-
venientes, paradojalmente, de los grupos sociales que mds los padeceran? ;Qué
respuestas tenemos ante el avance de figuras como Trump, Bolsonaro y Milei?

En “Notas sobre tiempos espinosos’, nuestro invitado aborda esos temas, ofre-
ciéndonos valiosos subsidios tedricos que enfatizan la imposibilidad de disociar lo
colectivo de lo individual, asi como innumerables motivos que convocan, tanto al
psicoanalisis como a los psicoanalistas, a no permanecer al margen del contexto.
Hace del duelo un gran punto de inflexién que conectara al lector umbilicalmente
con el texto autobiografico que es su par en esta especie de diptico.

En tiempos dificiles, testimonios como el que nos ofrece Florencia Romero en
“Perderlo todo” son joyas raras dificiles de encontrar. La invitamos para que nos
contase como habia sido su experiencia de vivir y trabajar como médica en recon-
ditos lugares del mundo donde habia tenido la oportunidad de conocer y auxiliar
personas, principalmente nifios/as/es y jévenes, victimas y exiliados de guerra que
lo habian perdido todo. Para nuestra grata sorpresa, en su reflexion y elaboracién
ella fue mucho mds allé: al ir entrelazando las marcas dejadas por esas vivencias
con su propia historia, se fue animando a contar su vida.

Contrariamente al texto anterior, donde prima la nocién de falta de vergiienza, aqui
los tapujos existen, asi como el miedo y las dudas, y ella nos cuenta, con mucha valen-
tia, que es posible enfrentarlos. Poder perderlo todo pasa a ser en estos casos la contra-
partida de no poder perder nada; al igual que emanciparse de cierta vergiienza, es una
conquista deseable, muy diferente al estatus de nunca haberla conquistado.

En 1916, Freud publicé un articulo que versaba sobre algunos caracteres dilu-
cidados por el trabajo analitico. En el segundo capitulo, describié “los que fraca-
san cuando triunfan”, donde relata algunos casos de sujetos que se enfermaban y
sufrian neuréticamente al realizar (o para no realizar) sus mas intimos deseos. En
2025, deslizando los significantes con cierto humor, podriamos inventar un capi-
tulo para “los que pierden cuando ganan’, cuya casuistica vendria a contemplar su-
jetos sin vergiienzas, aparentemente felices, inmunes a la tristeza y a la enfermedad
que, de tan absortos en su propia gloria, aiin no se habrian dado cuenta ni cuanto
ni qué estan perdiendo.

Barthes, R. (2004). Incidentes. Martins Fontes. Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1987).

Costa Freire, J. (2023). Além do principio do pudor. Zagodoni.

Freud, S. (1986). Algunos tipos de cardcter dilucidados por el trabajo psicoanalitico. En J. L. Etcheverry

(trad.), Obras completas (vol. 14, pp. 313-340). Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1916).
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2025 y construir una especie de Riviera, un gran emprendimiento inmobiliario en la

regién. Se advierte en su conducta el predominio de lo que Bion denominé la par-

te psicotica de la personalidad (Zimerman, 2004), con un conjunto de elementos

Nota SS Obre tle mp oS e Spl nosos como estupidez, arrogancia, omnipotencia, omnisciencia, agresividad y voracidad.

Su ejemplo evidencia como ciertas personalidades, aun electas democraticamente,

pasan a corroer por dentro los fundamentos de la democracia, adoptando medidas

despéticas. En este caso, hay todo un sesgo imperialista en la actitud prepotente de
Trump.

Me viene a la memoria una pelicula del prestigioso director sueco Ingmar
Bergman, El huevo de la serpiente (1978), ambientada en la Alemania de 1923. Des-
cribe el ambiente que propici6 el ascenso del nazismo, con énfasis en el derrumbe
econdémico del pais, posterior a la derrota en la Primera Guerra Mundial. La crisis
econdmica originaba un fuerte resentimiento, que alcanzaba de lleno al pueblo
alemdn. La poblacién ansiaba algtn tipo de creencia para recuperar la esperanza
en el futuro. Las manifestaciones de antisemitismo surgieron como consecuen-
cia de la bisqueda de culpables. Elegir determinado grupo como responsable de
las desgracias del pais servia para aplacar el resentimiento. Siguieron maniobras
de manipulacién de parte de los nazis, con la consiguiente instalacion del Tercer
Reich, liderado por Hitler. Las consecuencias terribles del Holocausto no deberian
olvidarse jamas. Una nocidn que subyace a partir de la pelicula y de los hechos
histéricos es la del peligro que consiste en incubar el huevo en lugar de destruirlo
antes de que sea tarde, es decir, antes de que la serpiente pueda ejercer toda su po-
tencialidad maligna.

Los lectores podrian preguntarme: “Pero, finalmente, ;por qué hablar de
Trump?”. Dado que no habitamos un territorio lejano y aislado, inevitablemente
percibimos los reflejos de los acontecimientos exteriores. Siento una inquietud cre-
ciente ante la violencia y la groseria que se diseminan cada vez mas, simbolizadas
en la figura de un tirano a quien poco importan los Derechos Humanos.

Frecuenté la universidad en los afios setenta, época del auge de la represion
practicada por la dictadura militar, que se extendi6 entre 1964 y 1985. Después de
eso, tuvimos el retorno del régimen democratico. En 2018, Brasil eligié para presi-
dente a un capitdn reformado, apoyado por e identificado con la extrema derecha.
La victoria de un individuo de vocacion autoritaria funcioné de licencia para que
los extremistas dejaran la oscuridad, “saliendo del armario”. Desde entonces, divul-
gan teorias econdmicas simplistas y pautas de costumbres retrdgradas, dictando
normas moralizantes. Demuestran una relativa indiferencia ante la desigualdad
social, desinterés por las cuestiones de diversidad y por las redes de proteccion
destinadas a los sectores mas desfavorecidos, ademds de una negacion total de la
emergencia climatica que asola al planeta. Fomentan concepciones radicales sin
ningun limite, utilizando incluso fake news para engafar y cooptar a los mas in-
genuos con sus narrativas tendenciosas. Este radicalismo agravo un proceso de
polarizacién ya existente en la sociedad, de tal modo que se rompieron amistades
y se vieron afectados lazos familiares.

Las personas responden a las situaciones de ruptura de lazos afectivos —sea por
separacion, sea por muerte— vivenciando algunas etapas caracteristicas. La reac-
cién inicial es de ansiedad y negacion de la realidad de los hechos que corroboran
la pérdida. Sigue la rabia, con expresion de sublevacion y busqueda de culpables.
Estos sentimientos precisan drenarse y agotarse para que sobrevenga una sensa-
cion de relativa paz que permita que el individuo se movilice a fin de conseguir
otro objeto —persona o actividad- que colme el vacio dejado. Esta secuencia de
fases caracteriza un proceso de duelo que se resuelve satisfactoriamente. Sin em-
bargo, cuando el individuo no se conforma con la pérdida, el duelo se prolonga
indefinidamente, configurandose un estado melancdlico. En este caso predomina
la tendencia a rumiar ideas de ruina y minusvalia, lo que resulta en constantes au-
torrecriminaciones. El sujeto se mortifica y no visualiza una chance de reconstruir
su vida, considerando que ya nada valdra la pena. Ya en Duelo y melancolia, Freud
(1917/1974a) decia que la sombra del objeto cae sobre el yo. Es el camino por el
que Tanatos suplanta a Eros.

Pienso en la melancolia frente a amenazas inimaginables hasta hace poco tiem-
po, al observar un escenario preocupante por la perspectiva de graves conflictos
globales. En este sentido, es preciso mantener la mente alerta para no caer en agu-
jeros depresivos y estados de desanimo que comprometan la capacidad de pensar.
A todos nos afecta lo que sucede en la ciudad, en el pais y en el mundo. El consulto-
rio no es una isla apartada. No debemos concentrarnos solo en lo que acontece en
el interior, olvidando el entorno. Es imprescindible no entregarnos a la impotencia,
a pesar de la seriedad del cuadro externo.

El nuevo presidente estadounidense quiere imponer sus mas insdlitas ideas,
valiéndose de la situacién de comandar la mayor potencia econémica y militar
del planeta. Trump pregona la orden “Make America great again” (“Volver a hacer
grande Estados Unidos”) y actia como si todos los demas paises tuviesen que in-
clinarse ante sus exigencias. Sus arrobos expansionistas, sean o no bravuconadas
-y parece que los toma en serio—, demuestran la osadia y la arrogancia de quien se
considera duefio de un poder ilimitado. El quiere hacer prevalecer sus intereses a
base de amenazas, chantajes e, incluso, la fuerza bruta. Afirma sin ningun pudor
que pretende anexar Canada como estado norteamericano. La jugada mas bizarra

* Sociedade Brasileira de Psicandlise de Sao Paulo, San Pablo, Brasil.
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La eleccién de 2022 recondujo a la presidencia a un politico de perfil democra-
tico. No obstante, el clima de intranquilidad persiste, en funcién de la existencia de
un gran contingente de aficionados a un ideario radicalizado. Estos, por medio de
un discurso que conjuga conservadurismo, individualismo y extremismo, buscan
congregar el apoyo de nuevos correligionarios.

El seminal texto de Freud El malestar en la cultura (1930/1974b) comenta as-
pectos propios de la destructividad, que él asocia a la pulsiéon de muerte. El tono
del texto es de escepticismo y, por qué no decirlo, de pesimismo. Reconoce que “el
hombre es el lobo del hombre”. Sefiala que el hombre es capaz de utilizar la fuerza
de trabajo de otro sin compensarlo. Segun las circunstancias, puede también des-
pojar a otro de sus bienes y aprovecharse sexualmente de ¢l sin consentimiento.

La leccién del pasado no tan distante —me remito al periodo del nazismo y el
fascismo- ensefia a no abandonar el pensamiento racional, de modo de no perder
la esperanza ante las amenazas de la actualidad. Me refiero nuevamente a la inten-
sa polarizacion social en la que politicos e influyentes mas radicales manifiestan
abiertamente ideas antes ocultas por un sentimiento de vergiienza. Ahora ellos
disfrutan de una sensacion de seguridad para propagar una retérica sesgada, abar-
cando conceptos absurdos que sustentan su autoritarismo. Funcionan segin una
dindmica paranoide y maniquea del tipo “todo o nada’, “dios o diablo”, “santo o
pecador”. No hay espacio para el equilibrio, el término medio, el didlogo y la con-
ciliacion.

Las divergencias desafian la capacidad mental de procesar conflictos y emocio-
nes. Observamos muchas situaciones tensas, incluso en el ambiente institucional de
los psicoanalistas. Estos, seres humanos como son, también entran en conductas de
competencia, rivalidad y envidia. Como consecuencia de esto, podemos percibir
algunas actitudes mas irascibles. En el contexto mundial de nuestras instituciones,
no somos inmunes a tendencias arbitrarias, usualmente ligadas a la pretensiéon de
salvaguardar la pureza del psicoandlisis, corriendo el riesgo de transformarlo en una
especie de religion a seguir. La consecuencia de ello seria, en el extremo, un tipo
de fundamentalismo, con la separacion entre analistas fieles, aquellos que defienden
el método tradicional, y —del otro lado- herejes que osan proponer algtn tipo de
actualizacién en su ejercicio. Los puristas no solo defienden su modo de trabajar,
sino que también quieren imponerlo a aquellos que piensan diferente, como si solo
existiese una Unica forma correcta de psicoanalizar. En términos de andlisis didac-
tico, el cuestionamiento de la herramienta online, muy difundida en los tiempos de
la pandemia, es un ejemplo de estas controversias. De la misma forma, la defensa de
una frecuencia semanal minima de cuatro sesiones también se vuelve materia de po-
lémica, independientemente de que la Asociacién Psicoanalitica Internacional (API)
haya aprobado la frecuencia de tres a cinco veces para los andlisis de formacién que
siguen el modelo Eitingon. De esta manera, las divisiones se acenttan, y llegamos
lamentablemente a perder antiguas amistades.

En etapas mds avanzadas de edad, se esperaria de los analistas veteranos un
aumento de buen juicio y sensatez. El aspecto fundamental del método psicoa-
nalitico presupone libertad de pensamiento, lo que se opone a dogmas, rigidez e
inflexibilidad.
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El analista precisa internalizar debidamente la nocién de limites y la acepta-
ci6n de la finitud a medida que adquiere experiencia y sabiduria. Las derrotas son
inevitables en nuestro recorrido, pero podemos aprender con ellas. Perder forma
parte de la vida, ya que no estamos predestinados a la invencibilidad. Aceptar los
limites significa que cabe siempre hacer lo maximo dentro de lo posible, sin que
nos conformemos con menos que eso.
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Perderlo todo

Naci en Argentina, tengo 51 ailos. Como la gran mayoria de los argentinos de mi
generacion, soy bisnieta de inmigrantes.

En varios momentos de mi vida, tuve la posibilidad de elegir dejarlo todo atras:
primero fue dejar la casa familiar, los amigos, el confort de mi ciudad natal para
irme a estudiar a la universidad en Buenos Aires; mas tarde, aventurarme a vivir
fuera del pais durante un ano. Luego, dejar el pais y una, tal vez, prometedora
carrera como pediatra para irme a trabajar con una organizacién internacional de
ayuda humanitaria.

Nunca senti que dejarlo todo atras fuera dificil, a pesar de que varias veces lo
dejé todo para instalarme en lugares donde no tenia casi ningun reparo, lejos de
todo y todos, y donde las condiciones de vida eran totalmente diferentes a las de mi
lugar de origen. Una fuerte vocacién de servicio, de ayudar a los demds, mezclada
con una inexplicable curiosidad por descubrir el mundo sin ser turista, por hablar
otros idiomas, y una profunda conviccién de que eso era lo que tenia que hacer me
fueron moviendo. Los vinculos familiares y de amistad que siempre tuve fueron y
siguen siendo muy sélidos, a pesar de la distancia geografica y de mi escasa presen-
cia. Tal vez por eso nunca senti una verdadera pérdida.

Pero, obviamente, dejarlo todo es muy diferente de perderlo todo.

A través de mis experiencias profesionales, tanto durante los pocos aflos de
trabajo en Argentina como en los distintos paises de Africa, de Medio Oriente,
también América Latina y Centroamérica, me fui encontrando con gente que, mas
o menos brutalmente y casi sin opciones, habia vivido enormes pérdidas. Gente
que lo habia perdido todo durante una horrible guerra civil, una generacion casi
completa de niflos y adolescentes que perdieron a sus padres a causa del VIH,
nifios y adolescentes forzados a dejar sus paises a causa de la violencia de las pan-

dillas, que pierden a sus familias, su nifiez, su adolescencia, se ven obligados a
dejarlo todo y se encuentran luego varados sin poder cruzar las fronteras necesa-

Anamaria McCarthy
El circulo (2023), fotografia intervenida, 74 x 61 cm

rias para iniciar esa vida mejor que tanto ansiaban. Nifios y adolescentes que se
vieron forzados a unirse y a luchar con un grupo terrorista. Nifias y jovencitas que
fueron humilladas, obligadas a matrimonios forzados y a la constante violencia
conyugal para sobrevivir. Mujeres jovenes y no tanto que al enviudar o al que-
dar embarazadas, luego de una violacién, ademas del sufrimiento vivido, pierden

* Responsable de la Salud y el Bienestar del Personal, fundacién Terre des Hommes Lausane, Lausana, Suiza.
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toda dignidad posible, pierden las pocas opciones que tenian en la vida, y muchas
terminan muriendo muertes por “honor”. Conoci también mujeres que, habiendo
perdido todo el miedo posible, se arriesgaron a cruzar una ciudad en ruinas, llena
de check-points, para buscar un aborto seguro y asi sobrevivir. Madres que, habien-
do perdido parte de la familia durante la guerra, se arriesgaron a llevar a sus hijas
adolescentes a un centro de salud lejano, buscando un aborto seguro, y evitar asi
que el propio hermano las matase por el honor.

Todas estas personas avanzaban, siempre avanzaban. Y alli estaban, buscando
siempre el paso siguiente que les permitiera continuar a pesar de las pérdidas. Con-
tinuar por ellos mismos, continuar para aprovechar incluso las minimas oportuni-
dades de sobrevivir un poquito mejor, de sofiar solamente con poder aportar algo
apenas mejor a sus familias.

Todas estas experiencias me marcaron y quedaron muy grabadas dentro de mi.
Todas de cierto modo ilustran también la historia de mi familia y mis antepasados.
Y, por ende, mi propia historia.

Tuve un bisabuelo que dej6 Siria siendo un niflo y que, junto con su hermano,
apenas un poco mas grande que él, llegaron al norte de Argentina, y luego de so-
brevivir como vendedores ambulantes, cada uno pudo formar su familia y estable-
cerse lejos el uno del otro. Tuve un abuelo que desde muy pequefio necesito salir a
trabajar para ayudar a su mamd, que era madre soltera. Tuve también una abuela a
quien su mama la envié desde el campo a vivir a la ciudad, entregdndola a una fa-
milia para que le diera trabajo y comida. Todos sufrieron probablemente pérdidas
muy similares a esas que han sufrido las muchas personas con las que me encontré
y me sigo encontrando a través de mi trabajo en diferentes paises del mundo.

Haber sido testigo y haber acompanado a tanta gente que sufri6 inmensas pér-
didas, mas la propia historia familiar, me fue forjando la comprension de que las
pérdidas son mucho mads que el horrible dolor que nos provocan cuando suceden.
Las pérdidas demandan un duelo que, cuando es posible atravesarlo, es transfor-
mador. El duelo permite catalizar la transicién hacia una apertura, hacia el creci-
miento, y deja asentado un nuevo nivel de resiliencia.

La necesidad y la urgencia de sobrevivir en muchos casos no dejan tiempo para
duelos y empujan simplemente a la gente a seguir adelante. La pérdida entonces se
convierte en el motor de la supervivencia.

Hace unos pocos aios, contando ya con gran parte de las experiencias men-
cionadas, me toco transitar una nueva y muy diferente pérdida en mi propia vida.
No fue una pérdida material, tampoco fue una pérdida inesperada de algtn ser
querido. Fue la pérdida de lo que yo crefa que era mi identidad hasta ese momento.
La mujer tan comprometida, tan determinada en sus elecciones, tan claramente
motivada por lo que siempre eligié o crey6 haber elegido hacer de su vida. La iden-
tidad de la mujer que, sin darse cuenta, habia elegido estar sola y no tener hijos,
habia elegido no cuidar de su salud y de su bienestar, habia también optado por no
disfrutar de la vida.

A causa de ciertos eventos externos, mi vida se detuvo por unos instantes, por
unos meses. El fluir natural de mi existencia, hasta ese momento de manera casi
inconsciente, se detuvo. Un vacio total me invadio, y senti un dolor infinito.
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Al permitirme sentir el vacio y el dolor, todo comenzé a moverse dentro de
mi. Recién alli pude ver de manera muy clara que mi identidad se habia forma-
do a fuerza de etiquetas que recibi desde muy pequefia, y que esas etiquetas se
fueron integrando primero en una narrativa familiar muy fuerte. Esta narrativa
parcialmente técita, incluso involuntaria, no habia sido pensada especialmente por
alguien en particular, pero resulté muy convincente. Tan convincente que en cierto
momento dejé de ser la narrativa familiar y se convirtié en mi propia narrativa, la
que definié mi identidad. La habia adoptado completamente y de manera incons-
ciente e involuntaria, sin haber podido cuestionarla.

Perder esa identidad fue lo mas dificil que me tocé transitar hasta ahora en la
vida. Perder esa identidad significé preguntarme “;Quién soy yo, entonces?”. Tuve
que enfrentarme a verdades muy dolorosas de mi propia nifiez y juventud, que al
igual que mis antepasados y que la gente que encontré en mi vida, yo también habia
simplemente evitado, sepultado en el olvido del inconsciente, para avanzar. Tuve
que nombrar una por una las pérdidas como lo que fueron: pérdida de la infancia,
pérdida de la inocencia, pérdida del amor propio y de la autoestima, pérdida de la
conexion con mi esencia, con mi verdadero ser.

Atravesar la pérdida de mi identidad y la busqueda de mi esencia, de una nueva
identidad, requirieron tareas igualmente dolorosas. Pude compartir ciertas verda-
des con mis hermanas y hermano, poner distancia con mis padres y arriesgarme a
nuevas pérdidas por la necesidad de redescubrirme y de sobrevivir.

No sorprendera leer que, a través de este proceso, una profunda transforma-
cién comenzo a ocurrir en mi vida. La pérdida de esa antigua identidad fue libe-
radora y sanadora. La aceptacion consciente de la historia familiar y personal, la
integracion de las experiencias y aprendizajes vividos comenzaron a dar lugar a mi
nueva identidad. Esta nueva identidad es basicamente mucho mas ligera y querida,
mas valorada sobre todo por mi misma, que la voy forjando y eligiendo con plena
conciencia, dia a dia.

+Qué significa perderlo todo? ;Qué perdemos cuando lo perdemos todo? O, tal
vez mas importante..., ;quiénes somos, luego de la pérdida y del duelo?

Las pérdidas materiales, con mas o menos dificultad, las sobrellevamos. Las
pérdidas inesperadas, accidentales o tempranas de los seres queridos pueden ser
devastadoras. Y, sorprendentemente, también las sobrellevamos. Es nuestra natu-
raleza sobrevivir. Asi crecemos, evolucionamos. Pero el olvido o la desconexién
con nuestra verdadera identidad nos hace sobre todo perder la capacidad de vivir
la vida plenamente. Y si logramos animarnos a perderlo todo y entonces descubrir
nuestra esencia, tal vez esa sea la pérdida mas importante que podamos afrontar.

Perderlo todo, Florencia Romero | 151



% Yy ((pk, AR
Ay rg‘..h_.a:t
AN

B

Héctor Solari

Dossier
Saudade

Paisajes después de la batalla, 3 (2019), pastel sobre papel, 50 x 64 cm



Calibdn - Silvana Rea*
RLPB 23(2),

154-155

2025

Saudade!

Dicen los versos del poema “Presenca da
auséncia” [“Presencia de la ausencia”], de Elisa
Lucinda (2016):

Saudade inmensa de tu comparia.
Drummond ensefié que la saudade es exceso
de presencia.

Entonces es eso:

tu ausencia estd conmigo en mif,

tu falta aiin anda conmigo

de acd para alld.

Como si no hubieses partido.

Como si atin fueras a volver’. (p. 441)

Si, la saudade marca de forma aguda un
vacio que ocupa por completo: la presencia de
la ausencia. No solo la del objeto de amor, la
del deseo, la del lugar, la del momento, marca
también el placer de su recuerdo, pues la sau-
dade concentra simultdneamente el dolor de
lo ausente con la nostalgia de los momentos
felices, que ya fueron vividos. El desasosiego
de la falta sosiega provisoriamente. Un senti-
miento ambiguo, entonces.

Su origen etimolégico es incierto. Viene
del drabe saudah, con el sentido de “padeci-

* Sociedade Brasileira de Psicanélise de Sao Paulo, San
Pablo, Brasil.

1. N.del T.: He decidido preservar la palabra original
saudade, actualmente incorporada a los diccionarios
de castellano, puesto que la habitual traduccién
como “melancolia’, “nostalgia” o “afioranza’ resulta
insuficiente para esta palabra unica de la cultura en
portugués.

2. N. del T.: Saudade imensa de tua companhia/
Drummond ensinou que a saudade é excesso de
presenca./ Entdo € isso:/ Tua auséncia estd comigo em
mim,/ Tua falta ainda anda comigo/ Pra ld e para cd./
Como se vocé ndo tivesse partido./ Como se ainda fosse
voltar.
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miento” o “dolor en el corazén” (Tobias, 2005),
o del latin solidad, solitatem (de Vasconcellos,
1914/2020), llegando a los arcaicos soidade y
soudade, hasta alcanzar su forma actual.
Aunque sea una cualidad de la esfera sen-
sible humana, se encuentra permanentemente
en discusidn si la palabra saudade es unica en
su significado en la lengua portuguesa.
sTendria razén Fernando Pessoa (1973)?

Saudade, solo los portugueses consiguen
sentirla bien porque tienen esa palabra para
decir que la tienen’. (p. 110)

Sabemos que las formas de sentir estan de-
terminadas por las condiciones histérico-cul-
turales, que difunden y mantienen las espe-
cificidades de relacionarse y experimentar el
mundo. Por lo tanto, estamos hablando de un
sentimiento que alcanza al hombre en su con-
crecion historica, pero que es universal como
experiencia del ser. Pero incluso asi, afirma
Pifieiro (2009), no se vive la saudade de igual
modo en cualquier lugar.

El sentimiento que la palabra saudade sig-
nifica no tiene un equivalente exacto en otras
lenguas, en las que se traduce como “soledad’;,
“solitud”, “nostalgia’, “melancolia” o “lamento”
Engloba esas modalidades del sentir, pero se re-
fiere a algo mas complejo. Funcionando como
palabra-sintesis, implica no solo la relacién de
alteridad, con el objeto perdido, con lo que me
falta. Implica también la relacion de tiempo y
de espacio. Por un lado, el movimiento tempo-

3 N. del T.: Saudades, s6 portugueses/ Conseguem
senti-las bem/ Porque tém essa palavra/ Para dizer que
as tém.

ral del antes y del después, en el que el recuerdo
de un pasado retorna al presente, actualizin-
dose por el deseo de retomar la posesion de lo
que fue vivido anteriormente, un esfuerzo de la
memoria que se proyecta esperanzado hacia el
futuro. Por otro, la dimension espacial, marca-
da por la distancia, por el distanciamiento en
la oscilacion entre el aqui y el alli, o el mas alld
(Carvalho, 2006).

Es lo que vemos cuando Fernando Pessoa
(1995) habla sobre su tierra natal en “O sino da
minha aldeia” [“Oh, campana de mi aldea”]:

A cada campanada tuya
vibrante en el cielo abierto,
siento mds lejano el pasado,

siento la saudade mds cerca’. (p. 93)

Y, mas recientemente, en “Objeto sujeito”
[“Objeto sujeto’], de Leminski (2013):

Vos nunca vas a saber
cudnto cuesta una saudade
el peso agudo en el pecho
de cargar una ciudad

por adentro

como hacer de un verso

un objeto sujeto

como pasar del presente

al pretérito perfecto

nunca saber directo (p. 187)°

Con la marca de la ambigiiedad, la saudade
no es para principiantes. No es casual que sean
los poetas quienes mejor han sabido describir-
la de modo mas certero, poetas que nos han
acompainado en la escritura de este editorial.

4. N. del T: A cada pancada tua/ Vibrante no céu
aberto,/ Sinto mais longe o passado,/ Sinto a saudade
mais perto.

5. N. del T.: Vocé nunca vai saber/ quanto custa uma
saudade/ o peso agudo no peito/ de carregar uma
cidade/ pelo lado dentro/ como fazer de um verso/ um
objeto sujeito/ como passar do presente/ para o pretérito
perfeito/ nunca saber direito.

Aceptando el desafio de dedicarse al tema,
Inés Oseki-Dépré ofrece un viaje histérico
sobre el término y Lilia Moritz Schwarcz dis-
curre sobre el sentido del banzo para los es-
clavizados, llamado “enfermedad de saudade”
por sus sefiores. A continuacion, es sobre la
propia ambigiiedad de este sentimiento que
escribe Samuel Gilbert de Jesus, seguido por
Jorge Castro Ribeiro, que nos habla de la ex-
presion de la saudade en el fado de Portugal,
en la morna de Cabo Verde y en la bossa nova
de Brasil. En tono autobiografico, Christopher
Paul Valender Ulacia considera la experiencia
del exilio, el dolor de la saudade en su confi-
guracién transgeneracional. Y para comple-
tar nuestro Dossier, Alberto Diaz y Tiziana
Palmiero presentan la cacharpaya, musica de
ciertas comunidades andinas que marca un
ritual de despedida de manera performativa.
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Traduccion del portugués: Gaston Sironi
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Saudade’

Sobre la saudade, junto con la inmensa biblio-
grafia portuguesa, existen ya algunas publi-
caciones enciclopédicas internacionales que
sefalan el doble origen de la palabra?. Seria in-
teresante intentar profundizar esta dicotomia
en el origen de toda una mitologia especifica-
mente lusitana, contrariamente a su variante
brasilefa.

En efecto, tal lusitanismo, verificado antes
de 1200 en la obra del trovador Dom Sancho,
o Velho, en una balada dedicada a la gracil
Ribeirinha, indica ya que la palabra saudade
proviene de dos origenes, lo que la vuelve tni-
ca: del latin solitate (solis, solitatis: soledad),
que resulta en los vocablos portugueses sole-
dade y soliddo, y de salus, salutatis (salud) (de
Vasconcelos, 1904/1966).

En este sentido, la fil6loga portuguesa Ca-
rolina Michaélis de Vasconcelos (1914/1992)
explica la derivacion etimoldgica usualmen-
te admitida: el pasaje de solitate a saudade no
sigue las transformaciones morfologicas co-
rrientes en portugués. Se precisé la interven-
cién de la palabra sa(l)udade, del latin salu-
tate, para que la forma definitiva se fijase en
ese registro, saudade, que pasé de esdrdjula

* Aix-Marseille Université, Marsella y Aix-en-Provence,
Francia.

1. N. del T.: Para una cabal comprension del texto,
he decidido preservar la palabra original saudade,
actualmente incorporada a los diccionarios de
castellano.

2. Ver definicion en el Dictionnaire international des
termes littéraires (Grassin, 1998) —articulo propuesto
por Inés Oseki-Dépré y Jean-Marie Grassin- y en el
Vocabulaire européen des philosophies (Cassin, 2004).
Ver también “La ‘saudade”™ (Oseki-Dépré, 2008).
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/satidade/ a grave /saudade/, lo que se veri-
fica en las palabras cuatrisilabas de la poesia
gallego-portuguesa (su-i-da-de).

Ahora bien, si, segiin nuestro dicciona-
rio Aurélio (Buarque de Holanda Ferreira,
1875/1986), la saudade es “el recuerdo nostal-
gico y, al mismo tiempo, suave, de personas
o cosas distantes o desaparecidas, acompana-
do del deseo de volver a verlas o de poseer-
las” (p. 1556), equivalente a la nostalgia, al
sentimiento de falta, la palabra registra una
larga historia en la cultura portuguesa. Asi, la
primera definicién de saudade data de Dom
Duarte (1391-1438), hijo de Dom Jodo Iy de
Dona Filipa de Lencastre, caballero en 1415
y rey de Portugal en 1433, autor del Livro de
ensinanga de bem cavalgar toda sela [Libro de
la ensefianza del bien cabalgar toda montura]
(1434/2004). Su obra Leal conselheiro [Leal
consejero] (1438/1842) recién se descubrié en
1820 en Paris.

Como mas tarde Fernando Pessoa en el Li-
bro del desasosiego (1982), Dom Duarte inten-
ta definir los sentimientos humanos diferen-
ciandolos entre si (el enojo, la tristeza, el pesar,
el displacer, el “aborrecimiento”). Estas defini-
ciones se aproximan a las nociones de duelo y
melancolia en Freud (1917/2004). En cuanto
a la suidade, se trata de “un sentimiento del
corazon que proviene de la sensualidad y no
de la razén, y que puede traer tristeza y senti-
miento de duelo” (Dom Duarte, 1438/1842, p.
150), “que nace de la separacién, ciertamente,
pero que evoca el deleite” (p. 150).

La definicion de Freud se aparta de la de
Fernando Pessoa, pero es proxima de la de
Dom Duarte, excluyendo un parentesco entre
el spleen (melancoélico) y la saudade, que es, a
priori, el sentimiento de ausencia de alguna
cosa, aunque esa cosa (0 persona) esté ideali-
zada por la distancia y el recuerdo, y por todo
ello provoque tristeza. Duarte Nunes de Ledo
(1606), no obstante, insiste en la especificidad
lusitana de la palabra y la distingue del latin
desiderium, pues la saudade es un sentimiento
que incluye el deseo. “Es el recuerdo de algo
junto con el deseo de ese algo” (p. 125).

Para Francisco Manuel de Melo, en Epand-
phoras da vdria histéria portuguesa [Andforas
de la variada historia portuguesa] (1660/1977),
se trata de una pasién. En cuanto a Teixeira de
Pascoaes (1912/1986), fundador del “saudo-
sismo” y editor de la revista A Aguia, la sau-
dade es un sentimiento cuyo aspecto contra-
dictorio merece resaltarse: “Deseo de la cosa
o de la criatura amada devenido doloroso
por la ausencia” (p. 25). Leonardo Coimbra
(1923/1986) le atribuye un aura mistica: “La
saudade en los seres sera también, en la menor
presencia divina, el sentimiento de ir en cami-
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no de la mayor presencia” (p. 207). Esta acep-
cién mistica se encuentra igualmente en Luis
Tobio: “Deseo de volver a la tierra, acasaoala
madre, como el mistico aspira a recogerse en
Dios” (Tobio, citado por de Melo, 1660/1977,
p. 67). El famoso escritor Eduardo Lourenco
(1978), al abordar la cuestion de la literatura
portuguesa como un ciclo que se inicia con
Camoes y culmina con Fernando Pessoa, per-
mite comprender desde el punto de vista his-
torico la amplitud literaria y cultural del feno-
meno de la saudade. Y para Almeida Garrett
(1858/2001), poeta romantico, la saudade es
el sentimiento de falta, de ausencia de Patria,
glorificado por Teixeira de Pascoaes (1998)
en la expresién “Patria-saudade” “Saudade,
cuerpo-sombra de la existencia portuguesa’
(p. 113), pero también principio creador. Este
cita a Fernando Pessoa, quien, al anunciar al
Stper-Camdes, indica que la vision del saudo-
sismo superard al “patriotismo” en direccion a
una “era de impersonalidad realmente univer-
sal y fraterna” (p. 110). En ciertas ocasiones, la
palabra puede usarse como salutacién: “Sau-
dades”, se dice cuando se reencuentra a una
persona querida.
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Vemos que las definiciones de la saudade
se suceden a lo largo de los siglos, a las que se
aflade cada vez un trazo particular, y que los
limites de este texto no permiten desarrollar de
manera exhaustiva.

En Brasil, finalmente, la palabra se utili-
za en forma constante y cotidiana principal-
mente en las canciones populares, y tras su
uso literario durante el periodo romantico, las
connotaciones parecen diferenciarse de las de
Portugal o de las colonias ~como “Sodade’, de
Cesaria Evora (1992), una cancién del exilio
de Cabo Verde-. La significacién de sauda-
de es sincrénica en Brasil: entre Casimiro de
Abreu -saudade de la “infancia querida” (1959
[1958]/2003)-, Vinicius de Moraes y Antdnio
Carlos Jobim —“Chega de saudade”, [“Basta de
saudade”] (1959)-, y Chico Buarque (1989), se
trata de un sentimiento que va del bienestar
al sufrimiento absoluto, que solo se resuelve
“matando la saudade”.
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Banzo: Sobre una saudade’

activa e insurgente

La saudade es un poco como el hambre.
Solo pasa cuando se come la presencia.
Clarice Lispector, 1968

Brasil representa un caso ineludible cuando se
analiza la historia de la esclavitud comercial, en
inclemente vigencia entre comienzos del siglo
XVIy finales del XIX. De los mas de 10.000.000
personas africanas que llegaron con vida a las
Américas, Brasil recibi6 el 48% de esa inmi-
gracion forzada (Slave Voyages, s. f.). También
conté con mano de obra esclavizada en todo
su territorio y fue el ultimo pais en poner fin
al régimen de trabajos forzados. Lo hizo recién
en mayo de 1888 —después de Estados Unidos,
Puerto Rico y Cuba- y con una ley muy con-
servadora, que no previd la insercion de ese
inmenso contingente social expuesto a leyes
tan desiguales y durante tanto tiempo. La con-
secuencia fue la sustraccion y la supresion de
esa historia, y la tentativa de naturalizacién y
subordinacién de personas negras.

Pero esta fue siempre una narrativa conta-
da a medias, pues para la mayoria de los escla-

* Universidad de Sao Paulo, San Pablo, Brasil.
Universidad de Princeton, Nueva Jersey, Estados
Unidos.

1. N. del T.: Para una cabal comprensién del texto,
he decidido preservar la palabra original saudade,
actualmente incorporada a los diccionarios de castellano.

vizados® y las esclavizadas, esa condicién fue
entendida como un momento transitorio. Por
ello, es imposible abordar la esclavitud sin su
par binario e inseparable: la lucha por la liber-
tad presente en el horizonte de posibilidades
de cautivos y cautivas.

A cuenta de tal perspectiva, presente en
todo el contexto afroatlantico, desde el siglo
XVI, con la llegada de los primeros africanos
a Brasil, hubo noticias de revueltas colectivas
e individuales, fugas cotidianas (les decian
“sacarse la liana”), insurrecciones, asesinatos,
suicidios, asi como se formaron quilombos
en todo el territorio, los que, a diferencia de
lo que se ha contado normalmente, crearon
comunidades mas igualitarias que establecian
relaciones comerciales duraderas con sus veci-
nos (Reis y Gomes, 2021).

Lo cierto es que la rebeldia era la norma
entre los africanos y sus descendientes, nunca
la excepcién. En verdad, los motines comen-
zaban ya durante el viaje, con noticias de una
serie de esclavizados rebeldndose en alta mar.
Entre el cautiverio creado para eternizarse y el
destino “incierto’, era mejor la “certeza” de la
muerte en el océano.

2. Uso el término esclavizado (y no esclavo) porque,
en tanto el segundo denota una situacién naturalizada,
el primero evidencia el trabajo forzado, impuesto y de
ningun modo voluntario.
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La lucha por la libertad también podia dar-
se en el dia a dia y de forma casi silenciosa, sin
mayor alarde. Fue conocida la utilizacién de
una hierba llamada popularmente amansa-sen-
hor [“amansasefior”], que era administrada por
las esclavizadas bajo la forma de tés e infusio-
nes. Tedricamente servia para calmar a los pa-
trones, pero, en realidad, contenia la propiedad
de llevar a quien la bebia al delirio, alalocura e
incluso a la muerte. Fueron muchos los sefiores
y las seforas que, en busca de paz, obtuvieron
una muerte marcada por el sufrimiento.

La hierba representa, entonces, un sim-
bolo de la relacién que se establecié en paises
esclavistas: el famoso “toma Id, dd cd” [“toma
y daca’] (Schwarcz y Starling, 2016). En ese
régimen, pautado en la posesién de una per-
sona por parte de otra, la violencia, la ambi-
gliedad, la presuncién se formaron como len-
guajes sociales que se establecieron en paises
de tradicion esclavista. Es también el caso de
la capoeira (Pires y Figueiredo, 2020), que era,
al mismo tiempo, una danza y una forma de
lucha: los diarios de la época relataban cémo
las autoridades brasilefias siempre reprimian
“bandas de capoeristas”, que solian hacer un
infierno del orden colonial.

Las practicas de lectura conformaban otro
tipo de rebelién, toda vez que permitian ad-
quirir vocabulario social y capacidad de lu-
char en la justicia por la libertad. El caso mas
famoso es el de Luiz Gama, el alfarrdbio® ne-
gro que se alfabetizo, estudi6 derecho, consi-
gui6 su propia manumisién y, en el proceso,
la de otros esclavizados (Ferreira, 2011). Pero
no fue un caso aislado. Varios cautivos apren-
dieron a leer para enterarse mejor de otras
rebeliones mundo afuera, instruirse sobre las
aboliciones que iban teniendo lugar en otros
paises y luchar por el derecho a la libertad en
el corpus de la ley (Wissenbach, 2018).

3. N. del T.: Alfarrdbio remite a un libro antiguo o de
gran volumen, pero el vocablo es un antropénimo cuya
etimologia se deriva de Al-Farabi, filsofo nacido en el
Turquestan occidental en el siglo IX y, por extension, se
emplea aqui con el sentido de “erudito”
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Esa misma lucha por la libertad producia
actos aun mds extremos. No fueron pocos los
ejemplos de cautivas que resolvieron, en un
gesto de certeza radical, matar a los propios
hijos (Machado, 2012) -y, haciéndolo, evitar-
les vivir en el régimen de trabajos forzados-,
o de esclavizados que cometieron todo tipo de
suicidios, siendo el modo mas conocido, por
su regularidad, la muerte por ingesta de tierra.

El acto de comer tierra no siempre estuvo
asociado al suicidio. En la literatura médica,
por ejemplo, existen relatos de pueblos que
entienden la practica como un acto de nutri-
cion. Seglin la geofagia, la practica de comer
sustancias terrestres (como arcilla) esta fre-
cuentemente asociada al intento de mejorar
una nutricion deficiente en minerales. En ese
sentido, la geofagia de los humanos seria una
derivacién del desorden alimentario conocido
como alotriofagia: cuando una persona se ve
compelida a ingerir sustancias no alimenta-
rias, como carbon, capas de pintura, tiza, te-
jidos y tierra.

En el caso de personas de origen africano,
estas parecen ser costumbres bastante anti-
guas y arraigadas. Existen investigaciones que
muestran que la geofagia fue predominante
entre africanos y sus descendientes en Estados
Unidos. Un estudio del estado de Mississippi,
realizado en 1942, concluye:

al menos el 25% de los nifios en edad esco-
lar habitualmente comieron tierra. Adultos,
todavia no observados de forma tan siste-
matica, también manifestaron consumir
tierra. Se brindd entonces un nimero de
razones: la tierra es buena para uno, ayuda
a las mujeres embarazadas, tiene buen gus-
to, es acida como el limén, el gusto es mejor
si se ahuma en la chimenea, y asi. (Hunter,
1973, p. 192)

Entretanto, es sabido que, ingeridos en
exceso, estos nutrientes pueden llevar a una
muerte incidental —o, en el caso que nos in-

teresa mas de cerca, de manera consciente o
intencional-. Es decir que, cuando se realiza
con frecuencia, la practica puede constituirse
en una forma de suicidio lento e intencional
—actitud que los sefores llamaban, de modo
romantico, enfermedad, saudade o, tomando
prestado el término africano, simplemente
banzo- (Haag, 2010).

La palabra banzo tiene origen en el idio-
ma quimbundo: proviene de mbanza, que
significa “aldea” Es interesante considerar
ese sentido colectivo —de colectividad- y
su adjetivacion: persona acometida por una
tristeza inmensa, atonita, pensativa. Pensa-
do en esos términos, el concepto remitiria,
incluso, a una cierta melancolia vinculada a
un pasado que quedé definitivamente atrds:
la tierra de los antepasados, la familia, el
grupo, la aldea.

Ademads, la experiencia era de hecho re-
currente. Seglin Renato Pinto Venincio y
Mary del Priore (2018), el suicidio entre es-
clavizados era dos o tres veces més elevado
que entre los hombres libres, y siempre atri-
buido al banzo. Por otro lado, a pesar de no
negar la evidencia del banzo, los historiado-
res correctamente indican que el registro de
suicidios podria muy bien encubrir asesina-
tos frecuentes cometidos por los sefiores de
esclavos, que quedaban de esa manera fuera
del arbitrio de la ley.

Segun Oda (2007),

los narradores atribuyen el disgusto por
la vida y el deseo de morir a reacciones
nostalgicas derivadas de la pérdida de la
libertad y de los vinculos con la tierra y el
grupo social de origen, y también a los cas-
tigos excesivos impuestos por los sefores.
(p. 348)

Esa tal vez sea la versidn corriente, defen-
dida por una serie de analistas de formacién
mas eurocéntrica, que adaptan la nocién de

“disgusto” por el destierro forzado a aquella de
la violencia infligida por la esclavitud, no dan-
do la debida importancia a las subjetividades
presentes en la vida de esas personas de origen
africano.

Entretanto, el banzo no era solo vincu-
lado a una actitud, digamoslo asi, “pasi-
va”: una reaccion filoséfica ante una falta
insoportable. En verdad, si solia aparecer
relacionado, de modo mas frecuente, a la
actitud “activa” del suicidio, era también
utilizado como forma de explicar los innu-
merables abortos probados por parte de las
esclavizadas o las reincidentes fugas indivi-
duales y colectivas.

Por lo tanto, el término saudade no se
restringfa, en este caso, a una concepcion
existencial o nostalgica de regreso al pasa-
do. Indicaba una forma propositiva de po-
ner fin a una situacion insostenible vivida
en el presente.

Por lo que se sabe, el primer registro es-
crito del uso de la palabra banzo ocurrié en
el trabajo titulado Memodria a respeito dos es-
cravos e trdfico da escravatura entre a Costa
d’Africa e o Brasil [Memoria en torno a los es-
clavos y el trdfico de la esclavitud entre la Costa
de Africa y Brasil], presentado por el abogado
Luiz Anténio de Oliveira Mendes, en la Real
Academia de Ciencias de Lisboa, en el afio
1793. El escribié:

De las enfermedades cronicas... una, y
de las principales molestias crénicas, que
sufren los esclavos, que con el transcurso
del tiempo los lleva a la sepultura, viene a
ser el banzo. El banzo es un resentimiento
experimentado por cualquier principio,
como, por ejemplo: la saudade de los suyos
y de su patria, el amor debido a alguien, la
ingratitud y la alevosia de parte de otro, el
pensamiento profundo sobre la pérdida de
la libertad, la meditacion continua sobre
la aspereza con que los tratan, el mismo

maltrato que soportan y todo aquello que
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puede provocar melancolia. Es una pasion
del alma a la que se entregan, que solo se
extingue con la muerte: por eso dije que
los negros africanos eran extremos, fieles,
resolutos, constantisimos y susceptibles
en el ultimo extremo del amor y del odio.
[...] Este mismo banzo observé a veces en
Brasil matando a muchos esclavos, pero
siempre por efecto del resentimiento por
el rigor con que los trataban sus senores.
(pp. 61-62)

“Resentimiento” y “pasion del alma” que
lleva a la muerte son expresiones que mues-
tran, en primer lugar, que esa era una actitud
colectiva, y no solamente una decisién in-
dividual; en segundo lugar, que esa actitud,
mas que una mera “reaccion” al cautiverio”,
implicaba “agencia”: una clara intencién de
poner fin a una situacidn coercitiva. Asi, la
saudade se desdobla en la idea del suicidio,
de agencia y de lucha auténoma por el pro-
pio destino, designio y deseo. En vez de una
actitud platonica, se presenta como un re-
curso ultimo, pues la muerte bien valia una
vida.

La saudade es, pues, un tema complejo y
ambivalente para lidiar con la vida de personas
sometidas a esclavitud. Si el banzo, la muerte
por saudade, es causado por la ingestion exce-
siva y diaria de tierra, un comportamiento ha-
bitual entre esclavizados y esclavizadas sujetos
al trabajo prolongado en los campos de cafia o
de café, o sometidos al régimen de mineria y a
otros servicios compulsivos, su practica no se
entendia o respetaba como si fuese una deci-
sién personal legitima. Incluso porque, en la
perspectiva de los patrones, los cautivos eran
considerados como “cosas’, “bienes semovien-
tes”, siendo asi descritos en los testamentos de
la época. Por ello, no faltaron dispositivos es-
pecificos para impedir que el acto de ingerir
tierra -y con ello poner fin a la propia vida-
pudiera consumarse.
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De parte de sefiores y sefloras, el compor-
tamiento no se entendia, como puede imagi-
narse, con ninguin atisbo de afecto o condes-
cendencia. Es decir, por mas que divulgaran
la idea de la “saudade de la tierra’, los propie-
tarios nunca consideraban ni respetaban tal
deseo de sus trabajadores, tanto que crearon
técnicas para combatir la practica —que para
ellos implicaba, en tdltima instancia, la pérdi-
da de su “mercaderia’-.

Se inventaron artefactos, verdaderos
instrumentos de opresién, que devinieron
simbolos en si de la violencia de la escla-
vitud. Estoy refiriéndome a la mascara de
lata, que representaba en si la violencia
misma: hecha de hierro macizo y cerrada
con un candado en la parte trasera del cue-
llo, su fin era, en primera instancia, impe-
dir a los esclavizados la ingesta de tierra.
Ademas, a causa de su aspecto ostensivo e
intimidatorio, de su peso y de las cicatrices
que dejaba en rostro y cuello, tal instru-
mento acabé por obtener el lugar simboli-
co del dominio sefiorial y del dolor de los
esclavizados.

Sin embargo, al mismo tiempo, la mas-
cara se convirtié en icono de la resistencia
esclava: de la rebelién y de la insurreccién
diaria contra ese sistema. Los actos de qui-
tarse y romper la mdscara se transformaron
en metaforas que recordaban la insumisién
de esas poblaciones que luchaban por su de-
signio. Por otro lado, la insistencia en ingerir
tierra o dejar de comer se volvi6 una alegoria
de la revuelta individual y colectiva en el len-
guaje disidente que ostentaba.

Jean-Baptiste Debret, Mdscara que se usa en los negros
que tienen la costumbre de comer tierra (ca. 1820-1830),
acuarela, 18,7 x 12,5 cm. Museos Castro Maya, Rio de
Janeiro, Brasil.

Es muy conocido el grabado de Jean-Bap-
tiste Debret (ca. 1820-1830) que presenta a un
esclavizado con ropas harapientas, cargando
una pesada vasija de cerdmica en la cabeza, ca-
minando de manera leve —en puntas de pie-y
con una mascara de lata cubriéndole el rostro.
Hay algo equivocado en el grabado, pues el
peso que el trabajador carga no se correspon-
de con ese tipo de postura corporal®.

Debret llegé a Brasil en 1815, junto con la
asi llamada Mision Francesa, en el contexto
del virreinato de Dom Jodo. Permanecié en
este pais por siete largos afos y, en ese inte-
rregno, intent6 grabar la “naturaleza y a los
naturales” del pais. No obstante, en tanto los
tropicos se consideraban edénicos, la huma-
nidad quedaba desacreditada por la vigencia
incélume de la esclavitud.

4. En el libro Historias afro-atlanticas (Pedrosa y Toledo, 2018),
Hélio Menezes y yo discutimos mas profundamente la imagen de
Debret.

Formado en los principios de la Revolu-
cién Francesa, debia ser dificil para Debret -
que vivia a costa de la corte portuguesa, que
residia en ese contexto en su colonia brasile-
fa- el solo hecho de denunciar ese sistema de
trabajo obligatorio. Por eso, en buena parte
de sus pinturas, la esclavitud aparece natura-
lizada, suavizada, como en el caso del graba-
do mencionado. Pero surge también de forma
ambivalente. Finalmente, es dificil hallar algo
de “pintoresco” en esa obra, que forma parte
de un libro mas abarcador del artista, justa-
mente llamado Viagem pitoresca e histérica ao
Brasil [Viaje pintoresco e histérico a Brasil] -li-
bro de tres tomos publicado en Francia entre
1834y 1839-.

Es cierto que el artista intenta dar un tra-
tamiento “distanciado” y pretendidamente
etnografico (lo que con certeza no era) a los
grabados que hizo en Brasil, pero el resultado
revela una clara contradiccién e incluso una
disociacion entre la paz que anuncia y la gue-
rra que presenta’.

Veamos, en primer lugar, el titulo del gra-
bado: Mdscara que se usa en los negros que
tienen la costumbre de comer tierra (Debret,
ca. 1820-1830). Es interesante que Debret no
se refiera directamente a la esclavitud, quizd
evitando mencionar el régimen de trabajo -ya
condenado en muchos otros paises—. Ademds,
el artista se refiere a una “costumbre’, y no a
una diligencia que llevaba al suicidio.

Asi, titulo e imagen colaboran con una re-
presentaciéon mas suavizada de lo que era una
practica de tortura y humillacién por parte de
los sefiores, que no solo buscaban impedir a la
fuerza la supresion de la vida por parte de los
africanos y sus descendientes, sino que impo-
nian el uso de esa mascara pesada y ostensiva,
que se utilizaba cotidianamente y estaba dise-
minada en todo el espacio afroatlantico crea-
do por el tréifico de esclavizados.

5. No dispongo de espacio para desarrollar en mayor medida la
biografia y los impasses presentes en la obra de Debret. Sugiero,
en ese sentido, ver Naves (2011) y dos libros de mi autoria
(Schwarcz, 2018, 2024).
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Por cierto, también los comerciantes de
esclavizados, conscientes del “peligro” que
significaba ese tipo de agencia —que llevaba
a la muerte por inanicién-, tenian por hébito
dar alos cautivos, que participaban de la ven-
tay la exposicion de sus cuerpos en los odio-
sos mercados negreros, estimulantes como
jengibre y tabaco para disimular asi lo que se
consideraba un “aspecto més decaido’, “desa-
nimado y sin vigor’, en las “piezas” entonces
negociadas (Karash, 1987/2000).

Finalmente, y como puede notarse, es-
tamos tratando de una manera especial de
lidiar con -y agenciar- la saudade. Mejor
dicho, ;cudl es la especificidad de ese sen-
timiento si se lo piensa como reaccion a la
realidad de estar forzadamente lejos de casa,
viviendo una cotidianeidad violenta y sin
descanso, en esta tierra de trabajo forzado?
Lo cierto es que la sensaciéon de tristeza no
llevaba a un letargo existencial cualquiera,
sino al principio activo de poner fin a una
vida de martirios y sin expectativas inmedia-
tas de liberacidn. En ese sentido, quitarse la
vida era una forma suprema de la lucha por
la libertad.

Introducia también una voluntad de co-
mer. Como explica Didi-Huberman (2021)
para otro contexto y situacion:

Hay algo de otro en nosotros mismos, algo
de mundos o de tiempos otros que nos lle-
ga. Entonces lo “comemos’, lo absorbemos
“devorados” por la propia cosa que habia-
mos acogido, a la que habiamos abierto
nuestras puertas. El afuera pasa adentro; el

adentro se torna su propio afuera. (p. 25)

Sostengo entonces que el banzo era un tipo
de tecnologia de insubordinacién, ensefiado
y sociabilizado en la diaspora africana como
una forma de insurreccion y rebeldia, entre
tantas otras que fueron parte del cotidiano
perverso de la esclavitud.
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Como dice la poeta Concei¢ao Evaristo (5
de enero de 2010):

A pesar de las recurrencias del banzo
ha de quedarnos la creencia

en la precision de vivir

y la sapiente lectura

de las entre-fallas de la linea-vida.

A pesar de...

una fe ha de asegurarnos
que, incluso estando

entre rocas, no habrd piedra

que nos obstruya el camino.

De las recurrencias del banzo
pesando sobre nosotros,

ha de aplomarnos el coraje.
Golpes a punta de faca (valen)
afilan nuestros deseos

neutralizando el corte de la ldmina.

De las recurrencias del banzo

brotard en nosotros el abrazo a la vida
y seguiremos nuestras rutas

de sal y miel

por entre salmos, Axés® y aleluyas’.

6. N. del T:: La palabra axé, presente en la religion

candomblé, proviene del término yoruba dse: “alma,
luz, espiritu, buenas vibraciones”.

7. N. del T.: Apesar das acontecéncias do banzo/ hd de
nos restar a crenga/ na precisdo de viver/ e a sapiente
leitura/ das entre-falhas da linha-vida.// Apesar de.../
uma fé hd de nos afiancar/ de que, mesmo estando
nos/ entre rochas, nio haverd pedra/ a nos entupir o
caminho.// Das acontecéncias do banzo/ a pesar sobre
nés,/ hd de nos aprumar a coragem./ Murros em ponta
de faca (valem)/ afiam os nossos desejos/ neutralizando
o corte da lamina.// Das acontecéncias do banzo/
brotard em nos o abrago a vida/ e seguiremos nossas
rotas/ de sal e mel/ por entre salmos, Axés e aleluias.
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Ensayo sobre un
sentimiento ambiguo

El texto que sigue propone una reflexion
acerca del sentimiento de saudade'. Palabra
singular esta, cuyas formas lingtiisticas y eti-
moldgicas actuales son el efecto de mualtiples
transformaciones. Hecho singular: estas ates-
tiguan en si mismas las diversas relaciones
culturales que Portugal y los paises luséfonos
pudieron consolidar, progresivamente super-
puestas en diversas capas, en el encuentro de
diferentes encrucijadas histéricas y geografi-
cas. Para comprenderlas mejor, considerare-
mos ahora la formacién de ese término y su
uso histdrico.

El nombre actual saudade es una forma
que deriva de varias modificaciones ocurridas
principalmente entre los siglos XIII y XVI, y
que se estabiliza durante el periodo clasico. En
Brasil, la formulacién del término saudade —y

* Universidad Federal de Goids, Goiania, Brasil.

1. N. del T.: Para una cabal comprension del texto,
he decidido preservar la palabra original saudade,
actualmente incorporada a los diccionarios de
castellano (al igual que el adjetivo derivado saudoso,
-sa). El presente articulo habla de su “cardcter
intraducible”, al menos con exactitud, al abarcar en
nuestra lengua los sentidos de nostalgia, afioranza,
soledad, melancolia, pena, musepo (particularmente
en Honduras), melarquia (y su derivado melarchia, en
El Salvador). Un caso similar es la voz morrifia, que
se incorpora al castellano desde el vocablo gallego
morrinha, semanticamente muy cercano a saudade;
por cierto, la misma palabra saudade estd presente
en la obra de una de las mayores poetas de la lengua
gallega, Rosalia de Castro.
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la propia idea de saudade- aparece en el em-
pleo del adjetivo saudoso, que indica el estado
o fendmeno que le estd asociado, y cuya forma
se emplea desde el siglo XVII. Su sentido y sus
efectos mismos, incluso, se veran sujetos a nu-
merosas mutaciones, debidas a las numerosas
confluencias culturales en intervencién hasta
la mitad del siglo XX, fuertemente ligadas a
los grandes movimientos migratorios de or-
den econdmico, politico o artistico.

En el siglo XV, en el tratado titulado Leal
conselheiro [Consejero leal], Dom Duarte
(1438/1942), rey de Portugal, analiza la sau-
dade como un conjunto compuesto al mismo
tiempo de tristeza, disgusto y placer. Dom
Duarte procede asi a un examen minucioso de
su conciencia individual y de los sentimientos
que en ella se desarrollan, y su tratado conser-
va importancia crucial no solo por la mencién
del término saudade, todavia escrito en su for-
ma arcaica, suydade, sino también en la medi-
da en que ese término se reviste de un sentido
que servira de “sustrato” a numerosos empleos
ulteriores.

Se atribuye usualmente como base eti-
moldgica del nombre saudade el plural latino
solitates, que dio el nombre plural soliddes [so-
ledades], a partir de la raiz solu, encontrada
concretamente en la lengua portuguesa en el
adjetivo sé [que contiene la idea de soledad].
Consecuentemente, esas dos bases etimold-
gicas produciran las formas primitivas de las

palabras suidade, soedade y soidade [variantes
en formacién para “soledad”], cristalizadas
de cierto modo en la forma moderna sauda-
de. Esas tres formas remiten directamente al
término soliddo [soledad], pero se refieren
también, segtin José Antonio Tobias (1966), a
saudagdo [salutacion]: “Mas melodiosa y tam-
bién mds expresiva por haberse fundido in-
conscientemente con la idea de sa(l)dade [en
el sentido de “saldar” o “salvar”, como cuando
se salda o salva una deuda] o salvacion y re-
dencién del alma” (p. 8).

Ese estado de soledad, cuya principal ca-
racteristica resulta de un sentimiento de aban-
dono vy tristeza, emergera rapidamente en la
literatura medieval, principalmente a partir
del siglo XIII, y se consolidara bajo el término
soiddo y después soliddo [variantes para “so-
ledad”]. Carolina Michaélis de Vasconcelos
(1914/1996) le atribuye, ademas, raices pro-
venzales, considerando que “algunos trovado-
res ya habian llegado incluso a vincular a la
soidade [variante antigua, encontrada con y
sin diéresis, siempre con el sentido de “sole-
dad”] el significado de sensacién de soiddo o
soliddo [soledad] y de abandono que inspiran
el amor y la ausencia” (pp. 35-36).

Una segunda fase interviene en la literatu-
ra portuguesa en la época cldsica. Esta fase es
de particular importancia, ya que engendra las
premisas de una difusién ya no solo interna,
limitada al continente europeo, sino externa,
acompafiando los grandes descubrimientos,
lo que nos permite introducir aqui la cues-
tion de la saudade brasilena. En el siglo XVI,
con la obra Los lusiadas, de Luis de Camoes
(1572/2018), la saudade se vuelve un vector
de conciencia nacional, pero excede esa tni-
ca caracteristica. La difusion de Los lusiadas
en el siglo XVIII debe su fortuna, por lo tanto,
esencialmente al episodio dramatico de Inés
de Castro, a pesar de una traduccién un tanto
aproximativa de ese poema épico.

Serd preciso, no obstante, esperar hasta
la mitad del siglo XIX para ver resurgir ese
sentimiento, que se tifie entonces de un cier-

to vacio en el alma. Uno de los mds célebres
poetas de la época, el vizconde de Almeida
Garrett (1858/2001), lo expresara en uno de
sus mas bellos versos, describiéndolo como la
sensacion de un “delicioso punzar de acerbo
espino’, cuyo efecto solo puede acabar en la-
grimas:

jSaudade! Gusto amargo de infelices, ;Sau-
dade!

Delicioso punzar de acerbo espino,
atravesdndome el intimo pecho

con dolor que los senos del alma lacera
~bien que dolor con placeres—, [Saudade!
misterioso numen que avivas

corazones que estallaron, y gotean

no ya sangre de vida, sino delgado

suero de estancas ldgrimas - [Saudadel”
(pp- 41-42)

La saudade adquiere una dimensién con-
templativa, cuya forma tiende a aproximarse
a lo sublime, insistiendo en la seduccién de
los recuerdos, buenos o malos. La obra de Al-
meida Garrett produce asi, desde la segunda
mitad del siglo XIX, un impulso que favore-
ce la emergencia de numerosas publicaciones
de poesia en Portugal y en Brasil. Sus autores
ya no abandonaran una larga busqueda, que
proseguira a lo largo de todo el siglo XX, ex-
plorando la totalidad de riquezas lingiiisticas,
semanticas y, sobre todo, fenomenoldgicas
de ese sentimiento. Este abordaje filosofico
emana también en la poesia, desde su forma
mas académica hasta una desestructuracion
del verso, cuya perfecta maestria encontrard
su punto culminante en la obra de Fernando
Pessoa.

2. N. del T.: Saudade! Gosto amargo de infelizes,
Saudade!/ Delicioso pungir de acerbo espinho,/ Que
me estds repassando o intimo peito/ Com dor que os
seios dalma dilacera,/ - Mas dor que tem prazeres —
Saudade!/ Mysterioso numen que aviventas/ Coragdes
que estalaram, e gottejam/ Ndo ja sangue de vida, mas
delgado/ Soro de estanques lagrymas - Saudade!
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Continuardn ese entusiasmo numerosos
criticos literarios. Una primera fase encontra-
ra su apogeo en Portugal, con la publicacién
de la revista A Aguia, en 1912, que marcard
asi la cuestion especifica de la saudade y de
su herencia, tanto cultural como politica, en
tomas de posicion calificadas a menudo como
conservadoras y nacionalistas. Aquella que
puede considerarse la segunda edad de oro de
la literatura portuguesa seria también zona de
profunda mutacién, operada en el registro se-
mantico, gracias a Fernando Pessoa, que reac-
tualizara el contenido ontolégico, fenomeno-
légico y dialéctico de la saudade, superando
especialmente la tnica relacién que unia el
hombre a Dios —o, al menos, su ser, sensible
y creador-.

El desarrollo literario del sentimiento
mismo de saudade, ya sea en sus manifesta-
ciones novelisticas, poéticas o musicales, ex-
perimentara en Brasil un interés creciente a
partir del final del siglo XIX, revelandose tan-
to mas presente especialmente por influencia
del movimiento simbolista, llevado a su cénit
por el escritor Jodo da Cruz e Sousa -a quien
suele atribuirse su introduccién en Brasil-.
Muchos de sus autores participan asi de una
produccion literaria que se sitiia en un cruce
de caminos, dividida entre una adhesion a las
influencias de obras realistas y naturalistas, y
el deseo creciente de orientarse cada vez mas
hacia experiencias cuyas transformaciones
estructurales y temadticas parecen anunciar
las futuros revoluciones estilisticas del movi-
miento modernista.

Podemos notar que esos autores tienden
a modificar, sin dejar de lado su concepcion
tradicional, el valor poético e imaginario de la
saudade, percibida entonces de manera mas o
menos intuitiva, en direccién a un devenir fu-
turo, sin cortar los hilos con el pasado sobre-
pasado. Es el caso, por ejemplo, de los poemas
titulados “Velhas tristezas” [“Viejas tristezas”]
y “Tristeza do infinito” [“Tristeza del infini-
to”], en los que Cruz e Souza no menciona la
saudade explicitamente, prefiriendo describir
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su manifestacion a la manera de una meta-
fora que aparece en el primero de los versos
siguientes:

iDiluciones de luz, viejas tristezas

de las almas que murieron por la lucha!
Son las sombras amadas de bellezas

hoy mas frias que la piedra bruta’.

(Cruz e Souza, 1861, citado en Moisés,
2001, pp. 312-313)

Es una tristeza cuyo origen permanece
indefinible. Extrafia y melancoélica, no parece
expresar ningun lamento por un mundo ya
dejado atras. Sublimada e infinita, conduce al
ser contemplativo a su devenir incierto.

Esa busqueda de una renovacién identi-
taria, promovida tanto por las artes plasticas
como por la literatura, no llega a sustanciarse
en otros términos en lo que concierne a Brasil.
Es preciso aguardar las mutaciones que sobre-
vienen con la era industrial para ver operarse
un cambio en el seno de su abordaje, tanto por
su adecuacion a los nuevos regimenes forma-
les impulsados como en lo relativo a tematicas
especificas alteradas. En ese intervalo se con-
solidan relaciones internacionales a lo largo de
diversas estadias que tienen como consecuen-
cia un acontecimiento mayor, ocurrido en
Brasil durante la década de 1920: la célebre Se-
mana de Arte Moderno de San Pablo, de 1922.

Ahora bien, si la revolucién estética pre-
gonada por estos artistas se apoyara en las
férmulas estilisticas definidas por las vanguar-
dias francesas, alemanas y rusas, su postura y,
sobre todo, su reflexion interrogaran también
su propio espacio imaginario de creacién y la
“validez” de la herencia artistica brasilefa. Las
consecuencias estéticas de aquella exposicion
constituirdn el basamento del movimiento
modernista. Esta relacién se aplicard a activar

3. N.del T.: Diluéncias de luz, velhas tristezas/ das almas
que morreram para a luta!/ Sois as sombras amadas de
belezas/ Hoje mais frias do que a pedra bruta.

nuevas formas de accién, pero también a ins-
taurar una nueva reflexion tedrica, rechazan-
do desde entonces toda tradicién realista, y a
reinsertar de cierta forma “en el orden del dia”
la cuestion de la saudade, fijada en un acade-
micismo un tanto obsoleto, sin dejar de cues-
tionar su herencia.

Si el abordaje etimoldgico utilizado ante-
riormente comenzo a revelarnos, poco a poco,
toda su complejidad y su riqueza poética, es
preciso constatar que sus valores semdnticos
(mediante su significado) y filosoficos (me-
diante su abordaje fenomenoldgico) siguen
siendo misteriosos. Una nueva dificultad se
presenta entonces, nacida de su caracter intra-
ducible: si consideramos el hecho de que en
otras lenguas existe, en efecto, un vocablo es-
pecifico cuya equivalencia de sentido viene a
dar cuenta de —o al menos esclarecer en parte-
este término especifico, el mismo permanece,
no obstante, comprensible apenas de manera
aproximativa, por equivalencia o por paren-
tesco con términos vecinos. En primer lugar,
la melancolia.

Por lo tanto, si el término saudade se com-
para con ciertos equivalentes, como melanco-
lia, a veces interpretada como el regret fran-
cés, el spleen inglés, el Sehnsucht aleman, o
incluso la afioranza del castellano, es preciso
constatar una falta, e incluso una real incom-
pletud. Evitemos, en tanto, la trampa —tenta-
dora- de considerar la saudade un elemento,
a priori, exclusivo de la cultura luséfona -lu-
sobrasilefia, en el caso que nos interesa—, en
la que encuentra su sustrato lingiiistico. Una
tentacion que representa, en este sentido, un
error que consistiria en desmentir y hasta re-
futar su caracter profundamente universal.
Parece, aun asi, que la cuestion de la saudade
permanece indisociable del imaginario lu-
séfono, enriquecido en Portugal y en Brasil,
pasando por Cabo Verde, Angola y Mozam-
bique, y alimentado a lo largo de los siglos
por una experiencia cuya historia humana,
filosofica y artistica confirma la unicidad.
Entretanto, tratdndose en primer lugar de la

unicidad de la lengua, esta no excluye su pro-
pia expresién, como nos recuerda Adelino
Braz (2005) en Brasil:

El término saudade existe tal cual en la cul-
tura brasilefa, considerando el hecho de
que Brasil y Portugal comparten la misma
lengua. Esto no implica, no obstante, que la
saudade brasilefia no sea a su vez la expre-
sion singular de un hecho cultural que le es

propio. (p. 67)

sQué puede, entonces, evocarnos el
sentimiento de saudade? A fin de dar cuenta
de la manera mas justa y precisa de la
complejidad de este término, excavemos su
“trama” semantica, aislando cada uno de los
elementos que componen su sentido, teniendo
en cuenta su dimension particular y universal.
Asi, como observa Christian Auscher (1992)
refiriéndose al célebre aforismo de Dom Fran-
cisco de Mello, esta palabra, aun dificilmente
definible,

mixtura en si soledad y salutacion, la sole-
dad y la salutacién de aquellos que se de-
jan o se reencuentran, menos introspectiva
y sombria que el spleen, menos definitiva
que el regret; nostalgia que serfa también
“nostalgia del futuro’, es “un mal, del que se

goza, y un bien, que se padece”. (p. 68)

A fin de percibir mejor el valor ontolégico
de la saudade -ejercicio tanto mas importan-
te y delicado al tratarse de relevar y analizar
algunas figuras predominantes que puedan
transponerse al campo de la iconografia fo-
tografica contemporanea—, podemos orien-
tar su estudio segun dos tipos de abordaje. El
primero, analitico, se refiere principalmente
a su ontologia en tanto tal, remitiendo a los
tedricos que procuraron definirla. El segun-
do, poiético, retine a los autores y artistas que
intentaron representarla, a través de la plura-
lidad de sus registros, constituyendo asi un
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verdadero arte de hacer o, al menos, un arte
de expresar ese sentimiento.

De manera general, la saudade designa
un sentimiento que expresa simultdneamente
la alegria, la soledad y la tristeza, aun cuan-
do, segun Jodo Ferreira (1961), no podamos
“afirmar que contamos con una definicién de
la saudade. Existen alegorias, constituidas con
elementos ttiles que nos ayudan a entender el
fenémeno de la saudade” (p. 921).

Sea que se sienta saudade de un ser ama-
do o de un lugar querido, solo la concien-
cia de su ausencia puede revelar el valor a
partir del cual el ser puede entonces expe-
rimentar ese sentimiento. Pero igualmente
la posibilidad de despertar y dar sentido a
la experiencia psicolégica de soledad, fisi-
camente (por la distancia de un lugar que
nos gusta) y emocionalmente (estar alejado
del ser amado o de un grupo de personas).
Estos dos sentimientos permanecen anima-
dos por el deseo de amor que el ser consigue
satisfacer o no.

Sea que el sentimiento de saudade sur-
ja de la ausencia o de la soledad, la razén
de su fenémeno parte de un punto comun,
que Manuel Alves Pardinhas identifica como
“conciencia de la pérdida”. En esta perspecti-
va, él aclara:

La saudade es, en términos mas concre-
tos, la conciencia de la pérdida de lo que
queriamos presente y propio, pero, por-
que esta transformédndose en conciencia,
sigue siendo conocida. [...] Es el deseo de
“super-accién” en nuestra conciencia, el
amor por las personas y los afectos por
las cosas y por los lugares que nos perte-
necieron y que siguen, por milagro psico-

légico, siendo nuestros en el recuerdo y

4. N. del T.: En portugués, la palabra superagdo
(“superacion”) incluye el término agdo, “accion’, por lo
que en la traduccidn se pierde la sutileza que introduce
ese guion.

en el revivir de la saudade. (Pardinhas, ci-
tado por Costa y Gomes, 1976, pp. 29-30)

Esa super-acciéon equivale, por lo tanto, a
una lucha con el objetivo de hacer el duelo
de aquello que perdemos, invitindonos a sa-
lir de una especie de “letargo del recuerdo”,
territorio reservado de la melancolia. Sig-
mund Freud se interes6 por el problema de
la melancolia, que opone el duelo —un duelo
por el objeto perdido-, en una serie de en-
sayos reunidos en la recopilaciéon Metapsico-
logia, de 1915. En el ensayo titulado Duelo y
melancolia, Freud (1917/1980) explica:

El duelo pesaroso, la reaccion frente a la
pérdida de una persona amada, contiene
idéntico talante dolido, la pérdida del inte-
rés por el mundo exterior —en todo lo que
no recuerde al muerto-, la pérdida de la ca-
pacidad de escoger alglin nuevo objeto de
amor —en remplazo, se dirfa, del llorado-,
el extrafiamiento respecto de cualquier tra-
bajo productivo que no tenga relacién con

la memoria del muerto®. (p. 275)

También Joaquim de Carvalho (1952) su-
braya la importancia atribuida al duelo por el
objeto perdido. La saudade solo puede mani-
festarse en el seno de un espiritu consciente,
segin una duracién indeterminada. Aquella
es, por otra parte, propia al ser humano, y no
puede concernir ni al ser divino —entidad por
esencia “pura y realizada’, que estd mds alld de
ese sentimiento, ya que nada puede faltarle- nia
los animales —restringidos tinicamente a lo real
sensible-. Aparece como un “estado psicoldgico
intransferible y como correlato a las presencia-
lidades que trascienden la conciencia” (p. 250).

5. N. del T. Traduccién de J. L. Etcheverry. La
traduccion corresponde a la p. 242 de: Freud, S. (1979).
Duelo y melancolia. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras
completas (vol. 14). Amorrortu. (Trabajo original

Su cardcter trascendental merece también
evocarse, pues constituye para numerosos
autores de la primera mitad del siglo XX una
de sus prerrogativas y uno de sus fines consti-
tutivos, defendido como uno de sus elemen-
tos particulares. Carvalho opera la distin-
cién entre un sentimiento de saudade que se
manifiesta por un objeto (aclarando que esa
forma suele predominar entre los poetas) y
aquel que emana del objeto. Sin embargo, su
advenimiento sigue dependiendo siempre de
una conciencia intima, que no puede trans-
ferirse a otro.

Esta distincién es importante, pues el he-
cho de sentir saudade de un objeto solo pue-
de darse por la transmisién de un deseo o de
un afecto como la tristeza o la soledad. Sentir
saudade por un objeto —efecto mas raro- su-
pone, al contrario, una habilidad de abstrac-
cién mas elevada, solo hecha posible por in-
termedio de algunas de nuestras intuiciones
a partir de aquello que es fuente de saudade,
como la ausencia, y que permanece presen-
te y vivo en nuestra conciencia. Joaquim de
Carvalho define, en consecuencia, tres casos
constitutivos de la saudade: aquel del ser sub-
jetivo, particular; aquel de los seres ligados
a situaciones ya vividas; y, finalmente, aquel
de la correlacion de nuestro yo singular con
dichos seres o situaciones.

Ahora bien, de esa correlacién nace una
contradiccion de naturaleza temporal en rela-
cién con el estado y con el objeto de saudade:

El estar saudoso expresa psicoldégicamente
un estado en que la conciencia opone a lo
que le es dado en la experiencia patente la
preferencia de algo ya vivido y ausente. El
pasado se representa en conexion de algo
actual y presente, cuya dimension afectiva
es inferior a la dimension afectiva del pasa-

do representado. (p. 252)

Héctor Solari publicado en 1917).
Mirando la guerra, 19 (2015), pastel sobre papel, 38,5 x 65 cm
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El sentimiento de saudade genera un esta-
do que parece verificarse en el propio corazén
de esa contradiccidn, y resulta, segtin el autor,
del encuentro de dos realidades que se cruzan:
una, originada en una “percepcién” actualiza-
da; la otra, producida a partir de una simple
“evocacién”. La evocacion de una realidad (o
de una experiencia) ya vivida se proyecta en-
tonces como realidad actualizada por nuestra
conciencia, a medida que el sentimiento de
pérdida sufrido se compensa por el deseo de
recuperacion de su objeto.

Asi como la saudade se liga a un objeto
(material o afectivo) singular, la proyeccién
de ese objeto ausente o perdido -situado en
un tiempo pasado, dejado atras— solo advie-
ne paraddjicamente en un tiempo presente y
subjetivo de nuestro ser consciente, y no pue-
de entonces ser alterada por cualquier factor
emocional exterior, como el miedo. Al contra-
rio, la representacion de ese objeto provisto de
cualidades particulares solo es posible por la
falta que el sujeto siente y su deseo de reactua-
lizarlo o de revivir su experiencia.

Si el dolor que la saudade puede causar al
alma tiene por origen el hecho de que “es la
pasion graciosa del alma, y por eso tan futil,
porque se experimenta de modo equivoco v,
por dejar un dolor indistinto, nos trae satisfac-
cion” (Mello, 1660, citado por Costa y Gomes,
1976, p. 20), es tal vez porque ella finalmen-
te se encarna en aquello que Almeida Garrett
describe en uno de sus aforismos mas célebres:
“Un mal, del que se goza, y un bien, que se pa-
dece” (citado por Moisés, 2001, p. 179).
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Cartografias musicales de la
saudade: Encuentros e historias en
el espacio de la lusofonia

Introduccion

La saudade! es un topico de gran importan-
cia en la produccion poética y musical de la
lengua portuguesa. Es también un término
privilegiado para describir la nostalgia por la
pérdida, el sentimiento de ausencia y las posi-
bilidades del deseo, en lo cotidiano.

Si bien la saudade ha sido ampliamente
explorada en la poesia (y, por lo tanto, en las
canciones en portugués), donde mas ha sido
abordada, teorizada y estudiada es en el cam-
po de la literatura, de la filologia y de la filoso-
fia. Tomando en cuenta que la musica es una
de las formas mds poderosas de generar expe-
riencias sensoriales y emocionales, tal como
ha sido ampliamente documentado a lo largo
de mdltiples testimonios, su relacién con la
saudade parece haber recibido poca reflexion
tedrica, especialmente para el caso de la mu-
sica experimental que, siendo polisémica en
su discurso, no depende del texto cantado. Sin
embargo, sabemos que la produccién musical

* Universidade de Aveiro, Aveiro, Portugal.

1. N.del T.: Se optd por dejar sin traduccion la palabra
saudade porque no tiene traduccion exacta al espanol y
porque su alcance semantico se desarrolla en el propio
texto. La palabra aparecerd en italicas por esta razon.

relacionada con la saudade es inmensa, recor-
re varios géneros y esta mucho mas anclada en
la sensibilidad creativa que en el pensamien-
to reflexivo. Por lo tanto, parece existir cierta
laguna tedrica en lo que respecta al potencial
expresivo de la musica asociada a la saudade,
la cual puede proporcionar alivio emocional a
la vez que transformar ese sentimiento en algo
que puede ser contemplado o apreciado.

La mayor dificultad para cartografiar la
saudade en la musica cantada reside princi-
palmente en la seleccion de ejemplos —dada la
vasta produccién musical existente- y en la in-
terpretacion de las multifacéticas concepcio-
nes, sentimientos y emociones que las cancio-
nes transmiten. En el caso de la expresion de la
saudade a través de la musica instrumental (o
musica abstracta), que veremos mas adelante,
el gran desafio es interpretar las hermenéuti-
cas de construccion del concepto saudade, las
cuales necesitan operar con la subjetividad in-
dividual.

Este trabajo pretende contribuir a la iden-
tificacion y el analisis de diferentes abordajes
de la saudade en géneros musicales relaciona-
dos con contextos lusoparlantes. Los ejemplos
utilizados en este analisis estan relacionados
con mi especializacién cientifica y con algu-
nos de mis trabajos de investigacién en los
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campos de la musicologia y de la etnomusico-
logia. Esos ejemplos se refieren a la musica en
Portugal, Cabo Verde y Brasil*

En este texto, serd establecido inicial-
mente un cuadro tedrico sobre la saudade. A
continuacion, seran observados y comentados
algunos encuentros musicales en los cuales la
saudade se configura como eje central. Entre
esos ejemplos, se analizardn los procesos fun-
damentales de connotacién cultural y simbo-
lica, como es el caso del fado, en Portugal; de
afirmacion identitaria, en la morna, de Cabo
Verde; y de tension social y expresion lirica,
en la bossa nova, de Brasil. Finalmente, serd
discutido un caso de interpretacion musical
de la saudade a través de la importante sonata
Saudade para piano y violin, del compositor
portugués Oscar da Silva.

Saudade y lusofonia

La palabra saudade, de fuerte carga emocio-
nal, adquiri6 un estatuto simbolico en autores
ligados al movimiento literario y filoséfico del
saudosismo, concebido a comienzos del siglo
XX por Teixera de Pascoais (Botelho y Teixera,
1986). La fil6loga Carolina Michaélis de Vas-
concelos (1914/1990), por ejemplo, investigé
en la literatura portuguesa del 1500 la etimolo-
gia de la palabra saudade y su definicién como
un concepto poético e identitario relacionado
con la cultura portuguesa. El poeta y fildsofo
Pascoais (1915/1991) desarroll6 la idea de que
la saudade es intrinseca a la psicologia portu-
guesa, asociandola al misticismo, a la nostal-
gia y a una vision espiritual de la vida. Para
él, el saudosismo representa la base filosdfica y

2. Por una cuestion metodoldgica y analitica, la
musica serd referida por el territorio (Portugal,
Cabo Verde, Brasil), y no por la cultura (portuguesa,
caboverdiana o brasilefia), puesto que los limites entre
esas culturas son bastante criticos, especialmente
porque operan con la misma lengua portuguesa y
con la lengua criolla de base portuguesa, ambas muy
proximas desde el punto de vista lexical y semdntico.
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estética del pensamiento portugués. Provee asi
de argumentos para autores como Afonso Bo-
telho y Leonardo Coimbra, que sostienen que
la palabra saudade no tiene traduccion a otras
lenguas, puesto que estas no tendrian equiva-
lentes emocionales semejantes. Lo cierto es
que esa idea parece dar cuenta de un esfuerzo
de valorizacion de la lengua portuguesa, con el
proposito de afirmar la identidad a través de la
cultura en el contexto internacional.

El antropélogo Jodo Leal (2000) interpreta
el saudosismo de la siguiente manera: “El sau-
dosismo, establecido en 1912, fue precisamen-
te uno de los mas importantes movimientos
culturales nacionalistas, que finaliz6 en 1926
con el establecimiento del Estado Nuevo, el
régimen dictatorial y conservador de Salazar”
(p- 273).

En Brasil, poetas y escritores como Manuel
Bandeira y Cecilia Meireles, por ejemplo, re-
flexionaron sobre el sentimiento de saudade y
sus implicaciones en sus obras. El propagan-
dista portugués Antonio Ferro (1949), segura-
mente alineado con Gilberto Freyre y Sérgio
Buarque de Holanda, al pensar en los lazos
entre Portugal y Brasil us la idea de saudade
como simbolo clave de la construccion cultu-
ral comun entre las dos naciones, llamandolas
“Estados Unidos da Saudade”. El poeta Fer-
nando Pessoa, por su parte, exploré a lo largo
de su obra la saudade como un sentimiento
estético y metafisico.

Mas recientemente, el filésofo Eduar-
do Lourenco (1999), partiendo de las ideas de
Pascoais y de la vision de Fernando Pessoa
sobre Portugal, exploré la saudade desde el
punto de vista filoso6fico, proponiendo una de-
finicién que la vincula a las nociones de me-
lancolia y nostalgia:

La melancolia apunta al pasado como defi-
nitivamente pasado [...]. La nostalgia se fija
en un pasado determinado [...], pero toda-
via real o imaginariamente recuperable. La

saudade participa de una y de otra, pero

de una manera tan paradojal, tan extrafia
—como es extrafia y paradojal la relacién
de los portugueses con “su” tiempo- que,
con razon, se ha vuelto un laberinto y un
enigma para aquellos que la experimentan
como el més misterioso y precioso de los

sentimientos. (p. 92)

El filésofo Agostinho da Silva (1994), que
dividi6 su vida entre Portugal y Brasil, desta-
c6 la ligazén de la saudade con un estado de
apertura a lo trascendente, relacionandola con
el deseo de realizacion espiritual y con la idea
de futuro, representando una nueva forma de
humanidad. En algunos de sus textos, Agos-
tinho da Silva transformé la idea de saudade
en un concepto dinadmico y positivo, ligado al
potencial creativo y a la realizacién de un des-
tino mayor. Para él, la saudade no es tan solo
el recuerdo del pasado, sino una anticipaciéon
del futuro; no se refiere a lo que fue, sino a lo
que ha de ser.

En las islas de Cabo Verde, la emigracién
y el destino son el principal ingrediente de la
produccién narrativa y de la poesia. Nacido
en la isla Brava, Eugénio Tavares (1867-1930),
periodista y poeta, es el autor de las mornas
conocidas mas antiguas. La saudade figura
junto con el amor entre los temas de su poesia,
como se ve en el siguiente fragmento, escrito
en 1900, durante su exilio en Fairhaven, en los
Estados Unidos de América, en una carta para
su amada en Cabo Verde:

Verds que anos de dor, esse momento
Passado, na saudade e no penar,
Longe do sol vital do teu olhar!
(Tavares, 1900/2013, vv. 12-14)3

3. N. del T.: “Verds cudntos afios de dolor, aquel
momento/ Pasado, entre la saudade y el penar/ {Lejos
del sol vital de tu mirar!”.

El grupo de intelectuales ligados a la revis-
ta Claridade, fundada en 1936, también deba-
te y explora el tema de la saudade, indisociable
de la cultura caboverdiana. Para ellos, la sau-
dade esta ligada a “saudade de lo que se dejo,
de lo que no se vivid y de lo que se desearia ha-
ber vivido [...]: amor, nostalgia y sufrimiento”
(Ferreira, 1985, p. 174).

A pesar de su origen antiguo, el concepto
de saudade se consolidé como un pilar iden-
titario en las culturas de base lusoparlante, en
parte debido al estatuto simbolico construi-
do a su alrededor por los filologos de finales
del siglo XIX y comienzos del siglo XX. Asi,
la saudade emerge como un concepto multi-
facético que trasciende el simple sentimien-
to de nostalgia, siendo fundamental para la
construccién de la identidad de los pueblos
lusoparlantes y para la expresion del lengua-
je emocional y filos6fico que une las diversas
culturas de lengua portuguesa.

Momentos simbdlicos y encuentros de
la saudade con la musica

Encuentro 1. En 1957, el compositor Anto-
nio Carlos “Tom” Jobim y el poeta Vinicius
de Moraes escriben “Chega de saudade™, una
nueva cancion. En 1958, Jodo Gilberto graba
esa cancién con una sabia entonacién inti-
mista, acompanandose de guitarra, en medio
de las peripecias que Ruy Castro (1990/2016)
relata con detalle. Ese es el surgimiento de un
nuevo estilo, una bossa nova®, como explica
Severiano (2008/2009). Parece ser ese el mo-
mento crucial del nacimiento de ese género
musical que tanto incidirfa en el futuro de la
musica. “Chega de saudade” seria un enorme
éxito, se volverfa una referencia emocional

4. “Basta de saudade’.

5. N. del T: Si bien en general bossa nova se mantiene
sin traducir por ser el nombre propio de un género
musical, una traduccidn aproximada al espaiiol seria
“nueva onda” o “nuevo estilo”
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y estética para millones de brasilefios. Otros
hablantes de lengua portuguesa y admirado-
res de la musica brasilefia también se rinden
ante la ingeniosa melodia y el perfecto ajuste
del poema de amor, que describe el ansia por
el retorno de la amada, con el final de la tris-
teza y de la saudade. El titulo de la cancion,
“Chega de saudade”, remite al nuevo abordaje
musical que estaba entonces teniendo lugar
en la musica popular de Brasil, al tiempo que
representa un corte con la tradiciéon dominan-
te de la época, representada por la vieja sam-
ba-cancién, popular, con sus voces sonoras
y temas romdnticos convencionales. “Chega
de saudade’, proveniente de la élite juvenil de
Rio de Janeiro, promueve algo nuevo, directo,
moderno y volcado hacia el futuro. La cancién
fue interpretada por diversos artistas a lo largo
de mas de sesenta afios, mostrando un gran
dinamismo cultural que traspasé las fronteras
de la lusofonia, siendo reversionada en tono
de jazz y otros estilos. El encuentro creativo
del musico y del poeta, en 1957, fue fructifero
y resultd en una obra que tocé profundamente
a millones de personas.

Encuentro 2. En abril de 2018, la cantante y
pianista canadiense Diana Krall se presenta en
San Pablo tocando, ademds de los standards
norteamericanos de jazz, una version instru-
mental de “Chega de saudade” Luego de los
primeros acordes, se sorprendi6 al ver que,
inesperadamente, el publico comenz6 a cantar
en coro la letra, de principio a fin, impregnan-
do el espacio poético con la palabra dicha que
la melodia del trio tan solo sugeria a la ima-
ginacion auditiva de cada persona. El ptblico
no solamente canté de memoria esa composi-
cion cincuentenaria, sino que también lo hizo
en forma susurrada, en el mismo estilo bossa
nova con el que Jodo Gilberto la popularizé.
“Chega de saudade” se mostro, asi, como un
patrimonio identitario profundamente arrai-
gado en el publico presente (Krempel, 30 de
abril de 2018).
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Algunos encuentros en otros tiempos y geo-
grafias. En 1998, la famosa cantante cabover-
diana Ceséria Evora, conocida como la “diva
de los pies descalzos’, se junta con la brasilefia
Marisa Monte y la fadista portuguesa Dulce
Pontes para cantar la morna caboverdiana
“Sodade’, que habla de “ese largo camino” a
“mi tierra, Sio Nicolau” (Evora, 1992). Ese en-
cuentro artistico, de gran repercusion afectiva,
tiene lugar en la Expo ‘98, la Exposicién Mun-
dial de Lisboa. Desde una perspectiva histo-
rica y socioldgica, esta gran muestra —~Expo
‘98- puede ser vista como la puesta en escena
del papel de Portugal en la modernidad inter-
nacional de fines del siglo XX, asi como una
promocion del didlogo entre culturas y nacio-
nes alrededor del mundo. Algunos afios des-
pués, Cesaria Evora compartiria el escenario y
esa misma morna, “Sodade’, con el importante
cantante angolano Bonga, y posteriormente,
con Mariza, una notable fadista portuguesa,
prominente desde la primera década de este
siglo. Estos momentos felices ilustran la fa-
cilidad con la que la saudade, llevada por la
musica, atraviesa los caminos del laberinto
de la lusofonia, proporcionando encuentros
emocionantes.

Un encuentro mas. En 2022, Maro, una jo-
ven cantante portuguesa, representd a su pais
en el Festival Eurovision de la Cancién con
“Saudade, saudade”. La cancién, en la cual la
unica palabra en portugués es precisamente
saudade, refleja la ausencia de un amigo (en
este caso, el abuelo de la compositora) y en-
cuentra en la palabra saudade su tinica forma
de expresion. Aunque Portugal, asi como mu-
chos otros paises europeos, habia elegido para
la competencia una cancién en inglés (lengua
dominante en la industria musical), el concep-
to mds importante de la cancion, y el que le
confiere un cardcter unico, es el uso de la pala-
bra saudade, que expresa una ausencia que no
puede ser traducida o sustituida.

Una vuelta por la historia

La musica es, sin dudas, un fantastico lugar
de encuentro y de resolucion de tensiones y
conflictos, ingredientes intimamente relacio-
nados con la saudade. Entre los artistas que la
crean y el publico que la aprecia, se establece
un sentimiento de comunién y de pertenencia
emocional que trasciende las diferencias de
significado entre el yo y el nosotros.

En Portugal, la musica estableci6 una fuer-
te conexion con la saudade, tanto en la llama-
da cancién de Coimbra (o fado de Coimbra)
como en el fado, frecuentemente asociado a
Lisboa, aunque se trata, en realidad, de una
practica diseminada por todo el pais. Se puede
decir que el fado, en su vertiente mas lirica,
casi se apropié de la saudade en el imaginario
portugués. Y la cancién de Maro mencionada
antes es una rica excepcion a esa tendencia.

Sin embargo, esa conexién es mucho mas
antigua y tiene sus raices en Brasil. En el siglo
XVIII, la modinha se volvi6 un poderoso vehi-
culo de sentimientos y un pretexto privilegia-
do para la sociabilidad de las élites, tanto en
Portugal como en Brasil (Nery, 2000). Se trata

Héctor Solari
Paisajes después de la batalla, 1 (2019), pastel sobre papel, 50 x 64 cm

de un género musical vocal, esencialmente de
uso doméstico e interpretado por musicos afi-
cionados, que estd basado en la poesia amoro-
sa. Una o dos voces son acompafiadas por un
instrumento arménico, como el pianoforte, la
guitarra portuguesa o la viola, mostrando va-
rios ejemplos de expresiones relacionadas con
la palabra saudade, como los siguientes:

Ah Nerina eu ndo posso

Esta auséncia sofrer jd
Renovam-se as minhas saudades
Quando canta o sabid®

(Anoénimo, citado por Nery, 2000, p. 63)
Cruel saudade

De meus amores

Que de dissabor me faz viver

Melhor me fora antes morrer”

(Vidigal, citado por Nery, 2000, p. 117)

6. N.del T.: “Ah Nerina ya no puedo/ Seguir sufriendo
esta ausencia/ Se renuevan mis saudades/ Cuando
canta el sabid”

7. N. del T.: “Cruel saudade/ De mis amores/ Que de
sinsabores me hace vivir/ Mejor seria antes morir”.
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Es muy probable que ambas letras, perte-
necientes a modinhas publicadas entre 1820 y
1830, también hayan sido escuchadas en esa
misma época en las casas apartadas de la ciu-
dad de Praia, en Cabo Verde.

En el siglo XIX, en Europa central se asis-
ti6 a una polémica estética y compositiva
sobre la musica instrumental, protagonizada
por filésofos y alimentada por criticos (como
Hanslick) y compositores. La misma opuso
dos abordajes divergentes: por un lado, la
“musica absoluta” (también “pura” o “abs-
tracta”), que busca no tener ninguna relacion
o capacidad de representacién extramusical
més alld de las notas; por otro, la “musica
programatica” que, siendo instrumental,
pretende describir o evocar ideas o imagenes
extramusicales en la mente del oyente. En la
primera categoria, se ubican obras con titu-
los abstractos, relacionados directamente
con las propias formas musicales que las ori-
ginan, como, por ejemplo, sonata, cuarteto o
sinfonia. En la otra, la “musica programética”
recurre a titulos poéticos, historicos o des-
criptivos. El caso que vamos a ver, de la obra
de un compositor portugués que pasd gran
parte de su vida en Brasil, es una especie de
hibrido.

En una investigacion sobre la presencia
de la palabra saudade en los titulos de las
obras, el catdlogo musical de la Biblioteca
Nacional de Lisboa revela mas de cuarenta
partituras, sobre todo para piano. Estos re-
sultados cubren el periodo de 1756 a 1960,
pero la mayoria de las partituras son de las
décadas de 1829 a 1900. Una gran variedad
de géneros musicales instrumentales (sin
voz) estd alli representada, incluyendo ma-
zurcas, valses, fados, romances, caprichos de
concierto, intermezzos, entre otros. Una de
esas obras es la sonata Saudade para piano
y violin, estrenada en 1915, del compositor
portugués Oscar da Silva (1870-1958). Esa
obra, de gran alcance, organizada en cuatro
movimientos —Allegro con duolo; Andante
melancolico; Scherzo; Quasi presto ed apaa-
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sionato- constituyd una gran sonata romdn-
tica que tuvo fuerte repercusion en la época
en que fue escrita y presentada.

Oscar da Silva fue un compositor y
pianista de carrera internacional en Europa
y en las Américas. En su juventud, estudio
con la influyente pianista Clara Schumann
(viuda del compositor Robert Schumann, en
Alemania) y se volvié un intérprete genial,
especialmente de la musica de Chopin y de
Schumann. Es muy interesante hacer una
reflexién sobre la obra musical de estos dos
compositores que influenciaron a nuestro
compositor: la musica de Chopin, a pesar
de estar cargada de sensibilidad expresiva,
se encuadra en la “musica absoluta’, mien-
tras que la de Schumann estd inmersa en un
contexto emocional, literario y filoséfico, y
por ello, repleta de significaciones extramu-
sicales.

Oscar da Silva parece haber quedado, apa-
rentemente, en un término medio entre esas
dos opciones. Su éxito fue rotundo y destacado
en diversos diarios y revistas de la época, tanto
en Portugal como en nuestros paises. Tras el
estreno de la obra, que estd inspirada en un
pasaje de la “Cancdo X” [“Cancién X], de Luis
de Camdes (1595/s. f.) —‘agora, a saudade do
pasado/ tormento puro, doce e magoado/ fazia
converter estes furores/ en magoadas lagrimas
de amores™ (vv. 137-140)-, el musicégrafo
Alfredo Pinto (1915) qued6 profundamente
impactado y publicé en un libro la siguiente
impresion:

Haber elegido el tema “Saudade” para la so-
nata es una consecuencia logica de su tem-
peramento. Oscar da Silva, arrebatado por
las vibraciones de su yo, en la conjuncién
de las notas y los disefios de las frases pinta
por sus sonidos la gama de sus sentimien-

tos altamente ideales y apasionados. Pero,

8. N. del T.: “ahora la saudade del pasado/ puro, dulce y doloroso
tormento/ hacia convertir estos furores / en dolorosas lagrimas de
amores”.

donde existe la pasion, vive la saudade, y es
por ello que recurri6 a los versos del gran

Poeta en la génesis de su obra. (p. 11)

En el mismo trabajo, Pinto, maravilla-
do, propone una interpretacién de cada uno
de los movimientos, basada en las “impre-
siones” confusas que la musica le sugiere:
fragmentos de imagenes romantizadas que
involucran, por ejemplo, a una “mujer ama-
da” y el “fantasma de la muerte”, entre otras
subjetividades de dificil comprensiéon. Mu-
chos afios después, el compositor Filipe Pi-
res (1995) en su biografia de Oscar da Silva
clasifica la obra “por la elaboracién de la for-
ma, solidez de construccién y profundidad
del sentimiento animico” (p. 43), destacando
que “esta alusidén no puede, de ninguna ma-
nera, ser identificada con la carga peyorati-
va que la adjetivacién presupone” (p. 44) y
mostrando, enseguida, que el analisis de las
rigurosas técnicas de composicién musical
no niega, pero secundariza, la dimensién
poética de la obra en relaciéon con la madura
técnica de composicion.

El romanticismo novecentista aporta a la
poética del lenguaje de la musica instrumental
la sugerencia de saudade, asociada a atmos-
feras musicales intimas, liricas y sufrientes,
donde la dulzura de la frase musical es aun
mas potente y polisémica que la palabra con
significado.

En Portugal, en el pasado, la saudade fue
teorizada, se arraigd y se manifestd en formas
eruditas como la sonata Saudade para piano
y violin (entre otras), circulando en los me-
dios intelectuales. Gradualmente, sin embar-
go, fue apropiada por el género musical por-
tugués por excelencia —el fado- que, aun asi,
no detenta el monopolio emocional de ese
sentimiento. En Cabo Verde, la criolla sodade
se volvié un elemento identitario relacionado
con la experiencia migratoria, siendo tam-
bién un simbolo de independencia del pais y
de la historia cultural de la morna, el género

emblematico que la canta y a través del cual
se afirmé internacionalmente. En Brasil, la
saudade ha coqueteado con diversos géneros
musicales y, simbolicamente, contribuy6 a
las controversias musicales y sociales relacio-
nadas con el surgimiento de la bossa nova a
partir de la samba.

En el contexto lusoparlante, la saudade,
mas que una emocion, es un lugar de pen-
samiento y reflexién cultural, un simbolo
que nuclea experiencias de didspora, coloni-
zacion y relaciones con el pasado. Un lugar
clave, que se presenta como punto de partida
para narrativas que trascienden al individuo,
dialogando con la memoria colectiva y con la
esperanza en el futuro.
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Poco mal y bien quejado:
Melancolia y duelo en el exilio

Un hombre, con la mirada vibrante de es-
panto, avanza asido de los brazos por sus dos
hijas. Detras de él, Edith, su esposa, ha que-
dado rezagada. Huyen del cataclismo. Una
esfera de fuego cegadora lo consume todo.
Su hogar, asi como la ciudad entera, es de-
vorado por las fauces llameantes de un Dios
airado. Ese hombre es Lot. Camina con la
vista fija al frente, obedeciendo el mandato
divino de no volver el rostro. Mas Edith, in-
capaz de resistir, gira la cabeza. Al instante,
su destino se sella: su carne se torna sal y la
expresion queda fija para siempre con “ayes”
de soledad.

La destruccion de Sodoma y Gomorra, del
pintor inglés John Martin (1852), recoge este
pasaje biblico con un dramatismo que evoca
la angustia del destierro. En su lienzo, logra
plasmar el instante preciso en que la familia
de los sobrevivientes se quiebra: unos, enca-

* Director y editor de cine mexicano, Ciudad de
Meéxico, México.
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minados ya en su duelo; otros, postrados
en la melancolia. Podemos imaginar,
al igual que Lot, la silueta del buque Si-
naia, en 1939, surcando el océano con
cerca de 2000 exiliados espafioles rumbo
a México. Sobre su cubierta, alfombra-
da de cuerpos vencidos por una tristeza
insondable, algunos ya fijaban la mirada
en las costas de Veracruz, mientras que
otros, con el alma anclada en la Espafa
que dejaban atrds, suspiraban en direc-
cién contraria.

Creo que mi abuela nunca miré hacia
adelante.

Un poco menos de cien afios después,
el mito del exilio sigue siendo la piedra
angular de mi narrativa familiar. Sigue
presente como un fantasma gimoteando
invisible en las esquinas. Lo mas singu-
lar de esta circunstancia es que mi abue-
la, Paloma Altolaguirre, por inverosimil
que parezca, jamas vivio en Espafa. (O,
para ser mas preciso, abandon¢ su pais
a los dos afios de edad). Y, no obstante,
anhela el regreso a una tierra en la que
nunca puso pie. Huyo6 de los fascistas aun
en el vientre de su madre, vino al mundo
en plena Guerra Civil, aunque en tierras
inglesas, y pasé los anos de su infancia
en Cuba, antes de establecerse de forma
definitiva en México. Arribd con sus pa-
dres, con los cuales vivié hasta casarse,
siendo todavia una adolescente. Tuvo
cuatro hijos, que se formaron bajo la tu-
tela de una mujer con los nervios rotos y



el espiritu quebrantado. Los hijos crecieron y
con el tiempo tuvieron sus propios retofios,
envueltos, a su vez, en el suefio febril de voces
rotas y narrativas fragmentadas, abrumados
por el mismo pesar difuso. Cuatro genera-
ciones después, en palabras de Freud (1917
[1915]/1992a), “la sombra del objeto cayé so-
bre el yo” (p. 246).

Aunque alentado por grandes sectores de
la poblacidn, el suefio de la Segunda Republi-
ca de ganar la guerra se vio frustrado por la
fuerza militar de un dictador implacable. Los
tres aflos que durd el conflicto fueron afos de
penuria, de violencia y de desengaio, en los
que hermanos alzaron las armas los unos con-
tra los otros. Mas pareciera que la congoja que
embargo a los desterrados no iba dirigida a la
patria, a los familiares o a los amigos, sino a
otra cosa mas remota, a un ente que se dilu-
ye entre las palabras lastimosas. Como bien
apunta Freud en su escrito Duelo y melancolia
(1917 [1915]/1992a), muchas veces, cuando
uno cae en un ensuefio melancoélico, ni siquie-
ra sabe con certeza qué es lo que se ha perdido.
Lo perdido queda oculto en las sombras de un
inconsciente que es heredado de generacion
en generacion, permaneciendo incluso casi un
siglo después:

El objeto tal vez no estd realmente muer-
to, pero se perdidé como objeto de amor (p.
¢j., el caso de una novia abandonada). Y en
otras circunstancias nos creemos autori-
zados a suponer una pérdida asi, pero no
atinamos a discernir con precision lo que se
perdid, y con mayor razén podemos pensar
que tampoco el enfermo puede apresar en
su conciencia lo que ha perdido. Este caso
podria presentarse aun siendo notoria para
el enfermo la pérdida ocasionadora de la
melancolia: cuando él sabe a quién perdio,

pero no lo que perdi6 en éL. (p. 243)
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Tras muchas tardes masticando el asun-
to, me queda claro que toda mi familia sigue
ain postrada, gastando sus fuerzas en la-
mentar aquel extravio. Mas ;qué fue lo que
se perdi6? No fue Espafia, pues ahi sigue,
incolume, sin que nos eche en falta. No fue
la Republica, pues cuanto vestigio de fervor
politico que pudo haber tenido mi abuela de
joven se desvaneci6 rapidamente. ;A cudl na-
cién perteneciamos? No éramos ni de aqui ni
de alld. Bien pudiera decirse que quedamos
suspendidos en un limbo, sin estandarte que
venerar ni suelo propio en el que pararnos.
Nuestra identidad se hall6 aislada, expulsada
de la historia y del lenguaje, anclada en un
retrato desvaido de tiempos idos. Pues, para
ser sinceros, en Espafia ya nadie usa las pala-
bras (los refranes y dichos sepultados por los
afios) que pronuncia mi abuela. Y en cuanto
a la historia, Franco murid, eso si, pero su
muerte no llevé a una nueva republica, sino
al regreso de la monarquia. Asi, en la iden-
tidad de cada uno de nosotros ha quedado
impreso el calificativo de exiliado, una pa-
labra cuyo prefijo, paraddjicamente, indica
un estar fuera de, un estado que, siguiendo
la 16gica de Moritz Heimann, sera para siem-
pre: “Un hombre que muere a los treinta
y cinco afos es, en cada punto de su vida,
un hombre que muere a los treinta y cinco
afios” (Heimann, como aparece en Benjamin,
1936/2008a, p. 14).

La verdad es que los exiliados espaiioles
jamas llegaron a arraigarse del todo en tierras
mexicanas. Freud (1917 [1915]/1992a) nos
pide que tengamos paciencia, pues “la eje-
cucién de ese quite de libido no puede ser un
proceso instantaneo, sino, sin duda, como en
el caso del duelo, un proceso lento que avan-
za poco a poco” (p. 253). Otros dirian que a
mal paso darle prisa; sin embargo, es dificil
la empresa si miramos el paisaje de contra-
dicciones insuperables con el cual se en-
contraron los exiliados. Por un lado, fueron
acogidos, si, con los brazos abiertos del ge-
nerosisimo Lazaro Cardenas; mas, por otro,

sintieron sobre si las cejas alzadas de los
mexicanos, aquellas miradas irénicas que
dejaban entrever mas que un resquicio de
resentimiento por el pasado colonial. Ellos,
desde su profunda convicciéon republicana,
extendieron la mano al proyecto revolucio-
nario mexicano, diferencidandose de los ti-
picos espaioles de pasado feral. jPlus ultra!
Pero ahi el intringulis. Y es que eso solo los
aislo mds, dado que entonces fueron des-
defiados por los mal llamados “gachupines’,
esos exiliados econdmicos que habian ve-
nido a hacer la América. Muchos de ellos
no comulgaban con el sentir republicano y,
aun desde el trépico, celebraban la victoria
del generalisimo Francisco Franco. Todo
ello no hizo sino avivar esa misma nostal-
gia que les vedaba la posibilidad de inte-
grarse en una cultura nueva. Integrarse era
dificilisimo. {Tan arduo como plantar una
pica en Flandes!

Es cierto que, a pesar de todo, el tiem-
po erosiona cualquier estructura, dejando
fallas, grietas y superficies porosas por las
cuales algunas facetas de lo mexicano han
permeado lentamente en la vida de mi fa-
milia. Objetos folcléricos, libros, especies
que, mas que suponer una identificacién
con lo nuevo, solo sirven para disfrazar el
extraflamiento ante lo viejo. Las habitacio-
nes de mi abuela podrian estar cefiidas por
un manto de flor de cempasuchil, invadidas
por las canciones de Juan Gabriel retum-
bando por los solitarios pasillos y colmadas
por el griterio del vecino extasiado por la
reciente victoria de los Pumas. Y, sin em-
bargo, en cuanto mi abuela entreabre los
labios para arrojar al aire esos ruidos que
llamamos palabras, las Pléyades vuelven
a despuntar en el firmamento, y entonces
surge aquella Espafa flamante, agonizante
y macerada; ella la vislumbra incluso en
plena noche, con los parpados rendidos,
triunfal y nostélgica, a través de las pala-
bras que siguen brotando de su garganta,
tan anquilosadas en jamén y un par de

»

judias. “Vosotros”, “bombilla”, “Ser un poco
Quijote”, “mesilla de noche”, “Salir de Mélaga
y meterse en Malagén”, “sois”, “pajita’, “No me
fastidiéis™, “coger”, “bolleria’, “entre la guerra
y la siesta’, “aparcamiento’, “carné”, “Tengo
los nervios de punta’, “piscina’, “chandal’, “Le
salid el tiro por la culata”... Frases cuyo con-
tenido importa poco, pero que suenan mu-
cho. Como explica Benjamin en su texto “El

narrador” (1936/2008a):

No se propone transmitir, como lo haria
la informacion o el parte, el “puro” asunto
en si. Mdas bien lo sumerge en la vida del
comunicante para poder luego recuperarlo.
Por lo tanto, la huella del narrador queda
adherida a la narracidn, como las del alfa-
rero a la superficie de su vasija de barro. (p.
164)

Estas palabras delatan la falsedad de su
arribo a tierras mexicanas. Advierten aca-
so un naufragio, un estancamiento, como
si ella nunca se hubiese bajado del Sinai. La
Espaia que vivid, de la que mamo, fue la Es-
pafia que se encontraba en el nombre de las
cosas, en la expresion lingiiistica del mundo
interno y externo. Estos nombres hicieron
que imprimiera en México su propia Espa-
fla, un pais tan inventado, pero al mismo
tiempo tan real. Y entre el sinfin de Espaiias
recreadas por ella, destaca este poema, que
resume mejor que ningun otro ese aferrarse
al aire:

Déjame mirarte bien

con mis dos ojos abiertos,
Madrid de las casas rotas
y del corazén entero.
Déjame mirarte bien

con un mirar largo y lento
que te recorra la piel

y te penetre los huesos.
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Que cada herida en tu carne
abra una herida en mi pecho.
Que cada ldgrima tuya
fluya por mis ojos ciegos,
ciudad abierta a la muerte
por la tierra y por el cielo.
Déjame mirarte bien

que quiero llevarme dentro
para mil eternidades

tu recuerdo.

(Garfias, 1937, p. 61)

;Cual es esa Espania de sus recuerdos? 3 Por
qué setenta afos de incesante seseo? Y, lo que
es aun mas enigmatico, ;como es posible que
ese sentimiento patridtico hacia una nacién
nunca hollada haya permanecido intacto,
como una [taca de ensuefio, orientando el
norte familiar a lo largo de mds de cuatro
generaciones de mexicanos nacidos y criados
en el continente americano?

Para emplear el lenguaje técnico freudiano
(si es que he logrado entenderlo), estas cua-
tro generaciones jamds alcanzaron el grado de
mania suficiente para poder investir libidinal-
mente otro objeto de amor, a saber, México.
Mas la férmula solo seria adecuada si lo per-
dido en primera instancia hubiese sido Espa-
fa, lo cual no es el caso. Tampoco creo que
la culpa la tenga la infancia ni esas fantasias
retroutdpicas de los “buenos tiempos”, pues
este relato tuvo su origen en un tiempo pos-
terior a la catastrofe. No hubo infancia en Es-
paia ni existen recuerdos anclados en aquella
tierra. Todos los recuerdos, como bien repite
mi abuela con insistencia casi obsesiva, no son
memorias vividas, sino recuerdos contados...,
prestados. Y acaso en tal aseveracion se insi-
nde un vestigio de respuesta, el tenue hedor de
aquel cadaver insepulto, exdnime en una fosa
comun. En este relato no hay un yo que haya
vivido y, por ende, extraiie. Hay un yo que vive
en nombre de otro, con la constante sensacién
de que ha perdido algo, sin saber con precisiéon
qué.
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Freud (1917 [1915]/1992a) apunta que

en el duelo, el mundo se ha hecho pobre
y vacio; en la melancolia, eso le ocurre al
yo mismo. El enfermo nos describe a su yo
como indigno, estéril y moralmente des-
preciable; se hace reproches, se denigra y

espera repulsion y castigo. (p. 243)

Todo se ha perdido. Tal es el tono que per-
cibo en las ojeras fatigadas, en la rigidez de los
cuerpos, en los movimientos torpes y en la jo-
roba que sobrellevan quienes relatan la Guerra
Civil Espariola. Se lee la derrota entre los dien-
tes. No se puede olvidar que habitar el exilio
es respirar el fracaso. {No me jorobes! Cierto
es que huyeron de la violencia ejercida por un
dictador, mas lo que se trasluce en el cuerpo es
un lamento sordo por una empresa vana que
jamas dio frutos. A Espafia y a sus ciudadanos
no les guardan sino dulces alabanzas y mira-
das de enamorados. Mas cuando se enfrentan
a si mismos, no hallan sino la ineludible sen-
sacion de un descalabro inminente. Se trata de
un sadismo introyectado: todas aquellas inju-
rias que debieran ir dirigidas a Espafa recaen
sobre ellos. “Fue mi culpa’, se murmuran en
silencio. Se proclaman rendidos, cansados,
desvariados. .., epitetos que no son sino la ex-
presion de un harakiri sintomatico. Max Aub,
José Gaos, Luis Bufiuel, Ledn Felipe, Remedios
Varo, Luis Cernuda y un sinfin de ejemplos de
exiliados de los que se podria decir que triun-
faron, muchos de ellos de manera contunden-
te. Sin embargo, si se indaga en su vida y obra,
se lee, a veces explicita y otras implicitamente,
un dejo constante de aquella herida abierta.
Aunque hubieran triunfado, seguian cargando
con el fracaso hasta el final de sus dias y, como
bien sefiala Freud (1916/1992b): “Tanto mds
sorprendidos y aun confundidos quedamos,
entonces, cuando, como médicos, hacemos la
experiencia de que en ocasiones ciertos hom-
bres se enferman precisamente cuando se les
cumple un deseo hondamente arraigado y por

mucho tiempo perseguido. Parece como si
no pudieran soportar su dicha” (p. 323). Para
muchos de ellos, sus vidas en el exilio fueron
historias de éxito, y, sin embargo, la amargura
del destierro permaneci6 protagoénica por en-
cima de las abundantes alegrias que encontra-
ron en su nueva vida. Se podria concluir que
la estancia de los exiliados en México, al final
de cuentas, fue una donde poco mal, pero bien
quejados.

En verdad, gran parte del éxito de los exi-
liados se debe a la expresion artistica y crea-
tiva que germind al interiorizar en sus vidas
este vasto mito de la didspora. Fue aquella la
manera en que un grupo afortunado de indi-
viduos logré sublimar la culpa que los sofo-
caba. Asimismo, los exiliados formaron una
comunidad fuerte y solidaria, la cual sirvié de
resistencia, entre otras cosas, al duelo. En ella
se alimentaba una inquebrantable obsesién
por los temas que constituian el nuicleo de su
inspiracion. Temas sobre los cuales insisten,
hurgando una y otra vez en la herida. Si la in-
troyeccion del objeto perdido engendra una
renuencia a volver la vista hacia el exterior, la
unica salida es la tautologia de reproducir sin
cesar lo ya dicho. Fundirse con otro distinto
implicaria una segunda muerte, un olvido
definitivo y, paraddjicamente, una resolucion
del duelo, tan dolorosa como adecuada. Las
generaciones se suceden y nos apropiamos de
los recuerdos de quienes nos precedieron, en
una suerte de incesto narrativo, condenados a
la repeticion. No es casual que la parabola de
la destruccién de Sodoma y Gomorra culmi-
ne con el acto incestuoso como Unica y ultima
salvaguarda.

35 Y dieron de beber vino a su padre tam-
bién aquella noche, y se levant6 la menor y
durmié con él; pero él no sinti6 cuando se
acosto ella ni cuando se levanto.

36 Y las dos hijas de Lot concibieron de su
padre.

(La Santa Biblia, Reina-Valera, 1569/2020)
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iLe jugaron una partida muy serrana!

Asi, mi abuela y mas tarde sus hijos repiten
las mismas frases y palabras, cayendo en una
insistencia constante; no en la mera sucesion
de significantes, sino en el abrazo fervoroso
del mismo afecto que el habla convoca. No es
la realidad o el pasado concreto que las pala-
bras en la superficie refieren, sino la emocion
oculta que mas bien sefialan.

Paul Ricceur (1984/2000) lo expresa con
mayor claridad: “El mundo en el que cree-
mos vivir no es el mundo tal como es, sino el
mundo tal como se nos da a través de nuestros
simbolos, relatos y tradiciones” (p. 142). In-
cluso yo, testigo marginal de esta historia, me
sorprendo a veces pronunciando “Otra vez el
canuto’, y me invade una sonrisa melancoélica,
como si recitara un sortilegio que pretendie-
se convocar el retorno de un mundo perdido.
Mas no es la Espaia literal la que se despliega
ante mis o0jos, sino un mundo extraviado en
el mas hondo sentido estético de la palabra.
Benjamin (1923/2008b) explica: “Pero cuando
éste, oculto o fragmentario, contintia a pesar
de todo presente en la vida, como si fuera lo
simbolizado, entonces sélo vive simbolizado
en las formas” (p. 127). En ese sentido, aque-
llos condenados a la tautologia, en su destino
ultimo, solo pueden aspirar al noble oficio
de la traduccién. No para mantener con vida
aquello que perecid, sino para preservarlo, avi-
vando la llama de su forma extraviada. Para
ello, recurro a Benjamin y sus reflexiones so-
bre la labor del traductor:

Es evidente que una traduccion, por buena
que sea, nunca puede significar nada para
el original; pero gracias a su traducibilidad,
mantiene una relacién intima con él. Mas
aun: esta relacion es tanto mas estrecha en
la medida en que para el original mismo
ya carece de significacion. Es una relaciéon
que puede calificarse de natural y, mas ex-
actamente aun, de vital. Asi como las man-
ifestaciones de la vida estdn intimamente

relacionadas con todo ser vivo, aunque no



representan nada para éste, también la tra-
duccién brota del original, pero no tanto de
su vida como de su “supervivencia’, pues la

traduccion es posterior al original. (p. 117)

Benjamin aclara que las buenas traduc-
ciones no buscan ser copias fieles y exactas
del original. Todo lo contrario: para que una
traduccidn sea realmente buena, el significa-
do de la obra debe desdibujarse por completo,
de modo que pueda revelarse el mundo de las
formas que constituyen la emocién nuclear
o, en el mejor de los casos, el lenguaje puro.
La tarea del exiliado es la del traductor, la de
quien busca siempre manifestar la obra perdi-
da, haciéndola sobrevivir a través de los ruidos
que emite y manteniendo el oido alerta, espe-
rando invocar un eco del original.

Sobre esa misma linea, se asoma la res-
puesta a la pregunta de Freud: “Sabe a quién
perdio, pero no lo que perdio en éI”. Perdié un
mundo. Perdié una forma, que ahora intenta
recuperar entre las ruinas del habla. El gran
novelista Sandor Marai (1934), también des-
terrado, reflexiona que “la patria no es el lugar
donde naciste, sino el idioma en el que suefias”
(p. 294). El talante del doliente persiste como
una herida abierta, constituyendo la herencia
cultural de un grupo de familias que existen
en un paréntesis lingiiistico, sin licencia para
generar nada nuevo, sino sumidas en una per-
petua labor de traduccién de su yo original.
Atrapado en ese algo poético, intraducible...
donde Cristo dio las tres voces, y no le oyeron.

Aun creo escuchar a mi abuela por las no-
ches, acostada en su cama, abrazando las man-
tas como nifia, contando en voz alta, cual ava-
ra, sus Espanas como si fueran monedas. Sin
embargo, mantengo una esperanza ferviente
en las palabras de Freud (1917 [1915]/1992a):
“Confiamos en que pasado cierto tiempo, se lo
superard [el duelo], y juzgamos inoportuno y
aun dafino perturbarlo” (p. 242).

iNo hay mal que cien afos dure! jAire!
jAire!
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Despedir cantando:
La cacharpaya andina

en tono de saudade**

Introduccion

La cacharpaya corresponde a una practica
ritual de despedida presente en diversas co-
munidades andinas del sur de Perd, Bolivia,
norte de Chile y noroeste argentino. Se trata
de musicas vocales o instrumentales cuya eje-
cucién suele marcar el final de celebraciones
como el Carnaval, la Cruz de Mayo, las fiestas
patronales o incluso a difuntos, estructurando
asi el transito entre el tiempo extraordinario
del ritual y el retorno a la vida cotidiana. Lejos
de ser un mero canto de clausura, la cachar-
paya constituye una expresion simbdlica de
gran densidad emocional, donde confluyen el
canto, la danza, la devocién, la memoria y la
esperanza de retorno.

Desde una perspectiva etnohistorica, ca-
charpaya proviene del verbo quechua kachar-
pariy, “despedir a alguien” (Gonzélez Holguin,
1608/1952, p. 58) y del aymara jacharpayaria,
“despedir a uno llorando, pesandole de que se
vaya” (Bertonio, 1612, p. 182). Estas definicio-
nes tempranas, recogidas por los primeros le-
xicdgrafos coloniales, ya revelan la carga emo-
cional y afectiva que caracterizaba esta accién
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social en tiempos prehispanicos. Finalmente,
el término describe un evento colectivo im-
pregnado de emotividad y ritualidad.

Sobre la base de un corpus de analisis mu-
sicoldgico, histérico y etnografico discutido
previamente (Palmiero y Diaz Araya, 2024),
en este texto exponemos una sintesis que exa-
mina como una practica aparentemente sen-
cilla —un canto de despedida- logra condensar
elementos religiosos, musicales, emocionales
y comunitarios, convirtiéndose en una forma
estructurante de la ritualidad andina. ;De qué
manera estas formas musicales, ejecutadas co-
lectivamente, vehiculizan emociones comple-
jas como la tristeza, la gratitud o la esperanza,
y qué nos dicen sobre la organizacién simbdli-
ca del tiempo en los Andes?

Comprendemos la cacharpaya como acto
ritual de clausura, considerando su estructura,
sus formas musicales, sus usos en el calenda-
rio festivo y su carga afectiva. Se atenderda a sus
variantes formales (vocales e instrumentales),
a sus modos de transmisién musical y al modo
en que expresa un sentimiento comunitario
que puede vincularse con la nocién de sau-
dade, con la promesa del retorno durante las
despedidas en las festividades andinas.



La cacharpaya: Despedida y comunidad

La cacharpaya no puede entenderse fuera
del ciclo ritual andino. Se ubica al final de las
celebraciones, cuando el pueblo ha compar-
tido danzas, comidas, procesiones, ofrendas
y vigilias, y es necesario clausurar simboli-
camente el tiempo sagrado (Palmiero y Diaz
Araya, 2024). En este contexto, la cacharpaya
aparece como una forma de despedida per-
formativa, que activa un pasaje emocional y
coésmico: el retorno de lo extraordinario a lo
cotidiano. Su funcién no es solamente mar-
car el término de un evento, sino también
ordenar el tiempo, canalizar emociones y re-
forzar los lazos colectivos.

Descripciones del siglo XIX mencionan la
cacharpaya como acto intenso y prolongado.
Paul Marcoy (1869/2001) relata como, al tér-
mino de los festejos en la sierra peruana, se
ejecutaban cantos de despedida acompanados
por llanto colectivo: “Los hombres lloran y
ensefian los pufios al cielo, las mujeres lanzan
gritos agudos y se jalan los cabellos” (pp. 197-
198); al mismo tiempo, Marcoy describia una
intervencion instrumental que venia “zapatea-
da” por los asistentes. Esta estructura del rito
no ha cambiado sustancialmente. Actualmen-
te, en comunidades como Huasquiia, Belén o
Mamina (region de Tarapacd, norte de Chile),
la cacharpaya sigue siendo un momento de
concentracidn, en el que se canta al Nifo Je-
sus, a los santos patronos o incluso a los musi-
cos fallecidos, con tono grave y mirada conte-
nida. El canto y la musica aqui no son simples
acompafiamientos, sino que también pueden
ser comprendidos como dispositivos sonoros
catalizadores que permiten la transiciéon emo-
cional y césmica.

En términos sociales, la cacharpaya tam-
bién reafirma estructuras locales. Es comin
que el canto de despedida esté a cargo de au-
toridades rituales (alféreces, miembros de co-
fradias) o de grupos especificos de cantores
devotos. Normalmente, el cantor era uno solo
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y las mujeres hacfan el coro; el cantor solista
utilizaba una libreta que contenia los textos de
los cantos, ahora estas libretas son utilizadas
por todos los asistentes a la ceremonia (Pal-
miero y Diaz Araya 2024, pp. 32-33).

La musica de la cacharpaya cumple asi una
doble funcién: cierra el tiempo festivo y man-
tiene abierto el vinculo con lo sagrado. No es
una despedida definitiva, sino un gesto que
deja abierta la posibilidad del retorno. Como
lo expresan los versos de una cacharpaya can-
tada en Belén (region de Arica y Parinacota):
“T te vas, Sefior bendito, pero tu casa queda
aqui”. La partida, entonces, no es pérdida,
sino parte del ciclo.

Este sentido ciclico es clave para enten-
der la experiencia del rito. La cacharpaya no
clausura el ciclo festivo; en suma, la funcién
ritual de la cacharpaya articula una experien-
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cia afectiva, temporal y comunitaria. A través
del canto, se expresa la tristeza por la separa-
cion, el agradecimiento por lo compartido y la
esperanza de continuidad.

Héctor Solari

Mirando la guerra, 40 (2015), pastel sobre papel, 38,5 x 65 cm



La dimension musical de la cacharpaya

La musica de la cacharpaya no se ajusta a un
molde rigido ni corresponde a un género uni-
co. Se trata mds bien de una funcién ritual
musicalizada, que adopta diversas formas so-
noras, dependiendo del contexto comunitario,
del tipo de festividad y del momento emocio-
nal dentro del ciclo festivo. Esta cualidad la
convierte en una categoria expresiva hibrida
en sentido estructural, aunque con fuertes an-
clajes en la tradicion sonora andina.

Sabemos que los dos principales géneros
que nutren las cacharpayas son el huayno y el
yaravi, aunque también existen versiones que
toman elementos del harawi o del pasacalle
(Palmiero y Diaz Araya, 2024). El huayno,
caracterizado por su ritmo binario en 2/4,
sus patrones sincopados y su caracter festivo,
aparece frecuentemente en cacharpayas que
marcan el cierre de las procesiones o danzas.
Estas versiones se interpretan con bandas
de bronces, o conjuntos de vientos, como se
observa en las despedidas festivas en Belén
y Parinacota, donde las bandas de musicos
para las festividades patronales ejecutan ca-
charpayas con estructuras repetitivas, frases
de cuatro compases y finales descendentes
que invitan al aplauso o a la ultima vuelta en
el templo.

Por otro lado, el yaravi, género vocal de
tono melancdlico, con compases lentos y fra-
seo irregular, define la dimensién mas intros-
pectiva de la cacharpaya. Este estilo se ejecuta
generalmente al finalizar el ciclo devocional
—como ocurre en Pica y Huasquifia, durante
la noche de Navidad o la despedida de la Cruz
de Mayo-, cuando se canta frente al altar con
una voz sola y un pequefo coro femenino.
El yaravi, como sefiala Vega (2019), “era una
cancién sentimental cuyo propésito consistia
en conmover y despertar el autoexamen y la
introyeccién, exactamente el tipo de efecto
que buscaban ciertas canciones destinadas a
los ejercicios espirituales” (p. 239), y en el con-
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texto de la cacharpaya actiia como expresion
de la separacion esperada y resignada.

En muchos casos, ambos estilos coexisten
en una misma jornada. En Belén, por ejemplo,
tras la dltima misa, se ejecuta una cacharpaya
instrumental en ritmo de huayno para acom-
panar la salida del estandarte, seguida por un
canto en tono menor, casi un susurro colec-
tivo, que cierra la ceremonia. Esta dualidad
musical responde a una logica ritual ciclica:
primero se baila y se celebra el cierre, luego se
llora el adids, como lo indica el testimonio de
Marcoy ya citado.

Ejecucion vocal e instrumental

La ejecucion vocal de las cacharpayas sigue
patrones tradicionales de canto andino; en el
caso de la cacharpaya en tono de yaravi, los
cantores hacen despliegue de técnicas muy ex-
presivas, por medio del empleo de portamenti,
respiros que suspenden el tiempo, entre otros
recursos. En las versiones religiosas, el canto
se hace “bajo’, casi murmurando, para respe-
tar el tono de recogimiento, las mujeres cantan
en tono “agudo y con voces finitas” (Dionel
Oxa, comunicacion personal, 2014). La textu-
ra es monddica y en estilo antifonal en el que
un cantor entona el verso y el coro responde.
Instrumentalmente, las bandas que eje-
cutan cacharpayas utilizan a nivel armoénico
secuencias de acordes tipicos del huayno'y ya-
ravi, con pases al III y VI grado, y con oscila-
ciones entre modos relativos (menor y mayor);
es interesante observar como, a menudo, en
las versiones instrumentales, la misma melo-
dia que interpretada por cantores responde al
tono de yaravi sufre modificaciones a nivel de
tiempo y ritmo para transformarse en un tono
de huayno; es el caso de la “Cacharpayita” de
Pica y Matilla (Palmiero y Diaz Araya, 2024,
pp- 41-43). En Parinacota, las despedidas de la
Virgen Asunta se acompaian con piezas len-
tas, en 3/4, en las que la banda toca motivos

descendentes, con acompafiamiento de bom-
bo en semicorcheas. La sencillez arménica y
la repeticién melddica crean una atmosfera
hipnética que sostiene la emocion ritual.

En contextos rurales o familiares, se em-
plean quenas, zampoiias, violines o charangos.
En Belén, por ejemplo, la cacharpaya para los
musicos fallecidos se interpreta con un solo
violin que repite una misma frase en re me-
nor durante mas de cinco minutos, mientras
las mujeres cantan lentamente sobre esa base.
Esta forma de interpretaciéon prolongada re-
cuerda la 16gica del harawi: un canto ritual de
alta montana que acompaia funerales o des-
pedidas simbdlicas, y que comparte con la ca-
charpaya su forma melancolica y libre.

Resonancias con el canto gregoriano

La musica de la cacharpaya no responde a un
género auténomo con reglas fijas, sino que
opera como una forma ritual funcional: su de-
finicién se basa en el contexto y en la finalidad
expresiva que cumple, mas que en su estruc-
tura formal. Esta flexibilidad, como ya hemos
seiialado, le permite incorporar elementos del
huayno, el yaravi o incluso de melodias reli-
giosas locales, segtin el entorno comunitario.
En tal sentido, siguiendo la clasificacion de
Romero (2002), la cacharpaya “no tiene ne-
cesariamente una forma musical fija, y tiene
Como rasgo comun su pertenencia a un con-
texto extra-musical” (pp. 38-39).

Dos grandes variantes se identifican, en-
tonces, en ese repertorio: la cacharpaya festiva
e instrumental, de ritmo 4gil y caracter bailab-
le, y la cacharpaya lenta y devocional, cantada
o tocada con tono grave, marcada por la in-
trospeccion y la plegaria. La principal diferen-
cia radica en el tiempo regular y en la utiliza-
cién de formulas ritmicas tipicas del huayno,
utilizadas en el primer caso, mientras que la
segunda se caracteriza por compases libres y
lentos, y ritmos irregulares.
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Otras caracteristicas fundamentales en
ambas formas y que son compartidas por
muchas musicas tradicionales del area andi-
na son la utilizacién de la escala pentatonica
0 hexatdnica cusquena (escala menor con el
sexto grado alterado), el perfil melédico que
desciende hacia la tdnica, especialmente en
la frase final y frecuentemente en intervalos
de tercera menor. Este rasgo aparece en mu-
chas transcripciones recopiladas por Uhle
(1893-1896), R. d’Harcourt y M. d’Harcourt
(1925/1990), Urrutia Blondel (1962, en Uri-
be Echevarria, 1973), Grebe (2012/6 de sep-
tiembre de 2020), Vega (1965/2016), y puede
observarse tanto en melodias vocales como
en versiones de banda. Esta “caida melddica’,
ademas de responder a estructuras musicales
tradicionales, simboliza el gesto de irse, de
abandonar el espacio festivo, y genera un efec-
to emocional claro en los oyentes.

Una de las observaciones mds sugestivas
es la afinidad estructural entre ciertas cachar-
payas religiosas y la tradiciéon modal europea,
especialmente eclesidstica. Este es el caso del
himno “Cacharpayita” de Pica y Matilla, con la
cual se despide al Nifio Dios y a la Santa Cruz.
Aqui se identifica, ademas del estilo del yaravi,
un canto que “presenta caracteristicas propias
del canto religioso de la tradicion catdlica: es
estrofico, monddico, de caracter sildbico y res-
ponsorial; ademads, en su perfil melddico aflo-
ran patrones modales, herencia ciertamente
de antiguas practicas evangelizadoras” (Pal-
miero y Diaz Araya 2024, p. 22). Un analisis
profundizado de esta cacharpaya revela un
modo doérico, con elementos del segundo y del
sexto (pp. 43-49). Las caracteristicas semanti-
cas atribuidas a los modos primero, segundo
y sexto, por la tradicion de los tratadistas mu-
sicales, son de alegria contenida y lagrimas de
devocién (Leon Tello, 1991, p. 228; Asensio,
2003, pp. 324, 343; Nassarre, 1724/1980, pp.
76, 79).

Seguramente, la fuerza expresiva de la
“Cacharpayita” radica en su capacidad de
acompafar el momento emocional y colec-



tivo del cierre. La repeticion de frases, la au-
sencia de armonia, el uso de registros medios
y la cadencia descendente son herramientas
que estructuran una estética de sonoridades
de la despedida. Otro rasgo distintivo de al-
gunas cacharpayas es su estructura antifonal
o responsorial, especialmente en las versio-
nes interpretadas por cantores. Una voz en-
tona el primer verso, y el grupo responde con
la repeticién o con una variacion, generando
un efecto de didlogo entre lo individual y lo
colectivo.

Instrumentalmente, las cacharpayas pue-
den ser interpretadas por bandas de bronces,
conjuntos de lakas (sikus), quenas o violines,
dependiendo del acceso y del tipo de fiesta. Lo
esencial no es el instrumento, sino su capaci-
dad de traducir la emocién de la despedida.
En Mamifia, por ejemplo, la banda interpreta
una cacharpaya en compas ternario, con pa-
sajes sincopados y dindmica decreciente, que
acompana el retiro del estandarte patronal en-
tre lagrimas de los participantes (observacion
de campo, 2023).

No menos importante es la relacion entre
la melodia y el texto. Las letras suelen tener es-
tructura de copla (cuatro versos octosilabos),
con temas que aluden a la tristeza, el paso del
tiempo, la oracion o el deseo de regreso. Un
ejemplo tradicional entonado en muchos pue-
blos de la region de Tarapaca reza:

Tristes tus hijos
hoy ya nos vamos,
permite Nifio

todos volvamos.

Aqui, la forma musical (melodia descen-
dente, ritmo libre) se alinea con el contenido
verbal, generando un efecto emocional acu-
mulativo. El canto no solo dice que se va: lo
hace sentir.

En sintesis, la dimensién musical de la ca-
charpaya revela una estética propia, en la que
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el rito se convierte en forma sonora. A través
de escalas modales, formas responsoriales,
perfiles descendentes y armonias simples, la
musica expresa el transito colectivo de la ale-
gria al recogimiento. No es una forma deriva-
da ni un producto externo adoptado: es una
expresion genuina del modo andino de vivir el
tiempo, la emocién y la comunidad.

Reflexiones finales

La cacharpaya andina no es solo un canto de
clausura ni un vestigio de tiempos pasados.
Es, mas bien, una forma de organizacién sim-
bdlica del tiempo, una tecnologia ritual que
transforma la despedida en un acto colecti-
vo de memoria, plegaria y proyeccioén. Des-
de su nombre —derivado de raices quechua y
aymara que aluden al acto de “despedir llo-
rando”- hasta su ejecuciéon musical en coplas
descendentes y melodias lentas, la cacharpaya
condensa una compleja estructura emocional,
social y sonora.

El analisis revela que esta préctica ha atra-
vesado siglos de transformacion sin perder
su ndcleo simbolico. Aparece documentada
en vocabularios coloniales, descripciones de-
cimondnicas y registros contemporaneos, lo
que demuestra su vigencia como forma ritual
adaptativa. Su persistencia no obedece a una
cristalizacion del pasado, sino a la agencia in-
digena, adaptandose a cada contexto festivo y
a cada comunidad que la canta.

En el plano musical, la cacharpaya mani-
fiesta una logica andina de expresién emocio-
nal colectiva. Ya sea en forma de huayno o de
canto lento cercano al yaravi, sus rasgos téc-
nicos —perfil melddico descendente, armonia
modal, estructura antifonal- construyen un
lenguaje que no requiere traduccion académi-
ca para ser comprendido por quienes partici-
pan del rito. La musica aqui es emocién orga-
nizada, es cuerpo que se retira mientras canta,

es despedida que se dice en voz alta para que
no duela en silencio.

En dicho contexto, la nocién de saudade
puede ser productiva si se la entiende como
una categoria catalizadora en torno a la emo-
cién comunitaria de la despedida en los An-
des. La saudade andina no es nostalgica, es
activa, circular, esperanzada. Como dicen los
versos de una cacharpaya cantada en el altipla-
no: “Tii te vas, pero no del todo”.

Este tipo de canto —que es también ora-
cién, recuerdo, promesa- no solo clausura la
fiesta. La mantiene viva en el recuerdo, la pro-
yecta hacia el afio siguiente, la deja sembrada
en el espacio comunitario como si fuera una
semilla emocional. En ese gesto, la cacharpaya
se vuelve mucho mas que una forma musical:
es una expresion viva de lo que significa estar
juntos, separarse y volver a encontrarse en el
tiempo ciclico de la vida andina.
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Textual



Es una mafiana limefa y una tarde madrilefia de marzo. Al encenderse la cdmara,
el Zoom acorta el Atlantico y permite que Carlos Granés y yo nos embarquemos en
una conversacion larga, apasionada, entre dos viejos amigos. A Carlos me une una
amistad entranable de afios: hemos compartido casi todo en la vida —viajes, la crianza
de nuestros hijos, la hermandad sin sangre entre nuestras esposas, asentarnos en
nuestras profesiones, grandes risas, muchos vinos y, por supuesto, infinitas charlas-. {1y

El tiempo me ha permitido ser testigo cercano del crecimiento de Carlos como
uno de los ensayistas mas licidos y eruditos del mundo hispanohablante. Granés
pertenece a esa estirpe, cada vez mas reducida y solitaria, de intelectuales capaces
de desplazarse con naturalidad entre la antropologia, la politica, la literatura y el

arte. Pero lo que muchos no saben es que su verdadero superpoder es un lente Calibin “En 10 hondo no hay raices,
psicoanalitico (producto de una herencia familiar e intelectual) que orienta muchas b h 1 d »
de sus observaciones culturales y politicas, a veces conscientemente, otras sin aY O arrancado

proponérselo. Entrevista a Carlos Granés*

Delirio americano: Una historia cultural y politica de América Latina, ese ambicioso
ensayo publicado en 2022, es buena muestra de ello: una indagacién profunda en
los impulsos autodestructivos de América Latina, en su busqueda incansable de

liderazgos redentores y en esa pulsion colectiva por repetir, desde ambos lados Literalmente, eres hijo de un vientre psicoanalitico. Tu madre Clara fue una reconocida
del espectro ideoldgico, los mismos experimentos fallidos que nos han mantenido analista colombiana. ;Cémo fueron tus primeros encuentros con el psicoanalisis?
atrapados entre el subdesarrollo, el desencanto y el encono social.

En esta conversacion, Carlos vuelve a ser generoso con su tiempo y sus ideas. Bueno, creo que he vivido con el psicoandlisis toda la vida porque mi mam4d tenia
Hablamos de su vinculo con el psicoanalisis, del malestar de la cultura contemporanea, su consultorio en casa. Sabia que en ese espacio estaban los pacientes hablando de
del mundo incierto en el que habitamos, del auge del autoritarismo... Y, unidos por la su vida y mi mama ejerciendo como psicoanalista. Entonces, desde pequeiiito senti
necesidad de cierto consuelo, tratamos de atisbar alguna esperanza en medio de este curiosidad, interés, fascinacién, incluso al punto de que mi primera, no mi primera,

pero si mi segunda opcién profesional y finalmente por la que me decanté fue la psi-

desconcierto global que nos inquieta y nos asusta, pero también nos desafia a tender ’ _ ' ' ' ) . ‘
. cologia, pensando en que iba a ser psicoanalista. Digamos que crei que esa iba a ser mi
puentes y encontrar caminos. o , L ,
vocacion mds clara. Por eso, tan pronto entré a la universidad, empecé a leer a Freud;

mi mama me estimul6 a que lo hiciera. Entonces, fue muy natural el contacto con el
Stefan Reich psicoanalisis, con los libros psicoanaliticos, el interés por la disciplina que por cosas de
efan Reic . e s .
la vida acabé traicionando ligeramente. No fueron unos cachos muy grandes porque

sigue siendo un amor ahi reprimido, furtivo, a escondidas, pero no acab6 siendo mi

principal vocacion o dedicacion.

* Realizada por Stefan Reich, el sébado 8 de marzo de 2024, via Zoom.
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¢Y qué fue lo que te sedujo del psicoanalisis? geopolitica de América Latina. Y nuestro vecino, a quien hasta ese entonces habiamos
admirado e intentado emular importando ideas positivistas, se convierte en un barbaro
atrabiliario que nos agrede, que nos desprecia, y por lo tanto, tenemos que rechazarlo e
intentar construir una identidad lo mas alejada de lo yankee posible. Lo mas alejado de
ese despotismo, de ese desprecio, de ese sentido técnico y utilitario en donde el fuerte
puede hacer lo que se le dé la gana. Y es entonces cuando se empieza a rescatar en Amé-
rica Latina una serie de valores ligados, bien a la cultura grecolatina, bien al catolicismo.
Es decir, se empieza a valorar el noble ideal, la noble creacién del espiritu, la actividad in-

Creo que la fascinacién de la labor interpretativa, el entender el mundo como una
serie de velos o de capas que no se nos presentan de forma pristina, sino que hay que
usar la imaginacidn, la intuicidn, los recursos culturales, las ideas para ir un poquito
mas alla. Creo que esa idea de que en el fondo hay algo que se nos oculta es suprema-
mente seductora, es un imdn para las mentes curiosas, y quizds para los jovenes que
tienen preguntas sobre las cosas, sobre la vida, sobre los sentimientos, las emociones,
la creacidn, la imaginacién, la mente humana, pues resulta interesantisimo. Entonces,
esa posibilidad de desarrollar herramientas interpretativas que te permitan, como si
fueran palas, sacar capas de tierra para llegar mas alld y ver mas profundo me resul-
taba fascinante. Y yo creo que eso fue lo que me atrajo. Finalmente, no me dediqué a
la interpretacidn psicoanalitica, pero por supuesto que si a la interpretacién cultural.
Entonces, la forma del psicoanalisis de entender las cosas sigue muy presente en lo que

telectual desinteresada, aquello que de una u otra forma podria fundar una civilizacién,
pero no necesariamente hacerla rica o hacerla poderosa militarmente.

Entonces, Rod6, Rubén Dario, Rufino Blanco Fombona, Paul Groussac y José Maria
Vargas Vila, una cantidad de autores latinoamericanos empezaron a forjar la idea de
que éramos ontolégicamente distintos a los yankees porque nos atravesaba lo que ellos
llamaron la raza latina, con ese tipo de virtudes. Era un alma o una raza que se inclinaba
, hacia los ideales, que no era utilitaria, que no era pragmatica, que era mucho mas poéti-
hago y en la forma en que me acerco a los fendmenos culturales. . ) s ] .

ca, que era mucho mas mistica, que entendia los misterios del erotismo, que entendia la

politica de ideas. Es decir, era una cultura o una civilizacién que engendraba Galileos, no

En Delirio americano, no sé si consciente o inconscientemente, en tu interpretacion de la Alva Edisons, no técnicos, no fabricantes de puentes, ni de bombillos ni de pistolas. Eso
historia de Latinoamérica esta presente el lente psicoanalitico. parecia muy burdo y muy vulgar. Nosotros estdbamos por encima de eso.
Esta porque la historia de América Latina, al menos en el siglo XX, quizas desde las Muy puritano... Muy protestante.

independencias, es una permanente busqueda de identidad: ;Qué diablos somos?
sQuiénes somos? Y esa pregunta supone mirarse a uno mismo y mirar hacia el inte-
rior, empezar a buscar en las distintas capas si hay algo que de verdad nos hace ser lo
que somos. Hay un poeta argentino, Hugo Mujica, que tiene un verso fantastico que
dice “En lo hondo no hay raices, hay lo arrancado”. Es decir, en el fondo lo tinico que
encontramos es pérdida. En América Latina lo unico que encontramos es pérdida,
ausencia de identidad, y por eso salimos desesperados a intentar encontrarla o en lo
indigena, o en lo espafiol, o en lo yankee o en cualquier otro lugar. Claro, ese ejercicio
de explorar y analizar esas busquedas latinoamericanas de alguna forma tiene algo

Exactamente. En ultimas, era eso, era un antagonismo entre los valores catélicos y los
valores puritanos. Y esto, aunque momentaneamente, fue importante para recuperar
una autoestima muy lacerada por la humillacién que Estados Unidos les dio a América
Latina y Espaiia en el Caribe. Fue un vigorizante, fue un viagra para el ego. “Podemos
ser mas débiles —dijimos—, pero en el fondo somos mucho mejores que los yankees.
Somos mds sofisticados, mds cultos, mas poéticos”. Pero ese chovinismo identitario
también tiene serios problemas. Por ejemplo, nos hace refractarios a aprender del ex-
tranjero, nos hace creer que somos autosuficientes y que todas las respuestas las vamos
a encontrar en nuestro territorio, en nuestra historia, en nuestras tradiciones, en nues-
tra alma. Y andando ese camino, América Latina se desvié del horizonte moderno,
Tu libro tiene como vectores iniciales a Marti y el Ariel de Rodd, donde hay una oposicion democratico, liberal. Se enquist6 en el caudillismo y en el autoritarismo.

directa alo yankee. ;Estamos condenados a identificarnos por oposicion a los norteamericanos?

psicoanalitico, sin duda.

Pensando en los liderazgos que hemos tenido, figuras como Castro, Peron, Trujillo, Arbenz
Esa es una pregunta muy actual. Justamente hoy estaba escribiendo un articulo sobre tienen un halo de redencidn cristiana. ; Ves algo en ellos relacionado con esta imagen catolica
eso, sobre el regreso de Caliban. Nos ha ocurrido a nosotros y creo que le puede ocu- de un Cristo Salvador?
rrir a cualquier pueblo, a cualquier nacién, a cualquier region. Las amenazas exteriores
tienden a unificar, tienden a ser un aglutinante, y eso fue lo que ocurrié a principios del
siglo XX, mas exactamente en 1898, cuando Estados Unidos ataca las tltimas posesiones
coloniales de Espafia, Cuba y Puerto Rico en el Caribe, y finalmente se las quita, expulsa
a Espafia y cumple ese vaticinio terrorifico de Marti sobre las intenciones imperialistas
de Estados Unidos en Ameérica Latina. De un momento para otro, la geopolitica cambia
por completo. Es mas o menos lo que estamos viendo ahora con la amenaza de J. D. Van-
ce de que Groenlandia va a ser americana si o si. Eso cambia por completo la situacién

Sin duda, todos estos personajes se parecen en dos cosas. Primero, son purificadores,
mas que intérpretes son médicos de sus sociedades, y lo que encuentran es una canti-
dad de vicios, de elementos corruptores de la sociedad. En Castro es clarisimo, si tu ves
sus discursos, ponia el énfasis en la prostitucion que habian llevado los yankees, en el
juego, en el mercantilismo, los valores crematisticos. Es decir, estaba viendo una serie
de pecados instaurados en Cuba por culpa de los yankees, y él se elevaba a si mismo
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como un purificador, como alguien que iba a limpiar todo eso. Por otro lado, también
son pastores de pueblos que van a llevarlos a un lugar arcadico, paradisiaco, en donde
las promesas igualitarias, de vida buena, de pureza se van a hacer realidad. En algunos
casos esto es casi una nostalgia de las misiones jesuiticas, porque intentan devolver sus
naciones a esos lugares en donde no habia contaminacién, en donde habia homoge-
neidad, en donde no habia individuacién, en donde solamente pensaba el conductor,
o sea, los padres, y ellos indicaban qué era lo bueno, qué era lo malo y qué habia que
pensar sobre la vida y sobre las cosas.

sQué cosa es Cuba hoy en dia si no es eso? Una isla cerrada al mundo en donde se
piensa por la gente; antes Castro, ahora el Partido Comunista. De alguna forma, siempre
replican ese modelo, encerrarse, no comerciar con el mundo —que estd mal visto—, no
tener préstamos con el extranjero, no permitir que los capitalistas internacionales, que
los banqueros, que los financistas internacionales establezcan dependencias o relaciones
de dependencia mediante el préstamo. Hay una fobia al préstamo. Entonces, tienden
a valorar la autarquia en donde el pueblo tiene que encerrarse, debe ser homogéneo,
debe haber una autoridad clara, debe estar dividida, no como individuos, sino como
estamentos, como drganos de un mismo cuerpo, y debe producir todo lo que consume.
Por eso las misiones jesuiticas han sido un referente en las fantasias, tanto de la derecha
como de la izquierda. Esos modelos de sociedad totalmente cerrados, autoritarios, han
fascinado por igual a la izquierda y a la derecha del continente. Y hay ahi, sin lugar a
duda, un elemento muy catélico, muy enraizado en nuestra tradicion, que supone final-
mente que mientras Europa se ha corrompido, el reservorio de la verdadera fe catolica,
del verdadero catolicismo, siempre va a ser algun lugar de América. Te lo pueden vender
como comunismo, te lo pueden vender como peronismo, pero finalmente es eso: aqui
los valores del catolicismo van a seguir vivos y no se van a corromper.

Pensaba también en una violencia reprimida. ;Por donde ves que sale la violencia soterrada
en nuestras sociedades? ;En el arte, en la politica?

Pues, mira, ha ocurrido algo curiosisimo en los tltimos diez afios. Antes de Freud, pien-
so en Schopenhauer, que es un referente freudiano. Schopenhauer era un gran esteta, le
gustaba mucho el arte, la tragedia, porque encontraba que ese era un camino de exorcis-
mo de lo peor del ser humano. A través del arte podia salir toda su violencia, todas sus
pasiones mas antisociales, mas peligrosas, y que en el arte se podian ver sin ningtn tipo
de riesgo. El arte era una forma de desvelamiento de esas zonas oscuras, que podiamos
domesticar. En ese sentido, era no solo una valvula de escape para la represion, sino
un instrumento de conocimiento riquisimo del alma humana. Esa también es una idea
freudiana, la sublimacién. El lo dice: la sublimacién es convertir la peor parte del alma
o de la naturaleza humana en algo socialmente aceptable, que en lugar de hacer dafio,
hace bien. Digamos que muchos pensadores del mundo del arte han creido que el arte
hace eso, y por lo tanto debe tener total libertad. El arte se nutre de lo peor y nos hace
el favor de mostrarnos lo peor del ser humano. Pero ;qué ha ocurrido tltimamente? La
correccion politica ha puesto unos limites estrechos a la creacion, y cierto tipo de cosas
ya no se pueden hacer. La creacién no puede ser obscena porque puede ser una mala
influencia, no puede ser violenta porque alguien se puede sentir ofendido o agredido.
Se han puesto una cantidad de murallas en torno a la creacién que la han convertido en

200 | Calibén - RLB, 23(2), 196-205 - 2025

lo opuesto a lo que deberia ser. El arte no es un coto privado donde solo pueden
entrar los angeles a contar cosas angelicales. Entonces -y esto es lo interesante-,
spor donde esta saliendo esa furia, ese odio? Esos elementos contenidos que no
salen por la cultura, estan saliendo...

Una pulsion tanatica que sale en la politica. Los politicos se han convertido en unos
administradores del odio...

Los politicos se han convertido en performers del odio, en performers del bando, de
la tribu, en gente que ataca visceralmente a su adversario, que ya no es adversario,
sino enemigo, que lo aniquila moralmente y que esta cohesionando electorados
en torno a los peores sentimientos, las peores emociones que puede albergar el ser
humano, la fobia, el odio, la amenaza corruptora, la amenaza contaminante.

Estamos en un mundo loco, y en gran parte, creo, es porque ya no es la cultura,
sino la politica, el espacio en el que se ventila esa parte humana pasional y violenta.
Tenemos entonces la peor combinacién posible. Una cultura buenista, tonta, banal,
predecible, que no le dice nada a nadie, que intenta convertir al ser humano en un
angel, y una politica incorrecta, supremamente viciada, supremamente polarizante,
chocante, que se nutre de lo peor del ser humano y que nos esta enloqueciendo
como sociedad, que no nos esta haciendo ningtin bien.

Antes, la lucha era frontal contra el autoritarismo. Y de ahi viene Bolafio y arranca un
género de literatura que tu llamas gotica y empiezan a aparecer vampiros, curanderos,
casas embrujadas, y me hizo pensar en esta idea de lo siniestro de Freud. ;La violencia
reprimida encuentra también un desfogue en estos personajes goticos?

Supongo que si. Esta literatura ha hecho algo muy interesante, que es revisar
la historia de Latinoamérica que no entendemos. Hay un punto en donde el
mal se nos escapa, en donde no entendemos por qué el ejército, los milita-
res argentinos violaron, mataron, torturaron de esa forma. Hay un punto en
donde el mal rompe todos los limites de la racionalidad y el entendimiento,
y se convierte en un misterio gético. Es decir, el misterio insondable del mal.
Y esta literatura ha retomado esos temas, esas heridas que estan en la historia
latinoamericana, y los ha tratado justamente como algo que no se puede en-
tender racionalmente. Para comprenderlo hay que usar ese tipo de metaforas
de lo siniestro, de lo gético, de la casa embrujada. La casa te come, la casa esta
medio viva y es carnivora, y quien entra ahi es devorado por las habitaciones,
no sale...

Y en este mundo, jcual ves td que es el lugar del psicoanalisis? Pensando en otras
terapias, pastillas, coachings y autoayuda.

Dificil esa pregunta, porque, por un lado, yo creo que nunca hemos vivido en una
cultura mas terapéutica que la nuestra. Hoy todo el mundo es coach, hace yoga,
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va a terapias alternativas. Es un momento de absoluta incertidumbre, el orden geopoliti-
co estd cambiando, también las certezas con las que vivieron las generaciones anteriores.
Eso de que ibamos siempre a vivir mejor que los padres, que el sistema de bienestar era
sdlido y nos iba a garantizar cierta estabilidad, que ibamos a tener un trabajo toda la vida:
todo ha desaparecido, al menos aqui en Europa.

Al “yo” se le adjudicaba mucha responsabilidad sobre sus hombros: ser un individuo,
tener una identidad, ser exitoso, prosperar, ser alguien en la sociedad, ser reconocido, et-
cétera, pero esa carga empieza a ser excesiva y a quebrarlo. El “yo” se ha hecho muy fragil.
Estamos viviendo en un mundo en donde esos “yoes” se sienten supremamente fragiles
y estan buscando algun tipo de soporte espiritual, animico, emocional, en todas partes.
Es lo que yo siento, al menos desde Espafia, que nunca ha sido un lugar muy psicoana-
litico. Espafa no es muy proclive a la terapia psicoanalitica, los psicoanalistas no hacen
parte del debate publico. Eso ocurre mas en América Latina. El psicoanalisis, creo, no
ha encontrado la forma de entrar en esta feria de las terapias. Y creo que deberia estar
ahi porque lo que estamos viendo es una demanda inmensa satisfecha por basura tera-
péutica. Charlatanerfa, amateurismo, new wave, new age de pacotilla.

Hay necesidad de guia, de reflexién, de referencias, de aprender a pensar por uno
mismo, que esta siendo suplida por absolutos charlatanes. Entonces, claro que si hay
un campo para el psicoandlisis. El problema es como llegar. En esta sociedad todo
tiene que ser agil e inmediato, todo tiene que ser a la velocidad del tweet o de TikTok.
Y una terapia psicoanalitica —lo sé porque vi pacientes que acompafiaron a mi mama
durante décadas- es un proceso distinto. Tiene otros ritmos que no estan adecuados al
mundo contemporaneo. Creo que es uno de los desafios del psicoanlisis.

+Ta tuviste un proceso psicoanalitico?

Si, yo me psicoanalicé un afio, justo cuando estaba estudiando psicologia e iba a em-
pezar a hacer précticas como terapeuta. Por una parte, para tener algun tipo de expe-
riencia acostado en el divan, para saber cdmo tratar a mis propios pacientes, para tener
algtin tipo de herramienta. Me preocupaba mucho entender cémo era la técnica; ese
tipo de cosas para mi era importantisimo saberlas porque las iba a tener que poner en
practica, pero también esto posiblemente es una negacién. Digo que voy por eso, pero
en realidad estaba yendo por otra cosa, y si, en efecto, trabajamos otro tipo de cosas
sobre mi vida, y fue interesantisimo y un privilegio. Es decir, tener un espacio para ti
en donde tu reflexionas sobre tu vida y el tema eres tu es un enorme privilegio, porque
no suele ocurrir, no solemos tener espacios en donde toda la atencién y el protagonis-
mo se los lleva uno: el paciente.

Uno de los elementos mas importantes del psicoanalisis es la posibilidad de hacer duelos por
las pérdidas que todos vivimos en la vida. ;Estara por eso en las antipodas de la sociedad que
busca el no deprimirse, el que todos seamos winners?

Puede ser, porque el psicoanalisis, creo yo, te ayuda a vivir mejor contigo mismo, con
quien eres. Los coaches lo que hacen es inventarse una identidad artificial. Hay algo
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distinto, porque uno, después de pasar por el psicoanalisis, creo que gana mucha mas
lucidez. Uno se vuelve una persona que entiende mucho mejor, no solo a si mismo,
sino el mundo en que vive. Se hace mas realista, de alguna forma, y aprende a vivir con
eso. Aprende a vivir uno con sus conflictos, con sus traumas, con sus debilidades, con
sus fortalezas, y uno estd animicamente mas tranquilo y mas sélido. Desde luego, uno
gana estructura.

Pero ;eso te va a garantizar el éxito? Posiblemente, no. Tu vida podra ser mas tran-
quila, mds llevadera, pero no exitosa. Y lo que si venden estas nuevas terapias es éxito,
es riqueza; éxito medido en riqueza. Ellos te dicen “Sigue mi método, y vas a ser rico”.
Mucha gente, sobre todo los jovenes, quieren oir eso. Es la capa que mas estd preo-
cupando, por ser mas vulnerable. Por otro lado, la ultraderecha que esta en auge en
Europa esta arrastrando a todos estos jovenes hacia el tradicionalismo. En un mundo
cadtico, la solucidn, dicen, es volver a los valores tradicionales, a los roles tradicionales,
al modo de vida tradicional, incluso religioso. Ahi si hay certezas y un piso sélido que
podemos compartir. Sabemos quién es quién, y quién es hombre y quién es mujer, y
qué es lo que debo hacer yo como hombre. Es una generacién que esta necesitada de
esto, de herramientas de comprension del mundo, de su vida, y ojala pudieran acceder
a terapias decentes.

El tema de este namero de Calibdn es Perder. ;Como fue tu experiencia como migrante,
despojarte y dejar atras Colombia para vivir en Madrid?

Si. Bueno, mi familia es de migrantes. Parte de mi familia habia migrado. Mis dos
abuelos paternos venian de Espafia. Y mi papd, como hijo de migrantes, siempre se
sinti6 un poco desarraigado en Colombia. El era muy colombiano, claramente se preo-
cupaba mucho por Colombia, pero no hacia parte de los niicleos sociales colombianos,
siempre fue como una persona desarraigada. Entonces, para mi, desde muy pronto, la
idea de viajar fue obvia. Es una idea con la que yo creci, la idea de que en algin mo-
mento me tenia que ir de Colombia simplemente para aprender, para ver mundo, para
aprender cosas nuevas. Ademas, en esa época, Colombia era un pais absolutamente
cerrado. No conseguias un disco de los Rolling Stones, la importacién de productos
culturales estaba muy restringida. Solamente podias comprar productos nacionales.
Entonces, tu mundo cultural dependia de los amigos que viajaran, de las referencias,
de oidas, el eco del eco, y eso generaba mucha ansiedad y muchas ganas de salir para
ver eso que te estabas perdiendo. A Colombia no iba ningtin grupo de musica. Ningu-
no. Fue Air Supply como en el aiio 2000, cuando ya eran unos abuelos.

Estabamos muy alejados, muy aislados del mundo. Entonces, por supuesto que si
habia muchas ganas de viajar. Muy rapidamente supe que me tenia que ir de Colom-
bia, y el pretexto era el doctorado. Vine con veinticuatro aios a Espafia, era relativa-
mente joven, vine a la aventura para hacer un doctorado. Y bueno, pasé lo que tenia
que pasar, conoci gente, vivi cosas y aprendi mucho. Y empecé a quedarme, hasta
que de un momento a otro estaba casado y tenia un hijo. Mi meta no era quedarme
en Espafia. Fue algo que ocurrié de una forma espontanea, muy natural, de la que
no me arrepiento.
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Ver desde la experiencia europea te da cierta distancia para el analisis... T ves, mas que las imposible. Pero, ademas, esta ocurriendo algo sorprendente, y es que los referentes de
diferencias, las similitudes. ese panhispanismo en Espaiia, que es el partido Vox, que deberian, por sus raices, por
su retdrica, por sus valores, ser los mas antiyankees, se han vuelto trumpistas, es decir,
se han aliado con su supuesto enemigo; lo mismo, Milei. Entonces, eso ya dafia por
completo la ecuacion panhispdanica, porque si los mayores defensores de eso ahora son
pro-Trump y pro-Putin, ;qué carajos es el panhispanismo? ;Qué demonios es? Lo que
estan rescatando es un tradicionalismo nacionalista.

Exactamente. Yo jamas me hubiera interesado por América Latina como continente de
no haber pasado por Espaiia, de no haberme casado con una peruana, es decir, de no
haber conocido otros latinoamericanos. Porque estando en Colombia, yo no conoci el
primer venezolano de carne y hueso. No habia venezolanos en Colombia en esa época.
Estaban en las telenovelas, pero no en las calles, eran desconocidos totales. Y desde

Colombia, los venezolanos, los ecuatorianos y los peruanos parecian cosas totalmente Con todo este camino que hemos recorrido en esta conversacion, se siente que estamos entrando
distintas y alejadas. Llegando aca, conociéndolos, uno se da cuenta que somos abso- a tiempos oscuros, volviendo a esos fantasmas del pasado, a esas formulas que sabemos que
lutamente iguales, que el narcisismo de las pequenas diferencias, como diria Freud, nunca han funcionado. ;Cémo encontrar la esperanza, la ilusion?

nos aleja, pero son pequenisimas las diferencias, pequefiisimas. Y es supremamente

estimulante ver América Latina como regién, como una unidad que ha vivido practi- . , .
glom, N P Mira, creo que el mundo se estd desordenando a una velocidad tremenda. Hasta la

misma idea de Occidente, que era un espacio seguro, un safe space, porque los dere-
chos individuales se respetaban, estaban garantizados, se esta diluyendo. En Occidente
tu podias ser gay, podias ser mujer, podias tener tus opciones vitales, y eso estaba

camente los mismos procesos culturales y politicos, sin saberlo. Desde acd uno ve que
hemos pasado por lo mismo. Entonces, es supremamente estimulante.

Esta capacidad de observar América Latina me hace pensar en tu libro como una observaciéon garantizado. Pero ahora esta idea de Occidente se empieza a desbaratar, y ya en Argen-
de América Latina como un bloque. Pero algo de lo que hemos conversado antes es sobre el tina hay una hostilidad tremenda hacia lo gay. En Estados Unidos hay una tremenda
panhispanismo, que también empieza a involucrar a Espaiia. ;Este movimiento realmente va hostilidad hacia lo musulman, hacia lo latino. Es decir, ya no puedes vivir tu vida con
a irrumpir en nuestras vidas en un futuro cercano? la espontaneidad y la tranquilidad con que antes la vivias.

Y eso es lo mas preocupante del inmediato presente. ;Cémo recuperar la esperanza?
Bueno, yo creo que es el momento de recordar lo que fue justamente la esperanza de una
sociedad liberal, que paraddjicamente era una idea yankee o de filésofos yankees —de
Richard Rorty, por ejemplo-, que mostraban las bondades de ese estilo de convivencia
en donde nos guiamos por leyes, no por hombres. Esto que dijo Trump es espantoso:
“Quien salva a su pais no viola la ley”. Es decir, es el caudillismo latinoamericano mas
barbaro que hay.

Eso es justamente lo que no puede imponerse. Tenemos que volver a recuperar la
fe en la ley, que es lo que nos salva, nos protege del hombre providencial. Y recordar
lo que era vivir en sociedades en donde cada cual puede desarrollar su proyecto de
vida como bien pueda, como a bien tenga, como le dé la gana. En libertad. Cuando
lo empezamos a descubrir, fue una orgia de felicidad. Por eso, cuando lo descubrié
la ex Unién Soviética fue una orgia de felicidad. Cuando lo descubrid Berlin del Este
fue una orgia de felicidad. Fue poder vivir siendo td, siendo tu propio referente. Tus
deseos, tus ambiciones, tus posibilidades, no lo que diga un partido, un sefior, un go-
bierno. Eso se ha olvidado, y creo que la forma de volver a la esperanza es recordar lo

Soy de las personas que defiende la unién de América Latina y Espafia. Debe acabar
el antihispanismo, debe verse el periodo colonial como un periodo de luz mas que
de sombra, porque se hicieron cosas maravillosas en América Latina. Hubo horrores
también durante la conquista, por supuesto, fue barbara como todas las conquistas,
pero el periodo colonial dejé ciudades que son patrimonio de la humanidad en Mé-
xico, en Pert, en todas partes. Entonces, ese antiespaiolismo, esa desconfianza, eso
de creer que solo fueron unos colonizadores, explotadores, eso es algo que se tiene
que desmentir con la historia y debe ser desmentido en el sentido comun para que
tengamos una relacién con Espafia mucho mds natural, mas solida. Y, si, deberiamos
sentirnos como parte de una unidad, porque lo somos, claramente lo somos. Viviendo
aca y viniendo de alld, es evidente.

Ahora, bien, ;qué es lo que pasa con el panhispanismo? El panhispanismo como
movimiento es un intento de unir Espana y América Latina, pero a través, no de los
valores modernos, sino del catolicismo. Es un proyecto practicamente religioso que
intenta rescatar ciertos valores tradicionales. Se busca una unidad civilizatoria al estilo
- . . . que es eso.
de lo que estd haciendo Putin en Eurasia, que cree un nuevo polo desvinculado de

Occidente y destinado a resistir o a enfrentarse al mundo sajon.

En ese sentido, el panhispanismo es muy reaccionario y muy premoderno. La unién
entre América Latina y Espana se debe dar de otra forma, como se hizo con la Unién
Europea: Estados nacién que deciden entregar parte de su soberania a entidades su-

Carlos Granés (Bogota, 1975) es un ensayista y antropologo colombiano radicado
en Madrid. Ha publicado El purio invisible: Arte, revolucion y un siglo de cambios
. . . . . culturales y Delirio americano: Una historia cultural y politica de América Latina,
pranacionales para unir y coordinar esfuerzos. Entonces, el panhispanismo es una ) o . ,

, . . . entre otros libros. Ha recibido el Premio Internacional de Ensayo Isabel Polanco y
utopia, es decir, es creer que de pronto vamos nuevamente a establecer cierto tipo de

. . . o en dos ocasiones el Premio Simén Bolivar de Periodismo. Es columnista de ABC
vasallaje religioso hacia la Roma madrilefia. Eso no va a pasar. Eso es absolutamente

y The Objective, y miembro de la Academia Colombiana de la Lengua.
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Duelos en la infancia:
Aportes de Marilu Pelento

Maria Lucila Pelento, destacada psicoanalista argentina del siglo XX y parte del
XXI (1932-2014) trabajoé intensamente en el campo del psicoanalisis infantil en un
recorrido que al dia de hoy resulta valioso, vigente y actualizado.

Tuvo especial interés en reflexionar acerca del campo social, la violencia social,
los derechos humanos, la restitucion de niflos apropiados victimas de la dictadura
argentina (que se desarrolld entre 1976 y 1983). Ya en los noventa, prest6 especial
atencion a los procesos migratorios mencionados por ella como de los mas impor-
tantes de la historia. También se ocup6 del tema de los tatuajes y de la posibilidad
de analizabilidad de los nifios que atendia y supervisaba.

Las caracteristicas del duelo en la primera infancia constituyen uno de los apor-
tes mas significativos al psicoanalisis que Marilt Pelento nos legé. Este trabajo in-
tentara dar cuenta de esta importante contribucién.

Perder, titulo al que Calibdn nos convoca, se relaciona estrechamente con lo
que Freud considera como el trabajo de duelo. Si pensamos que, entre otras, la
posibilidad de perder es la que motoriza el funcionamiento del aparato psiquico
y constituye parte de la subjetividad humana, podemos preguntarnos si un nifio
pequeiio en condiciones de pérdida de figuras significativas estd en posibilidades
de atravesar dicho proceso.

El duelo en Freud

Elduelo es descripto por Freud en su trabajo Duelo y melancolia (1917 [1915]/1995)
como “reaccion frente a una pérdida real del objeto de amor” (p. 248). Se pregunta:
“por qué esa operacion de compromiso que es el ejecutar pieza por pieza la orden
de la realidad resulta tan extraordinariamente dolorosa?” (p. 243).

Dice que

a pesar de que el duelo trae consigo graves desviaciones de la conducta normal en

la vida, nunca se nos ocurre considerarlo un estado patolédgico [...]. Confiamos

* Asociacion Psicoanalitica de Buenos Aires, Buenos Aires, Argentina.
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en que pasado cierto tiempo se lo superara, y juzgamos inoportuno y aun dafino
perturbarlo. (pp. 241-242)

Freud supone un trabajo, trabajo de duelo, indispensable y casi obligatorio para
el bienestar del sujeto. Se trata de un desafio, supone dolor e incertidumbre debido
a la muerte de una persona, un objeto o evento significativo; también lo relaciona
con la pérdida de ideales o ideas centrales para quien las porta. Freud explica que,
en cada sujeto, se proyecta su narcisismo en el objeto perdido libidinalmente y lo
confronta con la fantasia de su recuperacién. Explica que este proceso puede ser
acompafiado de rabia y culpa por momentos desbordante; remite también a esta-
dos de angustia y alucinaciones. Se trata de un pasaje que atraviesa la castracion,
se entrega en tanto el sujeto se aparta, en ese momento, de gran parte de sus inte-
reses a circunstancias de inhibicion. Implica un amor que no se quiere abandonar,
que se resigna a perderlo via identificacién, que lo conecta con aspectos del objeto
perdido.

Freud caracteriza el duelo normal como aquel que

vence sin duda la pérdida del objeto [...] la realidad pronuncia su veredicto: El
objeto ya no existe mas; y el yo [...] se deja llevar por la suma de satisfacciones
narcisistas que le da el estar con vida y desata su ligazén con el objeto aniquilado.
(p- 252)

Sin embargo, el duelo no es considerado un proceso patoldgico, puede resultar
una experiencia fortalecedora. Dice que, en el trabajo de duelo, el yo, embestido
por una pérdida real del objeto, pone en funcionamiento un mecanismo de elabo-
racién que le permitira, al cabo de un tiempo, conservar ese objeto perdido en la
realidad, pero con renovada investidura libidinal.

Marilu Pelento, el duelo en la infancia

En su articulo “Duelos en la infancia” (Pelento, 1998), observa Marili que

las pérdidas acontecidas en la primerisima infancia [...] no pueden recuperarse a
través del recuerdo, lo que exige un trabajo psiquico extra [...] el nifo es trabajado
por el duelo. Trabajo que implica remover disociaciones funcionales que a veces se
transforman en disociaciones estructurales del yo. Fantasias de destino, identifica-
ciones patologicas [...] marcas en la formacion del caracter, marcas que les hacen
sentir a algunas personas que son especiales, transmision de disociaciones o crip-

tas en los descendientes, exacerbacién de la pulsion epistemofilica. (p. 8)

En torno al tema que nos convoca, duelos en la primera infancia, Pelento dia-
loga con diversos autores, tiene entre otros a Winnicott como interlocutor privile-
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giado, quien examina el terreno de intercambio madre-bebé anterior a los primeros
cinco o seis meses de vida. Este autor permite el estudio de relaciones mas primiti-
vas, de los momentos iniciales de la vida, y subraya como crucial la fase alrededor
del nacimiento para el desarrollo de la vida. Propone que no es posible pensar la
estructuracién psiquica sin referirse a la funciéon materna. Marila enfatiza la con-
cepcion winnicottiana de madre brudjula orientadora y sostenedora de paradojas
como una posible y no clasica lectura del autor. Sefiala que, en el armado psiquico
temprano, la categoria bdsica presencia/ausencia mantiene el caracter paradojal
que Winnicott resalta en su obra. Explica que la categoria presencia/ausencia se
puede dar en los intersticios ilusién/desilusion, en la distancia encontrado/creado
que habilita la subjetividad. Para que el objeto sea creado, debe ser encontrado, sin
preguntarse acerca de su procedencia. La ilusién contempla la idea de creacion del
pecho materno. Lo transicional, el espacio psiquico transicional que da lugar al
objeto y a los fendmenos transicionales, se crea a partir de una desilusion. Destaca
que lo transicional no se conforma en la primera infancia via duelo, sino por lo que
ella denomina movimientos de la madre, a través de una primera fusion via identi-
ficacién hacia una posible separacién que incluye una “forma de transito del nifo
por una experiencia de dolor psiquico” (Pelento, 1998, p. 8).

En referencia a los casos de muerte de figuras significativas -madre, padre,
hermanos/as— en nifios muy pequeiios, se requiere un trabajo de significacién o
resignificacion que el nifio debe realizar. A menudo se exacerba la pulsion episte-
mofilica, que empuja a un examen de realidad, en parte ilusorio, de llenar un vacio
de imagen y de saber que implica un trabajo psiquico adicional (Pelento, 1998).
También un trabajo sobre los afectos. Dice en una entrevista de 2010 que los nifios
pequefios utilizan el mecanismo de la renegacién “porque pierden, junto con ese
familiar, la funcién que estaba anclada en la persona fallecida” (Pelento, en Heker,
2010, p. 813). “Renegar es afirmar que eso no existe” (p. 812), con sus diferencias de
grado y de tiempo que, en la mayoria de los casos, transcurre en un lapso limitado.
Agrega Marilt que en el concepto de ilusion nos encontramos con mecanismos
de renegacion (Pelento, 1998). Ella pensaba que el psiquismo en construccion de
un nifio pequefio no se encuentra en condiciones de soportar experiencias trau-
maticas de alta carga de dolor. La renegacion o desmentida presenta el caracter de
una defensa que tiene su origen en los esfuerzos de un nifio pequeiio por liberarse
de percepciones displacenteras del mundo exterior. Para este nifo, la desmentida
es adecuada y adaptativa. El nifio pequefio no encuentra el espacio psiquico para
transitar el proceso de duelo; la condicién de ilusién-desilusion domina el campo
psiquico, en tanto desanudar lazos, el trabajo de duelo, resulta un proceso muy
doloroso. El nifio pequefio necesita desmentir. Mas adelante en el transcurso de la
infancia y la pubertad/adolescencia, el nifio se vera con posibilidades de un pasaje
por tan complicado proceso. Puede quedar en lista de espera para también pregun-
tarse si mas adelante el proceso lo conducira a una significacién o una resignifica-
cién de lo perdido (Pelento, 1998).

Marild aclara que en todo duelo se conserva algo de lo perdido como real, la
marca del objeto excede el terreno de la fantasia. Rescata a un Winnicott que dice
mas de lo que queria decir, que se aleja de una dimension desarrollista. En este sen-
tido, en base a la teorizacién winnicottiana, podemos aclarar que en cada nifo el
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efecto de la pérdida serd particular. Afirma que Winnicott inventa otra topica, que
incluye la invencion de la dimension transicional que describe como dimension de
descanso. Asi se aparta y enriquece la dualidad binaria interno/externo. Resalta lo
inédito del posicionamiento de este autor, que le pide al lector la creacién personal
de lo que desarrolla, le da participacién al lector. Cree que Winnicott es un autor
que generosamente transmite lo que piensa. Marilu reflexiona que cuando un nifio
pregunta acerca de una pérdida, o aparece el “no’, el “no es verdad que..”, la prohi-
bicién a los otros de hablar de la persona fallecida se debe a que el mecanismo de
renegacion ha comenzado a ceder. Rescata clinicamente el valor de las preguntas;
los nifos quieren saber como son pensados por los que permanecen con vida.
Para que el mecanismo de renegacion se desplace y deje lugar a otros procesos
psiquicos —entre ellos, la negaciéon- Marild agrega que conviene que el niflo esté
en condiciones de circular por categorias como las de presencia/ausencia, anima-
do/inanimado, ausencia temporal/ausencia definitiva, y que de este modo puede
comenzar a soportar cierta cuota de dolor.

Resulta imprescindible que los nifios sean ayudados por los adultos. Asi, el
proceso de duelo puede comenzar, y el examen de realidad abrirse camino. Los
adultos a cargo tienen la responsabilidad de informar al niflo, lo que no garanti-
za que el trabajo de duelo comience. La prohibicion a saber, dice, es toxica. “Si-
multdneamente, el nifio va comparando las practicas familiares actuales con las
anteriores, advirtiendo cambios, y en este trabajo comparativo va inscribiendo la
realidad de la ausencia definitiva” (Pelento, en Heker, 2010, p. 812). Resalta el valor
del modo en que los padres, esos padres, procesen ese duelo, y que este recorrido
inevitablemente afectard al niflo. Agrega que en la clinica es posible encontrarse
con padres que frecuentemente reniegan.

Mi experiencia con Marilu Pelento

En los apuntes de clases del grupo de estudio del que participé', Marili homologa el
momento de hostilidad o ira del duelo descripto por Melanie Klein con la descrip-
ci6én winnicottiana de madre sobreviviente a los ataques voraces del bebé. Instancia
de preinquietud, que describe el tipo mas precoz de relaciéon madre-bebé, sin culpa.
La primera relacion de objeto es despiadada, por eso el nifio necesita a su madre,
Unica capaz de tolerar esta crueldad; en otro caso, el nifio ocultara su crueldad y
transitara por estados de disociacion.

Como una de mis maestras mas significativas, Marili continta teniendo una
gran influencia en lo que es mi formacidn, recorrido psicoanalitico y trabajo coti-
diano con mis pacientes. A partir del grupo de estudio mencionado, tuve la posi-
bilidad de acercarme a ella, conocer su estilo, dialogar, disentir, compartir sus en-
seflanzas y puntos de vista. Pasados ya muchos afios, me vi llevada a involucrarme
mas con lo que ella intentaba transmitir, dejando ver su pasion por el psicoandlisis
de nifos.

Mis apuntes de sus clases permanecieron estacionados durante afios en un es-
tante de mi biblioteca, constituian un “pendiente” entre mis lecturas. La convoca-
toria a escribir acerca de la contribucion de Pelento al duelo en la primera infancia
y el curso del duelo en nifios traumatizados por pérdidas tempranas me habilit6 a
retomar un nuevo contacto con ella, con mis apuntes, con su pensamiento, en un
modo de acercamiento que, en consonancia con la convocatoria a este niimero de
Calibdn, Perder, me autoriz6 a perderme y a encontrarme en su compaiia.

Hoy rescato su rigurosidad, su posicionamiento psicoanalitico, su apertura a
nuevas ideas. Su no acatamiento a lo que debe o debia ser, su atencién especialmen-
te dirigida al sufrimiento en la infancia.

Asi, revisada y revisitada parte de su obra, renuevo y reinauguro el impacto que
su transmision oper6 y opera en mi. Si Winnicott habilita a leer su Winnicott, creo
que me permiti dejarme llevar por Marilt, quien también incluyé y destacé el tema
de los comienzos de la vida. Recurri6 a la creacién y a la importancia de la crea-
tividad como equivalente a la ilusién inicial que inaugura lo psiquico (Winnicott,
1971/2007). Al arte, a la literatura, a la lectura psicoanalitica de autores de corrien-
tes diversas: Arendt, Klein, Marion Milner, Bion, Piera Aulagnier, Anzieu, Lacan,
Aguinis, Tabak de Bianchedi, Roussillon, Pontalis, Lewkowicz, Beckett.

Estudiaba a fondo, exhaustivamente, se comprometia con las ideas que le inte-
resaban, decia que cada una de sus lecturas compensaba lo que la otra no abarcaba.
Fue una inteligente lectora, curiosa, dedicada a su clinica, a quienes la escuchaba-
mos. Le daba relevante importancia al contexto de la realidad social; nada le era
indiferente.

Me pregunté entonces, en esta nueva lectura de Marild, por qué hacia el final
de lo que constituy6 nuestro grupo de estudio nos acercé a Beckett, a Roussillon,
y continuaba siempre con la transmision de los textos de Pontalis y de Winnicott.
Creo que en referencia al duelo en nifios pequenos, Pontalis la acompaiié. Pontalis
acompafia. Como suele hacerlo, nos lleva por senderos dificiles de nombrar, de
decir; se acerca a las pérdidas, a la crueldad del dolor, a ventanas tapiadas (Pontalis,
2000/2005), como afirma bellamente: de la “hemorragia interna cuando el dolor es
demasiado intenso” (p. 45). Nos acerca, a través de sus pacientes, a su clinica, a su
experiencia vital, a la poesia.

Marilti también. Ambos pueden contactar con el sufrimiento, con un Mds
alld..., peculiarmente en el terreno de la infancia.

Reflexiono ahora, en concordancia con las lecturas de Roussilloon y Beckett, que
la idea que Marilu intentaba transmitir acentda los comienzos, destaca la creacion, la
que opera en su lectura como un otro operador psiquico. Entonces se pregunta si un
nifo pequefio, en estado de creacion, ilusion, puede transitar un complejo proceso
de duelo.

Sus influencias en mi clinica

En este momento del escrito, quisiera compartir con los lectores reflexiones que
puedan ilustrar parte de mi experiencia clinica.

1. Grupo de estudio Estructuracién Psiquica, 1992-1999, integrado por Claudia Levin, Clara Schejtman, Jorge
Mirochnik, Tencha de Sagastizabal, Inés Bardi y Marta Lewin.
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Un padre consulta por su hijo de seis afios, Félix. Lo describe como distraido, de
labil intercambio con sus pares, interesado en el mundo de las pantallas; no acepta
limites que partan de ningtin adulto. No puede despegarse del padre, recurre a él
permanentemente; mensajes, llamadas, necesita aferrarse y aferrarlo. Al comienzo
de su analisis, se presenta atento a mis palabras. Como primer contacto, dibuja un
marco negro, denso, oscuro, dentro del cual hay un niflo; dice que es un chico en-
cerrado. ;Encerrado?’, le pregunto; me mira en una actitud que puedo reconocer
entre desafiante y dolida. Le propongo vernos, jugar, hablar; no responde, dice que
solo le interesa hablar con el celular. Félix se desenvuelve en un estado de queja
constante en lo que intenta ser su espacio analitico. No quiere verme, no quiere ir
al consultorio. “Sin jueguitos, no me gusta’, dice. Le propongo entonces jugar con
la computadora, con los jueguitos; no quiere, algo de lo impenetrable se juega en
la transferencia. Nifio de dificil acceso, no logro traspasar el marco impenetrable
a partir del cual se presentd. “Me aburro’, dice. No llego a conectarme porque se
muestra refractario a toda intervencién que le pueda hacer. Parece solo interesado
sen el encierro? Se queja: “Esto no sirve. sPara qué vengo?”; contratransferencial-
mente lo percibo acuartelado. Finalmente abandona su analisis. Quisiera ahora
aclarar que se trata de un nifio que transita por muerte temprana de la madre.
Muerte que se produce por enfermedad de su madre a sus dos afios. Félix queda a
cargo de su padre, quien le informa de la muerte de su madre a los pocos meses de
sucedido. Félix reniega, duelo detenido, imposible de tramitar; no pregunta, queda
encerrado en su enigma.

Julieta perdié tempranamente a su padre. En sesion juega insistentemente a la
desaparicion del padre de una familia. En el transcurso de una de ellas, angustiada,
me pregunta: “;Vos creés que este papd no estd mas?”; le respondo que parece que
se murio. Y por qué? —me dice-. Yo no quiero, extraio a mi papa’”.

+Coémo pensaria Marilu a estos niflos? Félix interrumpe su analisis: ;se trata de
una renegacion de la muerte de su madre?, ;de un nifio que no vuelve a preguntar,
pero que a partir de un dibujo se permite mostrar algo de su dolor? ;Ese sufrimien-
to obtura sus posibilidades de saber, de conocer, de simbolizar su pérdida?

Ya en 2003, Marilu planteaba que las pantallas conectan a los nifios con la muer-
te. Se pregunta, entonces, si se trata de un acercamiento real o de un espectdculo
por el cual, “en definitiva, ;se reniega la muerte?” (Pelento, en Heker, 2010, p. 814).
Cabe aclarar que, en la actualidad, las pantallas también representan un juguete
para los niflos, razén que me llevaria a preguntarle si cree que las mismas serian un
impedimento o una facilitacion a la circulacion de la transferencia. ; Cémo piensa
que operarian en un nifio pequeio? Considerando que en la actualidad son un
objeto mas de la cultura, ;podrian obturar el transito por un duelo?

Julieta comienza a preguntar, se lanza el proceso de duelo, el dolor toma espacio
psiquico. El examen de realidad comienza a operar. ;Cémo pronosticaria Marila el
futuro desarrollo de esta nifia? ;Se autorizaria a hacerlo?

Desde otra perspectiva tedrica, Allouch (2024) describe el duelo desde su ex-
periencia personal. Tras intentar recuperar, luego de la pérdida de una hija y de un
padre de muy joven, una sucesion de suefios y pesadillas personales, nos acerca a
lo que considera un error de lectura. Plantea que lo que Freud pensé como trabajo
de duelo se equipara a una norma en tanto fue enunciada como evidencia médi-
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ca. Considera que Freud en su articulo Duelo y melancolia (1917 [1915]/1995) se
abocd al estudio de la melancolia, que se basé en una version no critica del duelo
(Allouch, 2024, p. 19), que la clinica es el duelo (p. 18). Se ha llegado, dice, incluso,
en nombre de “dicha necesidad” del trabajo del duelo, hasta dar como consigna que
se haga llorar al nifio que estd de duelo (p. 46).

;Como leeria Marilu este extracto de texto? ;Qué rescataria? ;Qué analizaria?
;Qué criticaria? Marily, en coincidencia con Allouch, centra su mirada en la cli-
nica. Su capacidad, su interés de contactarse con nifios pequefios atravesados por
pérdidas tempranas le permitié comprender sus posibilidades y limitaciones psi-
quicas. Lejos de avanzar por sobre los nifios, Marild observa, comparte e intervie-
ne. A diferencia de Allouch, rescata lo que Freud denomina trabajo de duelo.

Basada en su clinica y también en el planteo que al respecto hace Freud en
Duelo y melancolia (1917 [1915]/1995), advierte que un nifio pequefio no estd en
condiciones de cursar el trabajo que Freud describe en su articulo. Asi, la lucida
formulaciéon de Allouch de que la clinica es el duelo podria ser un punto de in-
tercambio entre ellos. Posiblemente Marild le otorgaria a la palabra duelo mayor
espesor; incluiria el pasaje que tramitan los niflos pequefios al respecto. Tal vez no
se alejaria de la formulacién de que la clinica es el duelo, pero posiblemente se daria
la posibilidad de jugar con ella.

La importancia del rescate de la vida personal, la experiencia de recuperar
suefios y pesadillas podria dar lugar a un fructifero didlogo entre ellos. Mari-
li compartia parte de sus experiencias con su entorno personal. Decia que cada
experiencia particular, familiar, intrafamiliar podia facilitar u obturar el acceso a
ciertos materiales. Ejemplificaba que el psicoanalista que tenfa mas contacto fa-
miliar o personal con sus duelos, con pérdidas, pérdidas tempranas, con grandes
catastrofes historicas como el Holocausto o la dictadura militar en Argentina podia
adentrarse, involucrarse mas intensamente en la lectura del material de un paciente
atravesado por ellos.

Me encuentro ahora en el final de este escrito; siempre nos reencontramos con
los finales, con las pérdidas, con el Perder. Inevitablemente algo se pierde en la
escritura; en esta también. La escritura siempre acotada me lleva a la pregunta
de cdmo finalizar este trabajo. ;Tiene final? ;Coémo cerrarlo? ;Se cierra? Puedo
afirmar, discutir hipdtesis, retomar algunas de las preguntas que en su recorrido
planteé, centrarme en la clinica, en la teoria, en la complejidad, pero prefiero no
cercarlo, dejarlo circular, darle juego, convocar asi a lo que pienso que Marild in-
tenté compartir.
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Guatemala, entre desastres
y reconstrucciones

Guatemala, el pais de la eterna primavera,
es una gema escondida. Desconocida para
muchos, pero con un encanto particular que
enamora a quienes la conocen. Originalmen-
te llamada Quauhtemallan, significa “lugar de
bosques” o “lugar de muchos arboles” en na-
huatl. Poseedora de una diversidad inmensa
de flora, fauna y cultura. Una selva que escon-
de templos de antiguas civilizaciones mayas
que desde los cielos son imperceptibles, pero
al adentrarse en la selva, asombra su imponen-
te presencia. Tierra de volcanes que sorpren-
den ante su explosivo despertar. Un territorio
en el que se encuentran playas de arena negra
en el Pacifico, playas de arena blanca en el mar
Caribe, desiertos dridos, selvas tropicales y
bosques nubosos.

Este pequefio espacio territorial situado
en Centroamérica ha sido irrepresentado para
muchos y, a su vez, punto importante de en-
cuentros y desencuentros entre el Viejo y el
Nuevo Continente en siglos pasados, y entre
el norte y el sur durante el ultimo siglo. Una
tierra distante donde se establecieron euro-
peos que migraron hace cuatro generaciones
en busqueda de un nuevo inicio. Un lugar de
escape para judios y alemanes en la Segunda
Guerra Mundial. Una poblacién conformada
por diversos grupos étnicos: indigenas, xinjas,
garifunas y ladinos. En cada rincén esta vivo
el mestizaje de costumbres y creencias indige-
nas, y la imponente invasion del cristianismo

* Instituto Latinoamericano de Psicoanalisis. Ciudad
de Guatemala, Guatemala.
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que perdura hoy. Desde la poblacién indigena
a la ladina, la predominancia del pensamien-
to animista y religioso del que habla Freud en
Totem y tabui (1913 [1912-1913]/2003¢) aun
impera en la mayoria de los habitantes guate-
maltecos.

Mientras describo esta Guatemala mul-
tilingiie, pluricultural y multiétnica, llena de
historias y a su vez desconocida para muchos,
no puedo dejar de pensar en lo similar que es
la descripcién de este territorio al terreno de
lo inconsciente. Desconocido para muchos
que ignoran su existencia, pero que posee una
complejidad y riqueza inmensas para quienes
se atreven a explorarlo.

Tras una larga historia de batallas y guerras,
Guatemala ha quedado marcada con heridas
que atn sangran, evidenciando el impacto de
lo transgeneracional, desde tiempos antiguos
de los mayas hasta tiempos mas modernos de
la conquista espafiola y del sometimiento ac-
tual a grandes potencias mundiales. Estas he-
ridas persisten, repitiéndose en el inconsciente
de quienes habitamos los consultorios, en y
detras del divan.

Un grupo en construccion

Como la historia de nuestro pais y de la ca-
pital, Ciudad de Guatemala, el primer grupo
de psicoanalistas en formacién en Guatemala
fue fundado con esfuerzo y trabajo, afectados
por desastres naturales que conllevan pérdida,
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movimiento, deseo y la posibilidad de recons-
truccion. Nuestro grupo ha ido creciendo cada
ano. Colegas que han transitado por los dife-
rentes espacios de pensamiento psicoanalitico
preexistentes en el pais se han unido al grupo
de formacién. Nos formamos en el Instituto
Latinoamericano de Psicoandlisis (ILaP) y
seguimos construyendo espacios para el de-
sarrollo y la difusion del psicoanalisis en este
pais, compartiendo el anhelo de construir la
primera institucién psicoanalitica en Guate-
mala apegada a la Asociacién Psicoanalitica
Internacional (IPA, por sus siglas en inglés),
sin negar ni desmentir las particularidades y
necesidades de nuestra region, atravesada por
nuestra cultura, contexto e historia. Una ins-
tituciéon que nos permita y facilite formar una
comunidad.

En 1976 fue el dltimo terremoto en Guate-
mala, que dej6 al 20% de los guatemaltecos de
ese momento heridos o muertos. El entonces
presidente Kjell Laugerud dijo: “Guatemala
esta herida, pero no de muerte”. Esta frase des-
cribe atemporalmente a nuestro pais, siempre
herido por los traumas transgeneracionales,
por los perpetuos desastres naturales y las la-
ceraciones de la corrupciéon. Guatemala siem-
pre esta herida, pero nunca de muerte. Y es
que entre los escombros de la pérdida, siem-
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pre esta la posibilidad de la reconstruccion. Le
apostamos a que el psicoandlisis sea una he-
rramienta poderosa y necesaria en esa labor.

Los cimientos psicoanaliticos

El camino del psicoandlisis en Guatemala ha
atravesado distintos retos. Como en muchos
lugares de Latinoamérica, el psicoanilisis fue
impulsado por dos psicoanalistas argentinas
que migraron a Guatemala: una fundé la
Nueva Escuela Lacaniana (NEL) y la otra el
Centro de Estudios Freudianos (CEF), donde
difundian ideas de autores postfreudianos.
En cada una realizaban conferencias y activi-
dades académicas. Yo habité ambos espacios
durante mi carrera universitaria que sin duda
influenciaron mi pasion y curiosidad por el
psicoanalisis.

Tras viajar a un congreso de la IPA en 2011,
me encontré sorprendida al reconocer la base
s6lida que habfamos ido formando de manera
artesanal en Guatemala. Inspiradas junto con
dos colegas, Claudia Melville y Claudia Cas-
tro, nos propusimos construir algo en lo que
diéramos a conocer el saber psicoanalitico que
habia en Guatemala y, a la vez, dar a conocer
nuevas y diferentes ideas de psicoanalistas
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de distintas partes del mundo. En un café de
la libreria Sophos, donde importan la mayor
variedad de libros de psicoandlisis, fundamos
Revista Lidica. Durante seis aios publicamos
veintidos ediciones digitales en las que invita-
bamos a colegas de Guatemala y psicoanalistas
extranjeros a jugar con ideas psicoanaliticas y
escribir sus propuestas. Abrimos un segmen-
to para expresiones artisticas guatemaltecas y
otra para analizar peliculas y libros, ejercicio
que impulsdbamos en nuestros alumnos uni-
versitarios.

En 2013, Lidica se unié al CEF para or-
ganizar el primer Encuentro Psicoanalitico
en Guatemala, invitando a psicoanalistas
extranjeros a dar conferencias y supervisio-
nes, y a colegas guatemaltecos a presentar
trabajos durante tres dias. Un proyecto que
llevé a muchas mentes a trabajar juntas y
realizar diversas actividades de difusién en
diferentes universidades y asociaciones del
pais a lo largo de varios meses. En el en-
cuentro participamos miembros del grupo
organizador, del CEF, de Liidica, invitados
de la NEL, psiquiatras, psicologos y estu-
diantes. Esto implic6 un trabajo de difusion
importante y necesario, considerando que,
en Guatemala, Freud, como el psicoanali-
sis, “es considerado una pieza de museo, no
para ser exhibido, sino oculto entre viejos
tomos de libros que ya nadie lee” (Salgado
David, 2024, p. 220). Desempolvar ideas,
transmitir su vigencia e importancia, y ge-
nerar cuestionamientos ha sido una labor
necesaria con profesionales y estudiantes
que desconocen qué es el psicoandlisis.

Luego del encuentro, una tragedia mas del
destino condujo al cierre del CEF, dejando un
espacio vacio para quienes nos interesaba el
psicoanilisis. Como la falta genera movimien-
to, en Lidica decidimos organizar diferentes
actividades académicas, intentando construir
un nuevo espacio, similar a lo que hacian
nuestros antepasados al reconstruir nuevas
edificaciones luego del desastre. Asi, la libido
empezd a depositarse mas en los encuentros
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académicos que en la revista, por lo que Revis-
ta Ludica puso una pausa a sus publicaciones,
mutando a un espacio académico.

Progresivamente este nuevo espacio crecio.
Viajamos algunos al congreso de IPA en 2015,
donde conocimos el ILaP. Nos presentaron la
posibilidad de formarnos en un formato con-
densado, con sesiones de analisis condensadas
una semana al mes y seminarios completos
impartidos en un fin de semana por analistas
que vigjarian a Guatemala. Aunque la pro-
puesta fue tentadora, nos parecia inaccesible,
dados los altos costos econdmicos y psiquicos
que implicaba. Ademas, como bien funcionan
las marcas de lo transgeneracional, despertaba
resistencia el riesgo de sentirnos colonizados
una vez mas, sometidos a un modelo euro-
peo que parecia priorizar el cumplimiento de
requisitos de una institucion extranjera, mas
que a brindarnos las condiciones necesarias
para digerir adecuadamente una teoria tan
compleja y para realizar adecuadamente un
proceso psicoanalitico que estaba hecho para
vivirse con continuidad. No naci6 el grupo de
formacidn, pero si una relacién con ILaP que
creci6 a lo largo de los anos.

Durante cinco afios, Lidica organizé tres
jornadas presenciales (2016, 2018, 2019), im-
partidas por directivos de ILaP provenientes
de distintos paises de Latinoamérica, a las que
asistian colegas y estudiantes que deseaban sa-
ber mas sobre psicoanalisis.

En 2020, tras iniciarse la pandemia y tras-
ladarse la formacién psicoanalitica al formato
virtual, una nueva oportunidad se inaugurd.
La virtualidad abri6é nuevas posibilidades de
continuidad en la formacién de una manera
mds oportuna para los candidatos de ILaP:
recibir seminarios semanales y analisis en alta
frecuencia. Nuevas condiciones mas oportu-
nas para metabolizar el contenido complejo a
través de un acompafiamiento continuo, nece-
sario en las tres patas del tripode.

Asi, iniciamos la formacién vy, juntas, las
Claudias y yo fundamos el primer grupo de
psicoanalistas en formacién en Guatemala.
Con el acuerdo de que, “al terminar la pan-
demia”, accederiamos a continuar con las
condiciones prepandemia o las nuevas que
IPA estableciera. Por ello nos asignaron a la
misma analista con la que tendriamos sesio-
nes virtuales en alta frecuencia y que viajaria
a Guatemala para tener sesiones presenciales
condensadas postpandemia.

Lamentablemente ese momento nunca lle-
g06. Tras dos afios y medio de iniciar la forma-
cién, ocurrié un nuevo desastre natural. Nues-
tra analista, diagnosticada con una enfermedad
grave, inici6é un intenso tratamiento médico y,
desafortunadamente, fallecio. Para entonces ya
se habian incorporado mas colegas al grupo de
formacioén, algunos que también se analizaban

con ella. Este suceso devastador, como los de-
sastres naturales que han destruido nuestras
ciudades anteriormente, provocaba heridas
nuevas y removia algunas preexistentes, dela-
tando lo inadecuado del formato prepandémi-
co de la formacién condensada.

Nos veiamos en la necesidad de buscar
nuevos analistas, como nuestros antepasados
buscaban nuevos espacios para habitar luego
del desastre. Cada una, a su tiempo y con una
nueva libertad, elegimos diferentes analistas
de distintos paises y sociedades psicoanaliti-
cas de la Federacidn Psicoanalitica de Amé-
rica Latina (Fepal). Necesitdbamos elaborar
el dolor de la pérdida. Esto fue un precedente
importante que permitié que los colegas que
se unieron posteriormente al grupo eligieran
cada uno a su analista.

Los traslados de una capital

Al aproximar los desafios enfrentados por
el psicoanilisis a la historia de la Ciudad de
Guatemala, me desplazo a lo largo del pais,
ya que la capital de Guatemala ha cambiado
cuatro veces de ubicacion desde su fundacion,
debido a batallas y desastres naturales que la
han destruido, desplazado y reconstruido a lo
largo de los afios.

Arq. Daniel Villani
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Recorro rapidamente su historia y me si-
tuo junto a una Guatemala herida, pero nunca
de muerte. Iximché era la capital del reino Ka-
qchikel, uno de los pueblos indigenas domi-
nantes de la regién, que se mantenia en con-
flicto con su pueblo hermano Quiché, como
Freud lo explicaba en Totem y tabu (1913
[1912-1913]/2003c). Los conquistadores es-
panoles a su llegada convencieron a los kag-
chikeles de aliarse para combatir y derrotar
a los quichés. Luego de conquistar las tierras
de los principales pueblos indigenas quichés
y tZutyjiles, los conquistadores espafoles se
voltearon contra los kaqchikeles y, tras fuertes
batallas, los conquistaron. Ahi, en Iximché, los
conquistadores espanoles decidieron fundar
la ciudad del Reino de Guatemala, en 1524.
Sin embargo, la resistencia indigena aun daba
batalla, y poco después produjeron una fuerte
rebelion que llevd a los espafioles a trasladar
su ciudad. Desde entonces persiste la rebeliéon
y resistencia indigena frente a gobernantes
y lideres econoémicos del pais, que son en su
mayoria descendientes de europeos.

Tras su traslado en 1527, fundaron la ciu-
dad en el Valle de Almolonga, ubicado en las
faldas de un volcan con tierra fértil y aguas
cristalinas. Establecieron la hoy llamada Ciu-
dad Vieja, que se sostuvo durante dieciséis
afos, hasta que un terremoto rompié el cra-
ter del volcan, el cual se encontraba inunda-
do por lluvias, y desembocaron torrentes de
agua, roca y tierra que destruyeron la ciudad y
mataron a muchos habitantes. Lo nombraron
Volcan de Agua.

Los sobrevivientes buscaron un nuevo
lugar donde establecer su ciudad. En 1543 se
asentaron en el Valle de Panchoy, donde se
fundé la ciudad de Santiago de los Caballeros
de Guatemala, hoy conocida como Antigua
Guatemala. La capital se establecié ahi duran-
te 233 afios. Fue un centro cultural, econdmi-
co, religioso, politico y educativo importante
para la region centromericana. En sus calles,
diseniadas en forma de tablero de ajedrez,
habitaron diversas érdenes religiosas que lle-
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garon a evangelizar a los pueblos indigenas y
construyeron multiples iglesias y conventos.
En sus calles ain se respira el aire colonial
y las costumbres y creencias cristianas que
perduran en gran parte de la poblacion
guatemalteca —alrededor del 86% de los ha-
bitantes se identifican como cristianos, segin
un informe internacional realizado en 2021
por el Departamento de Estado de los Estados
Unidos-. Esto conduce a que en nuestra socie-
dad y consultorio nos enfrentemos a mucho
del funcionamiento que Freud describe en El
porvenir de una ilusion (1927/2003b) y El ma-
lestar en la cultura (1930 [1929]/2003a).

El drea en la que se asent6 la ciudad colo-
nial era una zona sismica afectada por varios
terremotos a lo largo de los afos. En 1773 el
terremoto de Santa Marta destruy6 gran par-
te de las edificaciones de la ciudad, dejandola
en escombros, por lo que en 1776 decidieron
trasladarse y buscar un nuevo terreno para
erigir una nueva ciudad. Los habitantes que
permanecieron se dieron a la tarea de recupe-
rar poco a poco las edificaciones destruidas.
Sin embargo, la mayoria de la ciudad quedd
abandonada durante casi cien afios, hasta que
la produccién agricola, principalmente de
café, trajo nueva inversion a la region.

Hoy en dia, esta antigua capital resulta
uno de los principales atractivos turisticos de
Guatemala, encantando a los extranjeros que
viajan a visitarla y a la que escapamos los ci-
tadinos en fines de semana para disfrutar de
la comida y vida que de nuevo hace vibrar La
Antigua. En ella hoy habita un mestizaje rico,
ya no solo de la cultura indigena y ladina gua-
temalteca, sino de extranjeros que, encantados
por su belleza, han encontrado un hogar.

Tras el terremoto que destruyé Antigua
Guatemala, en 1776 se trasladaron al Valle de
la Ermita para fundaron la Nueva Guatemala
de la Asuncién, el nombre oficial de la actual
capital, Ciudad de Guatemala. Fue un impor-
tante centro de poder y cohesion de la region
centroamericana, donde se firmo la Indepen-
dencia de Centroamérica el 15 de septiembre

de 1821. Una ciudad que marcé un hito impor-
tante para la region, finalizando una época de
conquista y el inicio de una era independiente.
Sin embargo, aun vemos las marcas que dejo
la conquista, el trauma transgeneracional que
ha quedado de épocas de sometimiento y re-
volucion que golpearon a sus habitantes gene-
raciones atrds y que contintia transmitiendo y
visibilizdndose de diferentes maneras.

La actual capital, al igual que las anterio-
res, esta rodeada de montafas y volcanes. Ini-
cialmente ocupaba un pequeiio territorio, pre-
servando el diseno cuadriculado de la antigua
ciudad por muchos afios, pues su desarrollo
urbano fue lento. La generacién de mis padres
aun recuerda crecer en la ciudad, que ocupaba
pocas cuadras, en la que todos se conocian y
sabian donde vivia cada familia; esto, a media-
dos del siglo XX. En los tltimos ochenta afos,
la ciudad se extendi6 a lo ancho y alo alto. Ini-
cialmente creci6 en forma de espiral, creando
nuevas zonas organizadas de manera numéri-
ca, como sus calles y avenidas. En “el centro”
encontramos las edificaciones con las que se
establecié la ciudad y, conforme recorremos
las zonas, atravesamos las distintas épocas ar-
quitectonicas del siglo XX.

Tras extenderse tanto el crecimiento, em-
piezan a surgir problemas de transporte de un
lado a otro de la ciudad en los dltimos afos.

Esto ha incrementado las construcciones
de edificios que buscan disminuir el
desplazamiento. Lamentablemente, una de las
propuestas actuales es demoler antiguas cons-
trucciones para construir nuevos edificios y
centros comerciales. Observamos cémo en
muchos terrenos la destruccioén y el abando-
no de viejas edificaciones impera por sobre
reparar y restaurar. Esto acontece no solo en
edificaciones arquitectonicas, sino también
en las estructuras psiquicas, pues de la misma
manera imperan las propuestas terapéuticas
que buscan rapidamente construir algo nuevo
frente a la demanda del paciente, sin abordar
en profundidad la estructura psiquica preexis-
tente ni restaurar su historia.
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a citarlo en mis textos y clases como una referencia bibliografica preciosa por-
que hallaba gran sentido en sus observaciones sobre fenémenos inconscientes
implicitos en diversos contextos de tratamiento en el hospital, que venfan al
encuentro de mis propias elaboraciones sobre las posibilidades de extension del
psicoanalisis mas alla del consultorio particular.

Hasta entonces, era para mi un autor interesante, sin la imagen de la per-
sona fisica. La afinidad intelectual, no obstante, establecié un vinculo interno
de gratitud por el raciocinio clinico que elucidaba el abordaje de demandas pe-
culiares y complejas, abarcando pacientes, familiares y colegas de los distintos
equipos multiprofesionales.

En los aios 2000, durante la formacion en la SBPSP, sumergida en mi anali-
sis personal e involucrada en seminarios y en el estudio de varios autores, decidi
inscribirme en un seminario ofrecido por Roosevelt. En un primer momento,
por increible que parezca, no adverti que aquel profesor de carne y hueso era,
justamente, mi autor predilecto en los afios iniciales de trabajo en el hospital;
tenia solo una vaga impresién de que su nombre no me era extraio...

Esos seminarios fueron tan provechosos y estimulantes que segui frecuen-
tandolos en los semestres siguientes, porque aprendia con un profesor cuya
capacidad de transmitir las teorias psicoanaliticas me parecia diferencial y por-

que ofrecia una escucha extremadamente atenta a cada uno de los colegas del
grupo. Me quedaba admirada por la profundidad con la que hablaba sobre los
fendémenos de la comunicacién inconsciente, presentando conceptos de autores

If,‘fﬁbg(;) Ana Clara Duarte Gavido* clasicos y contemporaneos, con articulaciones agiles y graciosas, y en fina sin-
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Entretanto, la antigua imagen del “Cassorla autor” de los instructivos tex-
tos sobre psicoanalisis en el setting hospitalario atin estaba desconectada de
la imagen reciente del “Roosevelt profesor” hablando sobre psicoanalisis en

el setting convencional, hasta que un episodio incémodo me permitid, final-
Roosevelt Cassorla’ mente, integrarlas en la mente. En cierto momento de un seminario, dos cole-
Cllé.IltO S recuerdo S gas se exaltaron en una disputa acérrima por el punto de vista supuestamente

mas correcto, evocandome el recuerdo de algunas reuniones de equipo en el
hospital, de las que salia afectada y triste por la intolerancia que afloraba ante
las divergencias. En aquel clima de hostilidad y malestar general en el semina-

) . . i . rio, pensé para mi: “Y... los grupos son asi, conflictivos..”. Inesperadamente
En la década de 1990, psicéloga recién recibida, antes de ingresar en la for- 'P P grup ’ P ’

macion del Instituto de la Sociedade Brasileira de Psicandlise de Sdo Paulo
(SBPSP), comencé a pensar en experiencias clinicas en el campo hospitalario
interdisciplinario, desde la perspectiva psicoanalitica, en varias especialidades
meédicas, pues trabajaba en el Hospital de Clinicas de la Facultad de Medicina
de la Universidad de San Pablo (HC-FMUSP). Entre los autores que estudiaba,
en articulos y libros de esta area, Cassorla era quien mas me interesaba. Pasé

sin embargo, la dindmica primitiva se revirtié por la actitud serena y eficiente
de Roosevelt al poner un limite, demostrando, en la practica, la funcién conti-
nente. “Nuestras diferencias incomodan, pero son enriquecedoras, estimulan
nuestros argumentos. Podemos pensar y conversar, en vez de pelear”, dijo. Un
clima de respeto colectivo se instalé de inmediato, y se rescaté el intercambio
constructivo.

Al término de esa reunidn, estaba en estado de perplejidad ante la concien-
cia de que el antiguo autor Cassorla y el actual profesor Roosevelt eran la misma
persona... Mientras los compaiieros se despedian y dejaban el aula, quedé me-
dio paralizada y le comenté: “;Varias publicaciones suyas en el area de la salud

* Sociedade Brasileira de Psicanalise de Sdo Paulo, San Pablo, Brasil. y hospltalarla me aYUdaron mucho en mi traba] oenel HOSpltal de Clinicas!
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iRecién ahora me doy cuenta de que lo conocia por sus textos!”. Respondio,
riéndose: “{Qué bueno que hayas leido esos trabajos! Me gustan mucho. Sigo
coordinando hasta ahora un Grupo Balint, una de las actividades que mas me
gratifican”

Segui inscribiéndome en sus seminarios y, ya consciente del talento del “au-
tor Cassorla’, busqué sus publicaciones dedicadas a la clinica psicoanalitica en
el setting de consultorio cuando empecé a leer gran cantidad de articulos que
mostraban, evidentemente, la misma calidad de elucidacién de los del cam-
po hospitalario. En esos articulos, asi como en los encuentros presenciales, los
conceptos freudianos, kleinianos, bionianos, winnicottianos y de varios auto-
res, como los Baranger, Meltzer, Ferro, Ogden, entre otros, se integraban armo-
nicamente a la originalidad de sus propias concepciones, siempre con material
clinico ilustrativo.

Entre sus contribuciones originales, con varios trabajos premiados, se des-
tacan el modelo del teatro en el consultorio de analisis, la conceptualizacién
de las formas cronicas y agudas del enactment, los conceptos de suefio-de-a-
dos, no-suefio y no-suefio-de-a-dos, la funcién alfa implicita, las vicisitudes
de los procesos de simbolizacién y no simbolizacién, la persona “real” del
analista, ademds de las relevantes formulaciones sobre suicidio, clinica de
adolescentes, clinica borderline, fanatismo y criterios de validacion clinica en
psicoanalisis, revelando la complejidad que implica el manejo de la técnica
psicoanalitica. Como Donald Moss llegé a comentar en el Congreso Interna-
cional de Psicoanalisis realizado en México en 2014, la belleza estilistica del
texto cassorliano evoca cuadros renacentistas, por la extraordinaria fuerza y
conviccion narrativas, en sintonia con un auténtico compromiso cientifico en
la investigacion clinica.

Mi formacién fue cobrando cada vez mayor sentido y, espontdneamente,
Roosevelt fue volviéndose un interlocutor préximo, siempre disponible para
conversar sobre mis indagaciones e inquietudes en ese proceso.

En 2008, cuando volvié del Congreso Internacional de Psicoandlisis en Chi-
cago, donde presentd material clinico en el working party “La escucha de la
escucha’, coordinado por Haydée Faimberg y Antonio Corel, estaba entusias-
mado con la idea de hacer algunas adaptaciones para ofrecer la actividad como
seminario electivo. Experimentalmente, solicité al grupo entonces inscripto
que alguien presentara material clinico del mismo paciente en los ocho encuen-
tros, procurando reproducir la experiencia de inmersion. Ante el silencio de los
colegas y la oportunidad de profundizar la comprensién de mi relacién con un
paciente bastante dificil, me ofreci voluntariamente a lo que acabé siendo una
de las experiencias mads significativas de mi formacién. Y asi cobraba vida el
embrion del working party “Microscopia de la sesion analitica”

Cuando me converti en miembro asociada, en 2010, tuve la alegria de la
honrosa invitacién de Roosevelt para el monitoreo, y pasamos a desarrollar
los procedimientos de la microscopia, hasta que en 2012 él recibi6 una invita-
cién de la Federacion Psicoanalitica de América Latina (Fepal) para ofrecer un
working party en congresos, convite que poco tiempo después recibié también

de parte de la Federacion Brasilenia de Psicoanalisis (Febrapsi), asi como de
algunas federaciones de Brasil y de algunos paises de Sudamérica. Mas recien-
temente, la microscopia fue reconocida como uno de los modelos de working
parties de la Asociacion Psicoanalitica Internacional (IPA, por sus siglas en
inglés).

En este modelo, las sesiones psicoanaliticas se examinan en detalle, micros-
copicamente. Se invita al grupo a “soflar” pasajes de la sesién. Cuando estos
“suefos” se aproximan a hechos seleccionados, se propone que el grupo “sueiie”
intervenciones o interpretaciones. Se elige algunas, y el grupo intenta identifi-
car las teorias implicitas que llevaron a ellas. A continuacion, estas se comparan
con las realizadas efectivamente por el analista que present6 el material, y asi
sucesivamente, en los pasajes subsiguientes. La evaluacion de los participantes,
efectuada después del encuentro grupal, muestra que la actividad ha sido fértil,
con transformaciones en la manera de percibir la propia clinica, exactamente
como en mi propia experiencia. De a poco fue constituyéndose un equipo de
coordinacidn, con la intencién de que la microscopia siguiera siendo realizada
por coordinadores formados.

Algunos meses antes del congreso de la Fepal realizado en octubre de 2024
en Rio de Janeiro, me cont6 de su enfermedad y del pronéstico del tratamiento
quirdrgico, y me invit6 a coordinar la microscopia prevista para el precon-
greso. Al principio la decliné, argumentando que seria mejor correrme, pues
todos comprenderian la situacién y, poniéndome en el lugar de los colegas
inscriptos, dije que seria decepcionante una microscopia sin él, a lo que me
respondié enfaticamente: “jLo que importa es la microscopia, no Cassorla, y
ahora cuento con tu coordinacién!”. Al mismo tiempo muy triste e inmensa-
mente honrada y agradecida, quedé y aun estoy admirada de su desprendi-
miento, su espiritu genuinamente cientifico y su generosidad.

El generoso autor, profesor e interlocutor estuvo presente durante toda
mi carrera y se volvié un gran amigo, con quien pude compartir proyectos,
coautoria en publicaciones, experiencias clinicas, institucionales y persona-
les, dificultades, dolores, suefios y no suefios...

En 2016, por invitacién suya, tuve la oportunidad de detallar su produccién
académica y psicoanalitica en un texto para un libro compilado por Jean Marc
Tauszik, titulado Pensamento psicanalitico latino-americano [Pensamiento psi-
coanalitico latinoamericano]', donde constan datos de su biografia y de todas
sus publicaciones cientificas hasta entonces, como en los pérrafos siguientes:

Los antepasados de Roosevelt Cassorla fueron expulsados de Andalucia en
1492 por la Inquisicién catdlica. Alli existe aun la ciudad Cazorla. La fuga
hacia los Balcanes y la supervivencia durante casi quinientos aos como mi-
norifa orgullosa de las tradiciones sefaradies, incluyendo la lengua espaiola,
forman parte de sus mitos infantiles. A ellos se agregaron la saga migratoria

de sus padres hacia América Latina (Argentina y Chile) y los embates en

1. El libro no llego a tener una version impresa, y la version digital estuvo disponible solo temporariamente en el sitio de
la Fepal.
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que buscaban integrarse, pero sin someterse a rebafios mayoritarios. Cas- Una curiosa coincidencia parece representar esa vitalidad permanente. Sa-

sorla nacié en Temuco, Chile. La temprana pérdida de su padre lo obligd cudida por la tristeza, sin voluntad de manejar el auto hasta la ceremonia de su
a migrar, con siete afos, a San Pablo, Brasil. Extranjero, revivié las batallas entierro, llamé un taxi. El trayecto fue tranquilo, la tarde era linda y soleada, y
miticas transgeneracionales. Su nombre, Roosevelt, homenaje de su padre al al llegar al cementerio, con intencién de indicar el camino el portero preguntd
presidente que enfrentd a los nazis, se volvid un estigma positivo: habria que de quién era el velorio, y yo respondi: “Roosevelt Cassorla” El simpatico taxista
luchar, siempre, contra factores mortiferos. El autor cuenta que esa omnipo- se volvié hacia mi con los ojos bien abiertos y pregunté: “;Cassorla? ;Con dos
tencia fue modificada creativamente por el analisis personal, transformando eses?”. Respondi: “Si”. El prosiguio: “Cassorla con dos eses es mi apellido, y es

su exagerada capacidad de indignacién en potencia y humor, que, segtin él, raro. Te muestro mi documento”. Y me lo mostro, bastante sorprendido, jcomo

. . « '
son suficientemente creativos “cuando no resuelven retomar su aspecto sa- YO.
Una vez mas, en la ultima despedida, pude contar con la compaiia y la con-

boteador”. Cassorla valoriza, en esos aspectos, la cultura sefaradi. Medicina
duccion de Cassorla...

era la eleccion profesional obvia para abordar el sufrimiento y la muerte.
Curar enfermos, no obstante, era muy poco. Habia que “curar” la sociedad, y
en eso Cassorla estaba acompanado por muchos otros jovenes idealistas que Referencias
adherfan a recetas ideoldgicas supuestamente infalibles.

Duarte Gavido, A. C. (2016). Roosevelt Cassorla. En J. M. Tauszik (comp.), Pensamento psica-
Se dedic¢ ala salud publica y luego se convirtié en profesor del Departamen-

nalitico latino-americano. (Inédito).
to de Medicina Preventiva y Social de la Facultad de Ciencias Médicas de la
Universidad Estatal de Campinas (Unicamp). Profundizé en epidemiologia Traduccién del portugués: Gastén Sironi
y ciencias sociales aplicadas a la salud, y fue quien implanté el primer Pro-
grama de Comunidad de esa universidad en la década de 1970. En Brasil
se vivia la dictadura militar. Trabajar con la comunidad era una actividad
considerada sospechosa —tanto por la derecha como por cierta izquierda-.
En su ingenuidad de joven, Cassorla se sentia atrapado. Esa sensacién lo
hizo buscar un analisis personal. A partir de ese momento, su curiosidad en
relacion con fenémenos emocionales se volvio prioritaria.

En 1983 inici6 su formacién psicoanalitica en la Sociedade Brasileira de Psi-
canalise de Sao Paulo (SBPSP). Se convirtié en miembro asociado en 1989,
miembro efectivo en 1992 y analista didacta en 1997. Al mismo tiempo,
participaba del Nucleo de Psicoanilisis de Campinas (posteriormente vin-
culado a la IPA). En 2003 se apartd de su cargo universitario para dedicarse
solamente al psicoanalisis, pero siguié colaborando con la universidad como
profesor titular invitado. Mantuvo sus actividades de supervisor de residen-
tes de psiquiatria y de un servicio que cred en 1996, dedicado a la atencion

de estudiantes de medicina que enfrentan problemas emocionales. Este ser-

vicio actualmente atiende a todos los estudiantes, becarios y residentes del

area de salud de la universidad. Héctor Solari

Mirando la guerra, 34 (2015), pastel sobre papel, 38,5 x 65 cm
Obtuve un profundo aprendizaje en los meses anteriores a su fallecimiento,
desde que me cont6 sobre su enfermedad con rara serenidad ante la posibili-
dad de morir. Cuando conversamos sobre algunos planes de trabajo, con deseo
y esperanza de nuevas realizaciones, me dijo tranquilamente: “Pero no olvides
que puedo no sobrevivir a la cirugia”. De hecho, no sobrevivid, partiendo el
mismo dia y mes de la muerte de Sigmund Freud, remitiendo a las “reacciones
de aniversario” que tanto investigd. Su buen humor, sabiduria y genialidad

permanecen vivos dentro de mi y de muchos colegas que lo conocieron.
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Artistas en este numero

Los desbordes del perder

Solia pensar que nunca perderia a nadie
si lo fotografiaba lo suficiente. De hecho,

mis fotos muestran cudnto he perdido’.

El arte tiene el don de acercarnos a lugares en
donde intentamos los entendimientos, la ilu-
sién de responder, la enganosa calma de no
perder a la vez que nos captura y nos deja ne-
cesariamente perdidos.

Cuando las imégenes hacen desbordar la le-
tra, la captura resulta inminente al espectador.
Algo similar pasa con el perder. Un tarro de
pintura excedido de contenido o el acrilico co-
rriendo por el lienzo hasta perderse, desafiando
el limite y metaforizando esa accion. El desbor-
de tiene ese algo del accidente, del tropiezo, tal
como el inconsciente. Pero, a la vez, es una idea
que se aleja de algunos usos que se le ha dado
desde el psicoandlisis al término y se acerca a
eso que no debe ser contenido porque solo libre
de sentidos y limites adquiere funcién creativa.
sQué sucede mas alla del borde? ;Qué nos espe-
ra después de la linea del horizonte? En aquellas
imégenes donde el perder juega con la libertad,
se hace inevitable el interjuego entre lo que des-
borda y lo que nos transforma.

* Asociacion Psicoanalitica del Uruguay, Montevideo,
Uruguay.

1. Conocida frase de Nan Goldin, mencionada en el
documental All the beauty and the bloodshed, dirigida
por Laura Poitras (2022).
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Anamaria McCarthy, fotografa norteame-
ricana radicada en Pert, nos acompaiia con
una seleccion de su obra desde una pregunta
que se nos presentd cual hipdtesis curatorial:
;Dénde se aloja la pérdida?

En un punto de partida sin respuesta de-
terminada, toma el recuerdo como elemento
para ir hilvanando este recorrido que espe-
ramos que haga el lector en el interjuego le-
tra-imagen que proponemos en este nuevo
nimero.

En su obra Nostalgia (2023), donde sus
personajes cotidianos se tornan nuestros,
realiza un uso de la pintura junto con foto-
grafias de su propia historia familiar, recur-
so que caracteriza su obra, invitindonos a
recorrer una intimidad compartida a través
de los archivos fotograficos de su padre. Mc-
Carthy delicadamente trabaja sobre los bor-
des al extender la escena pintando sobre los
marcos de las obras y trabajar con los fantas-
mas de su vida.

De manera casi azarosa, la artista encuen-
tra y logra capturar las salas del Museo Me-
tropolitan de Nueva York vacias, en esos mo-
mentos de cambios de montajes expositivos.
Seran estas imagenes las que ird interviniendo
llenando el vacio, o lo perdido, con fotografias
propias de su linea familiar. La imagen que da
apertura a este nimero evoca el movimiento
constante e inherente de la vida, colocando
el perder en ese lugar dindmico y vital desde
donde parece emerger el chico fotografiado.

En Marcel nadando, McCarthy (2010) retrata
a su propio hijo, parafraseando la metamor-
fosis de la vida. Nos acerca la idea de pérdida
como movimiento, ademas del emerger desde
las profundidades del mar, una idea de perder
que se aleja del binomio perder-ganar, y se ha-
bita desde lo dindmico. Las imdagenes en Emp-
ty rooms (2024) también juegan con el borde,
la pérdida concreta de quien no estd y la in-
mensidad de la presencia/ausencia tomando
todo el espacio en un montaje desafiante y
conmovedor.

Anamaria McCarthy
Marcel nadando (2010), fotografia intervenida,
serie Empty Rooms

Anos més adelante, la obra de tapa sera lle-
vada a ser parte de la muestra Empty rooms en
el mismo museo, pero esta vez serd montada,
en blanco y negro, en un banco de la sala, que-
dando el cuerpo enmarcado y contenido bajo
las lineas de un rectangulo de madera.

La muerte, asociacion cercana del perder,
aparece en el enlace que elegimos hacer con
la obra de Héctor Solari, artista plastico uru-
guayo radicado en Alemania, que presenta

una serie de dibujos que combinan la hermosa
liviandad del trazo y la fuerza de la imagen,
convirtiéndose en una obra conmovedora y
de critica social. Con dos series de dibujos,
Mirando la guerra (2015) y Paisajes después
de la batalla (2019), hace foco constante en la
violencia mundial, en tiempos en los que esta
se nos impone. La muerte es hoy como la se-
xualidad de antes, dice Ariés (1975/2000); es
aquello de lo que no hablamos o lo hacemos
como si no existiera. Habla del silencio de las
costumbres; serd constantemente el arte el que
nos invite a no caer en la desensibilizacién a
la que, parece, estamos siendo insistentemente
invitados.

Ambos artistas nos invitan a una mirada
que nos hace establecer otra posible relacién
con los objetos, donde los limites que se desdi-
bujan y desbordan son los del perder.

Referencias

Ariés, P. (2000). Historia de la muerte en Occidente:
Desde la Edad Media hasta nuestros dias.
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Arquitectura y corporalidad:
El espacio como escenario

de la pérdida

Desde un punto de vista fenomenoldgico, los
espacios arquitecténicos y los urbanos nos
afectan profundamente, en parte porque se
articulan con nuestra concepcién del cuerpo,
su morfologia y sus posibilidades de movi-
miento. La arquitectura no es neutra: con-
voca, delimita, alberga. Su experiencia estd
anclada en una percepcion corporal, un saber
kinestésico. El orden del cuerpo -su ritmo,
sus limites, sus gestos— constituye el trasfon-
do dinamico de toda vivencia arquitectonica.
Desde esta perspectiva, toda arquitectura es
escénica, no Gnicamente la escenografia en
sentido teatral. El cuerpo establece con el es-
pacio un vinculo de implicacion activa: mide,
recorre, ocupa, trastoca. La arquitectura no
existe sin cuerpo; sin él, no hay superficie to-
cable ni limite habitable.

Las formas arquitecténicas interpelan el
cuerpo, lo invitan o lo constrifien a ciertas
posturas, gestos o desplazamientos —que a
veces se concretan, otras quedan como vir-
tualidades—-. La arquitectura se percibe, ante
todo, a través del sentido del movimiento. En
sus momentos mas logrados, la arquitectura
evoca la danza: se vuelve escenario virtual, la-
tente. Por eso, todo proyecto espacial deberia
contener una légica coreografica; su composi-
cién ha de incluir el tiempo como dimensién
estructural.

* Artista uruguayo, Berlin, Alemania.
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La determinacidn del lugar

Disefiar es, antes que nada, determinar luga-
res. La arquitectura establece estaciones en
el devenir de la vida, umbrales de transito,
territorios de interrupcion. Pero el lugar no
es solo coordenada espacial: es también afec-
to, apego, inscripcioén psiquica. Todo lugar
significativo es un montaje entre espacio y
tiempo.

Ritmos espaciales

En el diseflo arquitectdnico, el ritmo opera
como articulacién temporal del espacio. Co-
lumnas, arcadas, ventanas, calles, hileras: son
secuencias, frases materiales que imprimen
una légica de movimiento. Disefar no es or-
denar objetos, sino estructurar el tiempo. En
este sentido, la arquitectura puede ser leida
como partitura, como coreografia espacial.

Escenas silenciosas

Los caminos y los lugares son los elementos
primarios de la arquitectura como escenario
del movimiento. Pero en la complejidad de
sus configuraciones escénicas, emergen dos
pulsiones opuestas: una tiende al silencio, a la
serenidad; la otra al desborde, al caos. Ambas
responden a anhelos profundos. Una busca
congelar el tiempo en el espacio, aspira a la
eternidad. La otra intenta disolver el espacio
en el fluir del instante, invoca la potencia del
presente.

La arquitectura puede ser refugio para la
meditacion, lugar para la interioridad. Pero
también puede ser cércel, dispositivo de para-
lisis, forma sutil de violencia. Puede inmovi-
lizar, castigar, incluso matar. Asi, la expulsion
del tiempo puede operar como proteccién o
como condena. En un caso, concentra al suje-
to; en el otro, lo disuelve.

Pérdida

La guerra, el exilio, la demolicién, entre otras
formas de destruccion, implican la pérdida de
un lugar, de un espacio, de una arquitectura.
El apartamento abandonado, la casa arrasada,
la ciudad destruida: estas escenas condensan
no solo una ruina fisica, sino una devastacién
simbdlica. La arquitectura deviene entonces
indice del trauma.

Sin ningln lugar

La vivencia de la desaparicion del lugar pro-
pio constituye uno de los sentimientos es-
paciales mas radicales de pérdida. Es la ex-
periencia de estar fuera de todo mapa, sin
arraigo, sin refugio. Esta deslocalizacién no
es solo geografica, sino psiquica: el sujeto
queda despojado de referencias y flota en una
topologia sin bordes.

La guerra, como dispositivo extremo de
aniquilacién, produce esta forma de extravio:
expulsa del espacio, pero también del tiempo.
El cuerpo ya no encuentra inscripcién; se tor-
na errante, espectral.

La eternidad del fugitivo

El espacio no es estatico: convoca aconteci-
mientos y condensa temporalidades. En este
sentido, el espacio arquitectdnico es virtual,

Héctor Solari
Te en Kabul, 5 (2010), pastel sobre papel, 50 x 64 cm
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en tanto estd preiado de posibilidades. No
es mero contenedor, sino matriz de lo vivi-
ble. Pero esa vivencia puede interrumpirse
bruscamente. La arquitectura, en su fragili-
dad, revela su cara mds expuesta frente a la
violencia.

La guerra irrumpe como fuerza de des-
articulacion radical: arrasa con las formas
construidas, pero también con las tramas del
tiempo. No solo destruye edificios, sino que
arruina la posibilidad misma de habitar. El
hogar se convierte en escombro; la ciudad, en
esqueleto. La continuidad vital —el tiempo co-
tidiano, los rituales del cuerpo- se ve abolida.
El sujeto queda suspendido, fuera de escena.

En contextos de violencia extrema, el es-
pacio se vuelve ilegible: lo familiar deviene
extrafio, lo s6lido se torna inestable. Las pare-
des, que antes protegian, ahora amenazan; los
pasillos se convierten en corredores de fuga o
de encierro, en trampas. Es el cuerpo el que
testimonia esta conmocion espacial: huye, se
encoge, se esconde, tiembla.

El tiempo se disloca. Ya no hay antes ni
después, sino una sucesién de instantes des-
membrados. El presente se estira hasta la exte-
nuacion o se colapsa. En ese escenario, el dise-
flo arquitectdnico cede su lugar a la urgencia,
al refugio precario, al binker. La arquitectura
desaparece como proyecto y subsiste apenas
como resto.

Frente a esta realidad, pensar el espacio ar-
quitectonico no puede desligarse del trauma.
Las “perturbaciones” ya no son meros gestos
formales: son huellas, cicatrices materiales del
acontecimiento violento. Las grietas, los va-
cios, las ausencias fisicas en el tejido urbano
se convierten en sintomas.

La ciudad bombardeada es también una
cartografia del inconsciente: cada fragmento
evoca una pérdida, cada ruina senala un due-
lo no elaborado.

Quizas alli, en esos restos, comience otra
forma de arquitectura: una que no pretende
borrar la pérdida, sino inscribirla. Una arqui-
tectura que no niegue la destruccion, sino que
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la acoja como memoria, como advertencia.
Que permita reconstruir -no solo lo habita-
cional, sino el tiempo mismo- como posibili-
dad de seguir viviendo.

Posdata

El presente texto se desarrolla en el marco de
mi practica docente y artistica, articulando
reflexiones sobre la arquitectura, el cuerpo y
la experiencia espacial en contextos de pér-
dida y violencia. Forma parte de las investi-
gaciones que llevo adelante en el seminario
Danza y arquitectura, dictado en la Escuela
Superior de Danza Palucca de Dresde (Ale-
mania), y se nutre de los aportes tedricos de
Wolfgang Meisenheimer (Architektur, Musik,
Tanz, szenische Kiinste, 1995/1996), Christian
Norberg-Schulz (Vom Sinn des Bauens, 1979)
y diversos articulos sobre danza contempora-
nea de Gerald Sigmund.

Durante el proceso de redaccion se consul-
taron también trabajos de Juhani Pallasmaa,
Maurice Merleau-Ponty, Henri Lefebvre, Paul
Ricoeur y Walter Benjamin.

La version final del texto fue editada con el auxilio
de la herramienta de inteligencia artificial Chat-
GPT (version gratuita), empleada como apoyo en
tareas de reformulacion estilistica.
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Revista Latinoamericana
de Psicoanélisis

Calibdn es la publicacion oficial de la Federacion Psicoanalitica de América Latina
(Fepal), organizacion vinculada a la Asociacion Psicoanalitica Internacional (IPA).
Se ha editado en forma regular desde 1994, antiguamente bajo el titulo Revista
Latinoamericana de Psicoandlisis.

Su propuesta editorial tiene como finalidad favorecer la divulgacion y el desa-
rrollo del pensamiento psicoanalitico latinoamericano en su especificidad, y pro-
mover el didlogo con el psicoanalisis de otras latitudes. Busca estimular la reflexién
y el debate a través de la insercion de las cuestiones pertinentes al psicoanalisis en
los contextos cientifico, cultural, social y politico contemporaneos.Su periodici-
dad es semestral. Cada niimero incluird en su contenido articulos en formato de
ensayo, articulo cientifico, entrevista, resefia u otros que los editores consideren
pertinentes.

Las opiniones expresadas en cada trabajo (incluidas las de las personas entre-
vistadas) son de exclusiva responsabilidad de su autor. Su publicacién en Calibdn
- Revista Latinoamericana de Psicoandlisis no implica de modo alguno que sus edi-
tores compartan los conceptos vertidos.

1. Los trabajos que se publiquen en Argumentos deberan ser inéditos. Sin em-
bargo, si a juicio de los editores son considerados de especial interés, podran
editarse trabajos que hayan sido publicados o presentados en congresos, mesas
redondas, etcétera, con la especificacion del lugar y la fecha en donde fueron
expuestos originariamente.

2. En caso de incluir material clinico, el autor/los autores tomardn las mas estrictas
medidas para preservar absolutamente la identidad de los pacientes, y es de su
exclusiva responsabilidad el cumplimiento de los procedimientos para lograr tal
finalidad o bien para obtener el consentimiento correspondiente.

3. Los trabajos presentados seran objeto de una evaluacién independiente con
caracteristicas de “doble ciego” por parte de al menos dos integrantes del Comité
Revisor de la revista, quienes podran hacer recomendaciones tendientes a la even-
tual publicacidn del articulo. La evaluacién se hara con criterios parametrizados y
la resultante aceptacion, rechazo o solicitud de cambios o ampliaciones del trabajo
constituyen la tarea de los revisores de la revista, quienes remitiran sus sugerencias
al Comité Editor. Los editores definiran, en funcién de la pertinencia tematica y de
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las posibilidades de la revista, la oportunidad de la publicacién. El Comité Editor
se reserva el derecho de no hacer publico los informes y conceptos de evaluacion
de los trabajos recibidos. El Equipo Editor tendrd la decision final acerca de la
publicacién o no de un trabajo, a partir del criterioso analisis de las evaluaciones.
4. Los trabajos deberan estar redactados en espafiol o en portugués. En casos espe-
cificos, podran publicarse trabajos originales en otros idiomas.

5. Se enviaran por correo electrénico a editorescaliban@gmail.com y a revistacali-
ban.rlp@gmail.com en dos versiones:

A) Articulo original con nombre del autor/autores, institucién a la que per-
tenece, direccion de correo electrénico (al pie de la primera pagina) y breve
descripcion curricular de maximo 45 palabras.

B) Version anénima con seudénimo y sin menciones bibliograficas que per-
mitan eventualmente identificar al autor. Deberan eliminarse referencias en las
propiedades del archivo digital que identifiquen al autor.

Ambas versiones deberan tener el siguiente formato: documento Word, hoja
A4, fuente Times New Roman tamaiio 12, interlineado a doble espacio. Ningu-
na de las versiones debera exceder las 5.500 palabras. Secciones especificas de
la revista podran incluir un niimero menor de palabras.

6. La bibliografia, que no sera tenida en cuenta en la extensién maxima permitida,
debera ser la imprescindible y ajustarse a las referencias explicitas en el texto.

Se incluiran todos los datos de referencia de las publicaciones citadas, con especial
cuidado en aclarar cuando se trata de citas de otros autores y en que sean fieles al tex-
to original. La bibliografia y las citas bibliograficas se ajustaran a las normas interna-
cionales de la American Psychological Association, disponibles en https://normas-apa.
org/wp-content/uploads/Guia-Normas-APA-7ma-edicion.pdf

7. Ambas versiones deberan incluir un resumen en el idioma original del articulo
redactado en tercera persona y de aproximadamente 100 palabras, tanto en el idio-
ma original del articulo como en inglés. Deberan agregarse también descriptores del
listado alfabético de términos del Tesauro de Psicoanlisis de la Asociacién Psicoana-
litica Argentina, en el idioma original del articulo y en inglés, que esta disponible en
https://www.apa.org.ar/wp-content/uploads/2015/05/alfabeticosimple.pdf

8. En caso de que el trabajo sea aceptado para la publicacion, el autor debera fir-
mar un formulario de autorizacién por el cual cede legalmente sus derechos bajo
licencia Creative Commons, en su modalidad “Attribution Non-Commercial Share
Alike”, la cual implica que no podra ser utilizado con una finalidad comercial ni
modificado.

9. Una vez aprobado el articulo para su publicacidn, el autor tendrd un plazo de 30
dias para enviar su traduccion al inglés en caso de que tenga interés en participar
en la version online del nimero.
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Argumentos: Perder
El Extranjero: Ariana Harwicz

Vortice: Poder/Perder: El lugar del analista
Incidente: Perder al ganar. Ganar al perder

Dossier: Saudade
Textual: Entrevista a Carlos Granés
Ciudades Invisibles: Guatemala

Artistas: Anamaria McCarthy /
Héctor Solari
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